霧霾

路上，肖文覺得有人跟蹤她，她幾次回過(guò)頭去看，卻都不見人。再走，還感覺有人跟在后面，她沒有再回頭，而是加緊了步子，匆匆地往家趕。到了家，關(guān)上房門，她長(zhǎng)吁了一口氣，終于甩掉了那個(gè)跟蹤者?？墒?，走在屋子里，她仍然感覺有人跟在后面，她回頭去找，一個(gè)人也沒有，可無(wú)論她走到哪里，都是那種被跟蹤的感覺。她把客廳、臥室、廚房、衛(wèi)生間都找遍了，就連床底下、柜子里都沒放過(guò)，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。她背靠著墻壁神經(jīng)繃得緊緊的沖著屋子大喊，誰(shuí)？是誰(shuí)在屋子里？話一出口，她激靈一下醒了，按住怦怦亂跳的胸口，許久才平靜下來(lái)，卻再也睡不著，直到天將放亮的時(shí)候，她才迷迷糊糊睡去。

醒來(lái)天已經(jīng)大亮，她拉開窗簾，天空灰蒙蒙的，房屋、樹木、道路以及匆匆過(guò)往的路人全部湮沒在霧霾之中，倘若不是剛起床，她真有些分不清時(shí)間是上午還是下午。又是一個(gè)霧霾天，這幾年北京的霧霾天氣越來(lái)越多，動(dòng)不動(dòng)就紅色預(yù)警，弄得人出門都要戴上口罩遮住半張臉將自己隔離起來(lái)。她對(duì)著窗外的灰蒙伸個(gè)懶腰，雙手習(xí)慣性地在臉上搓了搓，這時(shí)候，門鈴響了，她一愣，問，誰(shuí)？門外傳來(lái)一個(gè)細(xì)聲細(xì)氣的聲音，大姐是我，開門。

小齊！她脫口說(shuō)道，這時(shí)她才想起今天約了小齊來(lái)打掃衛(wèi)生。

她打開門，小齊穿著一件灰色大衣，肩上扛著一個(gè)工具筒，筒里包裹著她外出做活的工具，一只黑色的大口罩罩住了小齊的半張臉。

快進(jìn)來(lái)。她把小齊讓進(jìn)屋里。

大姐，這都幾點(diǎn)了，你還沒起床？小齊摘掉口罩，露出俊俏的一張臉，站在客廳門口望著蓬頭垢面的她。來(lái)北京幾年了，小齊說(shuō)的雖是普通話，但普通話里夾雜著濃重的鄉(xiāng)音。

起晚了。她不好意思地笑笑。

姐夫呢，也沒起呢？小齊探頭往臥室里望了望。

他今天值班，不在家。她說(shuō)。

小齊放下工具筒，脫掉大衣順手放在門口的衣架上，你們城里人真是輕閑，周末想睡多久就睡多久，哪像俺們大周末的也得出來(lái)干活。小齊邊說(shuō)邊拿出工具走向陽(yáng)臺(tái)。

不歇會(huì)兒？她的目光追著小齊的背影問。

不歇了，累了再歇。

看著小齊瘦小的身子去了陽(yáng)臺(tái)，她轉(zhuǎn)身進(jìn)了衛(wèi)生間去洗漱，小齊來(lái)她家做保潔已經(jīng)是第十次了，不用她交代任何事情，小齊會(huì)把所有該收拾的都收拾干凈，這點(diǎn)小齊讓她很放心。

洗漱完，草草地給自己弄了點(diǎn)吃的，吃完便去了書房。書房只有十平方米，原是女兒的房間，如今女兒去南方一所大學(xué)讀書，很久不回來(lái)，她便把女兒的房間當(dāng)做書房。在擺滿書籍的書架上，她的目光在每一本書上掠過(guò)，最后拿出那本買了很久說(shuō)看卻一直沒看的《佩德羅·巴拉莫》，翻看起來(lái)。

小齊在陽(yáng)臺(tái)上擦著玻璃，邊擦邊哼著家鄉(xiāng)的小調(diào)。早上不到六點(diǎn)，小齊便爬起來(lái)，今天是她到肖文家做保潔的日子，這是在一周前就約好了的。小齊熱了點(diǎn)剩飯扒拉了幾口，便匆匆趕往汽車站。前些年，小齊撇下幼小的兒子，跟著老公來(lái)北京打工，老公在一個(gè)建筑隊(duì)蓋樓，她則找了份打掃衛(wèi)生的差事。老公蓋樓的地方今天換明天換，輾轉(zhuǎn)在北京各個(gè)城區(qū)，開始小齊跟著老公跑，老公所在的建筑隊(duì)到哪里，他們的家就安到哪里，這樣折騰實(shí)在太累，后來(lái)，為了省錢，他們便把家安在了大興，這樣少了一個(gè)人折騰也省了不少事。只是遇到城里的活，小齊就得早起早出門，這樣才能按時(shí)趕到客戶家里，倘若不是老客戶，一般城里的活，她是不接的，同樣的價(jià)格，她不如接離家近些的活，這樣節(jié)省了路上的時(shí)間，她還能多接一單活。因?yàn)楦の氖煜ち?，她覺得肖文人很好，便接了肖文的單。為了省錢，她沒有坐地鐵，而是選擇了公共汽車，離她住得不遠(yuǎn)的地方就有一路公交車直達(dá)城里。她預(yù)計(jì)的時(shí)間是有富余的，可是路上堵了車，公交車走走停停，像頭不堪重負(fù)的老牛，半個(gè)小時(shí)了，還沒出一站地，還在北京城邊趴著。她在心里抱怨北京的車多，但抱怨歸抱怨，她沒有任何辦法。

窗臺(tái)上一盆綠蘿的枝蔓拖了地，絆了小齊的腳，大姐，你這綠蘿應(yīng)該吊起來(lái)，小齊躲過(guò)綠蘿的枝蔓沖屋里喊。

聽到小齊的喊聲，她走出來(lái)。

你看這綠蘿葉子都拖地了，你也不給它掛起來(lái)，耷拉在地上怪礙事的，小齊埋怨道。

她這才注意到綠蘿的枝蔓真的是太長(zhǎng)了，她喜歡養(yǎng)花，但僅限于那些綠色植物，她不喜歡過(guò)分妖嬈充滿香氣的花朵。她得承認(rèn)這兩年她養(yǎng)的花大不如從前了，陽(yáng)臺(tái)上除了那盆綠蘿，其他的幾盆都幾近枯萎。

大姐，你是什么命？小齊望著那些將死的花問。

什么命？她一時(shí)被小齊問住了，她還真不知道自己是什么命。

金命和火命的人，都不適合養(yǎng)花，只有水命、木命和土命的人才適合，我猜大姐你是金命或火命。小齊按照自己的邏輯想當(dāng)然地給她下了定論。

你的理論還挺多。她笑笑將綠蘿吊在衣桿上面，猛然想起還沒給小齊沏茶，便轉(zhuǎn)身回屋去沏茶。

沏茶的工夫，小齊說(shuō)，大姐，姐夫怎么周末老不在家？

他單位忙，得值班。她說(shuō)。

也不能哪個(gè)周末都值班吧？我來(lái)你家不下十次了，只有一次他在家。小齊將臟了的抹布扔在筒里，換了一塊干凈的抹布在滿是水漬的玻璃上擦起來(lái)。

單位忙，沒辦法。沏完茶，她在沙發(fā)上坐下來(lái)，自顧低下頭，眼睛盯著書中的文字：“不，我問你的是這個(gè)村莊，為什么這樣冷冷清清，空無(wú)一人，仿佛被人遺棄了一般……”這段文字沒看完，小齊的聲音又在耳邊響起來(lái)，大姐，你說(shuō)姐夫去值班了，你信他真的去值班了嗎？

她從文字中抬起頭望著小齊，目光中滿是疑問。

我沒別的意思，小齊說(shuō)，我是說(shuō)男人要是總值班，你就得留點(diǎn)神，說(shuō)不定他拿值班當(dāng)借口去干別的了。

你怎么知道？小齊的話讓她一怔。

你別多想，見她不安，小齊說(shuō)，我只是提醒你注意，反正男人要老值班就準(zhǔn)有事。小齊說(shuō)著換了一塊玻璃擦起來(lái)，就像我一個(gè)朋友，就老值班，當(dāng)然他不是單位里的人，他那也不叫什么正經(jīng)的值班，就是拿值班當(dāng)幌子。

你朋友是干什么的？她問。

商場(chǎng)庫(kù)房收拾廢品的。小齊說(shuō)。

她點(diǎn)了下頭，等著小齊往下說(shuō)，小齊卻專心致志地擦起了玻璃，一點(diǎn)沒有了要說(shuō)下去的意思。她收回目光接著看書，看了二十幾頁(yè)，小齊收拾完陽(yáng)臺(tái)，走進(jìn)來(lái)挨著她坐下，隨手擦了一把額頭上的一層細(xì)細(xì)的汗珠。

歇會(huì)兒吧。她倒了杯茶遞給小齊，重又低下頭去看書中的文字。

小齊接過(guò)茶，眼睛看著她強(qiáng)調(diào)說(shuō)，大姐，我剛才跟你說(shuō)的話，你可得重視。

她“嗯”了一聲，眼睛并沒有離開書上的文字。

大姐，我跟你說(shuō)話呢，你認(rèn)真聽了嗎？小齊用一只手捂住書上的文字，阻止她往下看。

你說(shuō)吧，她被迫抬起頭，擺出一副認(rèn)真聽的樣子，實(shí)際上她對(duì)小齊的話題并不感興趣，她的心思只在書上那個(gè)叫佩德羅的人身上。

我剛才跟你說(shuō)，我那個(gè)朋友拿值班當(dāng)幌子，我是想跟你說(shuō)──小齊停頓了一下，算了，還是不說(shuō)了。小齊低下頭去喝茶。

見小齊止了話，她有些不解，平日里小齊是個(gè)爽快人，今天說(shuō)起話來(lái)卻有些吞吞吐吐，完全像換了一個(gè)人。小齊不說(shuō)，她也不便問，只得低下頭接著看書，然而書卻有些看得不踏實(shí)，她用眼睛的余光瞥向小齊，看到小齊的目光在客廳里徘徊，爾后又將目光落在她的書上，一副欲言又止的樣子。她幾次抬起頭去看小齊，小齊卻又不接她的目光。她不再看小齊，安心地去看書，剛看進(jìn)去，小齊卻沉不住氣了，吞吞吐吐地說(shuō)，我那個(gè)朋友說(shuō)值班的時(shí)候，其實(shí)……都是和我在一起。

和你在一起？短暫的愣怔之后她問，小齊的話完全出乎她的意料。

我那個(gè)朋友喜歡我，我也喜歡他。小齊一口氣說(shuō)完忙低下頭，眼睛看著浸在杯子里花瓣一樣盛開的茶葉。

你是說(shuō)你和你那個(gè)朋友好上了？她驚愕，疑惑地又求證似的望著小齊。

我們好了有一年多了，小齊抬起頭，去年，他闌尾炎住院，他老婆在老家來(lái)不了，讓我?guī)兔φ疹櫋?/p>

你認(rèn)識(shí)他老婆？

我和他老婆是一個(gè)村子長(zhǎng)大的，算是發(fā)小吧。剛開始我也不情愿，雖說(shuō)平時(shí)我對(duì)他印象不賴，可你想我一個(gè)女人伺候一個(gè)不是自己男人的人多不方便啊，可是既然答應(yīng)人家了那也得去啊，我硬著頭皮去了，誰(shuí)知道伺候他一個(gè)多星期，他出院后，我們的電話就勤了，他幾乎每天都給我打電話，一打就沒完沒了，有一次，他說(shuō)買了個(gè)壺給我，讓我去拿。我那時(shí)燒水的壺正好壞了，他就替我買了，我也不知道他是怎么知道的，也許是我在電話里無(wú)意間跟他說(shuō)過(guò)，也許是他去我家里發(fā)現(xiàn)的，我弄不清了。我去的時(shí)候，他已經(jīng)做好飯菜，正在等我。那天我也是真餓了，上桌就吃，我們邊吃邊聊天，吃完了，我拿壺想走，他卻上來(lái)一把抱住我親我，說(shuō)他喜歡我。我當(dāng)時(shí)真有點(diǎn)蒙了，怎么推也推不開，我又不敢喊，院里住著那么多人，讓人知道了算怎么回事。后來(lái)推不開我就不推了，索性讓他抱著，可能潛意識(shí)里我也喜歡讓他抱吧，那天晚上我沒回家，我老公那些天在昌平的工地上不回來(lái)，我也不用跟誰(shuí)請(qǐng)假。那之后，我們就好上了。

聽著小齊的敘述，她不由得想起了肖麗和馬克。

她和肖麗是雙胞胎，母親生她們的時(shí)候死于難產(chǎn)，父親一個(gè)人照顧不了兩個(gè)孩子，就由奶奶做主留下她，把肖麗送給了姑姑。三年前，也就是女兒考上大學(xué)那年，肖麗離婚后沒地方住，便住進(jìn)了她的家里。就住在女兒的這個(gè)房間，且一住就是兩年。

作為姐姐，她沒有理由不讓肖麗住進(jìn)來(lái)，畢竟肖麗遇到了難處。她把女兒的屋子清理干凈，換上了新的床單被褥，迎接肖麗的到來(lái)。

肖麗住進(jìn)來(lái)，沒有絲毫的陌生感，就像在自己家里一樣隨便。每天下班，買菜做飯全是她，肖麗從來(lái)沒有下過(guò)廚房。那時(shí)候，為這馬克還對(duì)肖麗頗為看不慣，夜深人靜的時(shí)候，馬克擁著她，摸著她稍顯粗糙的手指埋怨道：你這個(gè)妹妹，怎么這么不懂事？怕馬克嫌棄肖麗，那時(shí)候她還替肖麗說(shuō)好話，為她辯解。直到肖麗搬進(jìn)來(lái)的那年10月25日，馬克給她們姐妹倆過(guò)生日，她才不再為肖麗辯解。

那天是在鮮魚口的便宜坊烤鴨店，因?yàn)樗龑?duì)酒精過(guò)敏，飯桌上喝酒的便是肖麗和馬克，這么多年不在一起，她不知道肖麗竟有那么大的酒量，她看著肖麗和馬克嘻嘻哈哈地打酒官司，一瓶45℃的牛欄山竟不知不覺地被兩人喝光了。肖麗晃著空瓶子還想喝，她怕肖麗喝壞了身體忙伸手制止，不想肖麗卻瞪著眼睛說(shuō)，你別管，你泡在幸福堆里怎么知道我的苦處。

她被肖麗無(wú)來(lái)由的話說(shuō)愣了。

肖麗指著她，為什么當(dāng)初他們不把你這個(gè)姐姐送人，而把我這個(gè)妹妹送出去，你在家里享受爺爺、奶奶、爸爸那么多人的疼愛，而我什么也沒享受到。

肖麗的話讓她很吃驚，她從來(lái)沒有想過(guò)這個(gè)問題，姑姑對(duì)肖麗像母親對(duì)女兒一樣地愛著，而自己卻從來(lái)沒有享受過(guò)母愛。

她說(shuō)，姑姑不是很疼你嗎？

姑姑有她自己親生的孩子，我不是她的孩子，肖麗站起來(lái)，身體躍過(guò)桌面，將頭伸到她的眼前看著她，而你，卻是爺爺、奶奶、爸爸的唯一。

肖麗恨恨地盯著她，她竟一時(shí)不知道該說(shuō)什么。

好了，好了，今天咱就到這兒了?？此嫔n白地僵在那里，馬克在一旁打著圓場(chǎng)。

出了酒店，馬克扶著肖麗在酒店門口等她，她去開車。車開過(guò)來(lái)的時(shí)候，她看見肖麗整個(gè)人都倒在馬克的懷里，口里不依不饒地叫嚷著。

應(yīng)該說(shuō)，自從馬克給她們姐妹倆過(guò)完生日后，馬克對(duì)肖麗的態(tài)度就變了，他不再挑肖麗的毛病，每次都是以同情的口吻說(shuō)，肖麗不容易。說(shuō)不清從什么時(shí)候起，馬克對(duì)她的穿著開始挑剔，跟她說(shuō)，別老往老處打扮自己，學(xué)學(xué)肖麗，也給自己化化妝。

那個(gè)生日之后，每次過(guò)節(jié)，馬克買禮物都是雙份，她一份，肖麗一份?？钍筋伾家粯?，即便他們結(jié)婚紀(jì)念日出去都要帶上肖麗。她和馬克除了關(guān)起門來(lái)在一張床上的時(shí)候，都沒了私處的時(shí)間。為此，她曾提醒馬克，不要上哪里都帶上肖麗，我們夫妻得有獨(dú)處的時(shí)間。馬克卻說(shuō)，肖麗一個(gè)人怪可憐的，帶上她省得她寂寞。再說(shuō)，肖麗也不是別人，是你妹妹，你不能連自己的親妹妹都容不下吧。讓馬克這么一說(shuō)，好像她是成心無(wú)理取鬧。

大姐，你在聽我說(shuō)嗎？見她走神，小齊問。

我在聽，她被小齊的問話拉回來(lái)，你和他好，你發(fā)小知道嗎？稍作平復(fù)，她面向小齊問。

我也不清楚，現(xiàn)在我發(fā)小也從老家來(lái)北京了，在一個(gè)公司打掃衛(wèi)生，我每次去她家，我們就一起聊聊天，有時(shí)候，他也帶著我們?nèi)タ措娪?，他們超市旁邊是工人俱樂部，那里就放電影?？措娪暗臅r(shí)候，黑燈瞎火的，他就偷偷把手伸過(guò)來(lái)攥我的手，那時(shí)候，我就害怕，怕被我發(fā)小發(fā)現(xiàn)。

聽小齊說(shuō)起看電影，她忽然又想起那次馬克帶著她和肖麗一起去看電影的情景。那天的電影是一部美國(guó)片，進(jìn)影院之前，肖麗嚷嚷著要吃爆米花，馬克便給她們姐妹倆買了一筒爆米花，肖麗的座位本來(lái)是挨著她的，可是進(jìn)了影院肖麗卻一屁股坐在了馬克的左邊，這樣她和肖麗坐在馬克的一左一右，爆米花放在馬克的雙膝上。當(dāng)時(shí)，肖麗還開玩笑說(shuō)，姐夫，你要把爆米花放正，不能因?yàn)樾の氖悄憷掀拍憔推蛩?。馬克說(shuō)，哪能呢，我要偏向你姐，不顯得我們倆欺負(fù)你嗎？就這樣馬克抱著米花，她和肖麗邊吃邊看，電影看到安迪得到一把鶴嘴鋤的時(shí)候，她伸手去拿米花，卻觸到兩只手，當(dāng)時(shí)她也沒在意，以為是恰巧馬克和肖麗都去拿米花兩只手碰到一起，現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)馬克和肖麗的手是攥在一起的，因?yàn)樗氖滞蝗唤槿?，才使得那兩只手分開，或許，那個(gè)時(shí)候，他們彼此就有了愛意，只是她被蒙在鼓里。

想到馬克和肖麗讓她頓生不悅，幾次站起來(lái)借故去衛(wèi)生間，有意打斷這個(gè)話題，她不想再就這個(gè)話題說(shuō)下去。然而沉浸在自己的世界里的小齊卻不明事理，完全向她敞開了心扉，說(shuō)起來(lái)滔滔不絕，以致她不得不重新坐下來(lái)耐著心思聽小齊敘述。

有一次，我和他正在一起，我發(fā)小來(lái)電話，把我和他嚇一跳，他怕被我發(fā)小發(fā)現(xiàn)，沒接，由著電話響。后來(lái)，電話斷了，一會(huì)兒工夫，我手機(jī)又響了，我一看是我發(fā)小打來(lái)的，像被燙著了似的扔了手機(jī)不敢接。他說(shuō)，你得接，你要不接她就得起疑心。怕我發(fā)小懷疑，我硬著頭皮接了。我發(fā)小問我干嘛呢，這么半天不接電話？我說(shuō)，在人家家里干活呢，沒聽見。我發(fā)小說(shuō)，晚上你來(lái)家吃飯吧，我買了你愛吃的元宵。我說(shuō)，我不去了，你們吃吧。我發(fā)小說(shuō)，那怎么成，元宵是我專門為你買的，一定得來(lái)啊。我發(fā)小正說(shuō)著，他突然打了個(gè)噴嚏，盡管在打之前他用雙手使勁捂著鼻子和嘴，噴嚏的聲音還是被我發(fā)小聽到了，我發(fā)小問，誰(shuí)呀，你跟誰(shuí)在一起？這聲音怎么聽著有點(diǎn)耳熟。沒，沒誰(shuí)，是客戶家的老爺子感冒了，我嚇得捂著手機(jī)語(yǔ)無(wú)倫次，趕忙跟他使眼色讓他離遠(yuǎn)點(diǎn)，他知趣地捂著嘴悄悄地躲到了門邊。我發(fā)小在電話里“噢”了一聲，說(shuō)，干活時(shí)注意點(diǎn)，別惹上感冒，便掛了電話。我發(fā)小一掛電話，我心里懸著的一塊石頭才落了地，那次可把我和他嚇得夠嗆，雖說(shuō)過(guò)了這么長(zhǎng)時(shí)間，可一想起來(lái)就后怕。

她看著小齊心有余悸的樣子，不禁聯(lián)想到前年夏天，她出差的那個(gè)晚上，馬克和肖麗的那一幕與小齊的敘述竟然十分相似。

前年七月，她出差去外地開會(huì)，晚上沒事她給馬克打電話，電話響了半天沒人接，她又打過(guò)去，電話通了，馬克在電話里有些慌亂和煩躁，聲音里夾雜著粗重的喘息，她還聽到聽筒里面有一絲輕微的女人的喘息，因?yàn)槁曇籼p，她聽不清是誰(shuí)的，但憑著女人的直覺，她懷疑那聲音是肖麗的。

那次出差，她沒有按原定的時(shí)間回來(lái)，而是提前一天回到家。進(jìn)了家門，站在客廳里，頭一次，她覺得家是那樣的陌生。沙發(fā)上扔著馬克的臭襪子和一件揉皺了的白上衣。肖麗的房門大開著，床上堆得亂七八糟，像幾天沒睡過(guò)人。她來(lái)到她和馬克的臥室，床上是干凈的，那條乳黃色的竹纖維毛巾被晾在陽(yáng)臺(tái)的衣桿上。床頭柜的煙缸里臥著十來(lái)支抽剩下的煙嘴，那兩只玫紅色的枕頭并排躺在床頭。就在她準(zhǔn)備離開臥室的時(shí)候，她看見兩只枕頭之間一根半露的頭發(fā)，她彎下腰，伸手捏起那根頭發(fā)，頭發(fā)很長(zhǎng)，黑黑的，打著卷兒。她把那根頭發(fā)捏在手里看了一會(huì)兒，放回原處。

自從開始懷疑他們，她內(nèi)心極度恐慌，養(yǎng)大了女兒，葬了雙方老人，二十年，按說(shuō)她的婚姻應(yīng)該是牢固的，應(yīng)該一直走到終點(diǎn)才對(duì)，可是肖麗來(lái)了，四十幾歲，人到中年遭遇婚姻危機(jī)，這是多么令人尷尬和痛苦的事情。那晚，馬克和肖麗回到家，見她端坐在沙發(fā)上，吃了一驚。馬克說(shuō)，你怎么今天就回來(lái)了？不是明天嗎？

你跟我來(lái)。她站起來(lái)把馬克叫到臥室，用拇指和食指夾起枕邊那根頭發(fā)舉到馬克眼前。她想讓馬克給她一個(gè)解釋?？墒邱R克卻說(shuō)，床上怎么會(huì)有長(zhǎng)發(fā)，是不是小麗趁我們不在家的時(shí)候，在這里休息了？說(shuō)著就要喊肖麗過(guò)來(lái)，被她制止了，她不想看著他們兩個(gè)給她演雙簧，有馬克一個(gè)人撒謊還不夠嗎？她盯著馬克的臉，一字一頓地說(shuō)，別忘了——你的身份。

第二天，下班回家，見肖麗躺在她和馬克的床上，瞇著眼曬太陽(yáng)。她心里立刻就有了不悅，她板著臉對(duì)肖麗說(shuō)，以后你不能再躺在這張床上，畢竟這是我和你姐夫的床，你應(yīng)該懂得避嫌。她一臉的嚴(yán)肅。

我哪有姐夫呀，我只有哥。肖麗在床上打了一個(gè)滾，擰了擰身子下了床，甩著長(zhǎng)發(fā)走了出去，床上一片褶皺。

想到馬克和肖麗對(duì)她的傷害，她的心口立刻像堵了一塊大石頭，讓她難以喘息。小齊和那個(gè)男人的故事簡(jiǎn)直就是馬克和肖麗的翻版。

小齊并沒有注意她的變化，而是還在滿面春風(fēng)地自顧述說(shuō)著，我和他在一起，除了怕接到我發(fā)小的電話以外，我們度過(guò)了很多幸福的時(shí)光。他不光給我買東西，還經(jīng)常帶我去公園，北京城里的公園我們幾乎都去遍了，去公園游玩的人除了本地居民，剩下的都是天南海北的游人，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，我跟他在公園里是放松的，我們無(wú)所顧忌地手挽著手，看公園里的美景，像一對(duì)戀人一樣，別提多幸福了。小齊把身子靠在沙發(fā)上，揚(yáng)著頭，望著房頂上那盞方形的羊皮燈罩，一臉的幸福陶醉。

她嘆息一聲，將手里的書重重地放在沙發(fā)上。

馬克和肖麗也經(jīng)常出去約會(huì)，只是他們不會(huì)去公園，公園里人多眼雜，他們開車出去，去更遠(yuǎn)的沒有熟人的地方，他們比小齊他們更聰明，更知道保護(hù)自己。她清楚地記得，有一次，肖麗前腳剛走，她便在馬克的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一條陌生號(hào)碼的短信。那時(shí)候馬克正在衛(wèi)生間，她聽到馬克的手機(jī)震了一下，便拿起來(lái)看了。短信上說(shuō)，老地方等你。

等馬克從衛(wèi)生間出來(lái)，她拿著手機(jī)問，誰(shuí)在老地方等你？

你說(shuō)什么？馬克一把奪過(guò)手機(jī)看了一眼，快速地刪除了那條短信，朋友約我有事出去。說(shuō)著穿上衣服就往外走。

你說(shuō)清楚再走，她一步跨到馬克跟前，忽然歇斯底里地喊道。

不是說(shuō)了嗎，是一個(gè)朋友，你這人真是不可理喻。馬克推開她，房門在她眼前砰地一聲關(guān)上了，差點(diǎn)碰到她的臉。等她換了鞋子追出來(lái)，早已不見了馬克的影子。

那天她憋了一天的火，等馬克回來(lái)，她再也控制不住自己，和馬克大吵起來(lái)。

大姐，你怎么了？不高興了嗎？聽到她嘆氣，小齊扭過(guò)臉看著她。

沒有，看到小齊投過(guò)來(lái)的探尋的目光，她一怔，猛然意識(shí)到自己剛才的失態(tài)，為了掩蓋住自己的失態(tài)，她隨手端起茶壺為小齊的杯子續(xù)水，你和他好，考慮過(guò)你發(fā)小的感受嗎？

這個(gè)……我也想過(guò)，小齊垂下頭，臉上的紅暈逐漸退卻，每次去他家，看我發(fā)小為我們做飯，我就覺得對(duì)不住我發(fā)小，就想跟他斷，后來(lái)我就不去我發(fā)小家了，也不接他的電話，他幾次找我，我都躲起來(lái)沒見。有一天，我發(fā)小給我打電話，問我這段時(shí)間怎么沒去她家，我說(shuō)忙沒顧上。她說(shuō)，再忙不是還有休息時(shí)間嗎？怎么休息的時(shí)候也不來(lái)？明天晚上你來(lái)我家吃飯吧。我說(shuō)不去了，累了一天哪兒都不想去。我發(fā)小不高興了，說(shuō)，明天你一定得來(lái)，明天你生日，出門在外不容易，你來(lái)，我給你做面條。我發(fā)小這么一說(shuō)，我才忽然想起明天是我的生日了，怕負(fù)了我發(fā)小的一番好意，也怕我發(fā)小懷疑，我只得去了。到我發(fā)小家的時(shí)候，他還沒回來(lái)，我發(fā)小和面，我洗菜。他回來(lái)的時(shí)候飯正好熟。兩個(gè)多月沒見，他明顯瘦了，人也蒼老了許多，見了我，他一愣，顯然他不知道我會(huì)在家里，他跟我客氣地說(shuō)了幾句話，就沒了下文。吃完飯，我發(fā)小送我出來(lái)，我問我發(fā)小，你老公怎么這么瘦，是不是病了？我發(fā)小說(shuō)，你也看出來(lái)了，你要不問我也正想跟你說(shuō)這事，他最近瘦得這么厲害，我擔(dān)心他得了癌癥，不都說(shuō)得了癌癥人就瘦得厲害嗎，讓他去查，他也不去，你看看要不哪天，你陪他去查查，這醫(yī)院里好多事我也弄不明白。我發(fā)小懇求地望著我，我也擔(dān)心他真得了癌癥，就答應(yīng)了我發(fā)小。第二天，我給他打電話，說(shuō)陪他去看病，他卻說(shuō)，我沒病，看什么看，我得的是心病，醫(yī)院治不了。我以為他在說(shuō)氣話，就跟他急了，我說(shuō)都到什么時(shí)候了你還說(shuō)這話，下午必須去，我在區(qū)人民醫(yī)院門口等著你，之后就掛了電話。

小齊說(shuō)到這里，肖文的手機(jī)響了，她起身去接電話，電話是女友打來(lái)的，約她明天晚上去長(zhǎng)安看戲。女友是京戲迷，北京各大劇院的戲票她都能弄到手，票多了，就叫上她。她呢，沒事就去看。她跟女友說(shuō)話的工夫，小齊去了廚房。

后來(lái)呢？他查了沒有？掛斷電話，她本想接下去看書，可是雙腳卻不由自主地走進(jìn)廚房。

查了，小齊仰著頭正在費(fèi)力地擦油煙機(jī)。

是癌癥嗎？她問道。

不是，查了一溜夠，除去血有點(diǎn)稠，什么毛病也沒有，小齊說(shuō)，就是心病。

后來(lái)，你們──她看著小齊沒有把要問的話說(shuō)出來(lái)。

還能怎么樣？小齊反問了一句，他的心病是因我而生的，只能我治，我治的辦法只能是接著好下去。說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在都怕見到我發(fā)小，見到我發(fā)小我就心虛，我越來(lái)越不愿去我發(fā)小家了，我發(fā)小打電話我就找種種借口推托，跟他這樣，我沒臉見我發(fā)小。小齊停下來(lái)，看著肖文，有時(shí)候，我真盼著我發(fā)小知道，盼著她知道了，狠狠打我一頓，那樣我的負(fù)罪感就少了，也不用躲躲藏藏的了。小齊嘆了口氣，將手中的抹布翻過(guò)來(lái)疊成方塊，把油污的一面疊在里面，手上肥大的黃色橡膠手套讓她做這些動(dòng)作時(shí)顯得有些笨拙。

看著小齊，肖文的眼前又劃過(guò)肖麗的臉，就在昨天晚上，她接到馬克的電話，說(shuō)他值班，不回家了。她沒有問他到底是不是值班，實(shí)際上問了也沒有意義，很多次馬克跟她說(shuō)值班，結(jié)果她打電話過(guò)去，他根本不在班上，所以她便不問。前幾天，馬克跟她說(shuō)，肖麗那里的水龍頭壞了，讓他去給換換，說(shuō)他已經(jīng)答應(yīng)去給她換。既然他已經(jīng)答應(yīng)她，那么他跟她說(shuō)也只是通知她一下，沒必要征得她的允許。

大姐，你說(shuō)我該怎么辦？明知道這事不對(duì)，可我就是控制不住自己。她走神的工夫，小齊擦完油煙機(jī)，停下手里的活，轉(zhuǎn)過(guò)身一臉無(wú)助地望著她。

你想怎么辦？肖文回過(guò)神，反問小齊。

小齊一愣，說(shuō)，我也不知道。

她看著小齊，小齊看著她，一時(shí)間，兩個(gè)人都沒有說(shuō)話，房間里一下子靜了下來(lái)，客廳墻上的石英鐘嘀嗒的聲音在兩人耳邊劃過(guò)。小齊轉(zhuǎn)過(guò)頭，一聲不響地去擦灶臺(tái)上的油污。

她從廚房里退出來(lái)，走進(jìn)客廳，卻不知道自己要干什么，她拿起書，卻怎么也看不下去，眼睛盯在書上，目光卻游離了文字之外，滿腦子都是小齊和那個(gè)男人，是馬克和肖麗。她索性放下書，拿了塊抹布，去擦茶幾和電腦桌，這些東西每天都用，有什么可擦的呢，她只是想給自己找點(diǎn)活干，只要身體動(dòng)著她心里就會(huì)好受些。擦到衣柜的時(shí)候，她站在鏡子前看著鏡子里的自己，她是個(gè)小巧的女人，細(xì)眉細(xì)眼，皮膚白皙，她不敢說(shuō)自己有多漂亮，但起碼不是個(gè)難看的女人。年輕的時(shí)候，她很瘦，如今有些發(fā)福，腰有些粗，小肚子也有些凸起，笑起來(lái)眼角生了細(xì)細(xì)的紋路，像魚的尾巴。突然，在黑發(fā)間她看到一根粗硬的豎起的白發(fā)，她扔掉抹布，對(duì)著鏡子去拔那根白發(fā)。

擦到柜子，她又想起柜子里那些自己不穿的沒來(lái)得及處理的衣服，她想讓小齊拿走。那些衣服，實(shí)際上也包括馬克給她買的那些和肖麗一模一樣的衣服，她不想穿了，那些衣服她也沒穿過(guò)幾回。那些衣服對(duì)她來(lái)說(shuō)，有的款式她并不喜歡，有的顏色并不適合她，而每一件衣服穿在肖麗身上竟是那樣的合適，讓她感覺好像都是馬克專門給肖麗買的，而她僅僅沾了肖麗的光。

她打開衣柜的門，開始清理衣服，她先把馬克給她買的和肖麗一模一樣的衣服找出來(lái)，那些衣服質(zhì)地都很好，有的吊牌還沒剪掉，她摸著那件粉紅色的吊帶兒睡衣，就像自己剛剛洗浴過(guò)的身體一樣光滑。這件衣服她只穿過(guò)一次，是馬克買來(lái)的第三天，晚上她去衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)肖麗正穿著和她同樣的睡衣從衛(wèi)生間出來(lái)，肖麗看見她沒說(shuō)話，徑直在她眼前走了過(guò)去。她看著肖麗的腰像擺動(dòng)的柳枝一樣路過(guò)客廳飄進(jìn)了自己的屋子。

她把那些衣服放進(jìn)幾個(gè)手提袋里，堆在沙發(fā)上?？蛷d里，白的地板磚反著亮光，她把目光落在一塊方格的光影里。

自從她警告了馬克和肖麗后，兩個(gè)人對(duì)她有了明顯的疏遠(yuǎn)。很少在家待，休息的時(shí)候家里往往剩下她一個(gè)人。

去年八月的一天，肖麗突然搬走了，說(shuō)是在外面找到了房子，她想很可能是馬克幫她買的，或者馬克給她租的。她和馬克的錢都是自己掌握，馬克到底掙多少錢，她也不知道。肖麗搬走后，表面上看她是清靜了，實(shí)際上她更鬧心，肖麗搬走后，馬克值班的次數(shù)就多了起來(lái)。

馬克愛上肖麗是毫無(wú)疑問的，或許從馬克對(duì)她有了挑剔那天起，馬克就愛上了肖麗，只是礙于多年夫妻情分，不愿表露出來(lái)，她相信馬克在背叛之初，肯定掙扎過(guò)，也對(duì)她產(chǎn)生過(guò)愧疚，這一點(diǎn)從第一次他跟她撒謊時(shí)他不自然的表情里就能看出來(lái)。漸漸地，隨著撒謊次數(shù)的增多，他開始變得淡定，從容不迫。

肖麗愛不愛馬克，這個(gè)問題一直困擾著她，或許肖麗真的愛上了馬克，想把他從她手里奪走，否則肖麗是不會(huì)搬出去的。平心而論，馬克是很招女人喜歡的那種男人，雖然四十多歲了，仍舊風(fēng)度翩翩，體型一點(diǎn)沒變。倘若他們彼此之間真的有了愛，像小齊和那個(gè)男人一樣難舍難分，她該怎么辦？她閉上眼睛，腦子里不斷閃出這個(gè)問題。

這時(shí)，小齊放在包里的手機(jī)突然響了起來(lái)，嚇了肖文一跳。小齊扔下工具，奔過(guò)來(lái)，手套都沒來(lái)得及摘下便拿起手機(jī)，電話里一個(gè)甕聲甕氣的男人的聲音傳出來(lái)，小齊看了她一眼，拿著手機(jī)去了衛(wèi)生間，她聽到小齊壓著聲音說(shuō)，你小聲點(diǎn)，我在別人家干活呢，什么？給我買了條圍巾，什么顏色的？紫的，喜歡……小齊的聲音越來(lái)越小，越來(lái)越溫柔，溫柔中帶著撒嬌的成分?；蛟S怕她聽到，小齊把普通話改成了家鄉(xiāng)話，雖然不能完全聽懂，直覺告訴她小齊是在用家鄉(xiāng)話和那個(gè)男人說(shuō)情話。

她站起身，走向陽(yáng)臺(tái)，打開窗戶，一股冷風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，讓她不由得打了個(gè)寒噤，窗外陽(yáng)光微弱，無(wú)數(shù)的顆粒物在空中懸浮著，使得天空模糊一片。樓下是條單行線的馬路，車不多，偶爾駛過(guò)一輛，眨眼就不見了。馬路對(duì)面的胡同里是個(gè)小學(xué)校，將近中午放學(xué)，校門口聚集了一堆的家長(zhǎng)等著接孩子。

大姐，清潔劑沒有了。小齊一只手將電話放在耳邊，一只手舉著一瓶空了的清潔劑，從衛(wèi)生間探出頭來(lái)。

肖文關(guān)了窗子，穿上外套，下樓去買清潔劑。

外面的霧霾小了許多，躲在霧霾里的太陽(yáng)，像個(gè)受了委屈的孩子發(fā)著慘白的光。一陣風(fēng)吹過(guò)，她頓時(shí)覺得神清氣爽，心里倏地輕松了許多，她望望天空，心中的波瀾漸漸退卻，邁步走進(jìn)小區(qū)外面的超市，在每排貨架跟前她有著極大的耐心，時(shí)不時(shí)地，她會(huì)拿起商品左看右看，直到把上面的說(shuō)明文字看到只剩下一個(gè)句號(hào)。最后，在廚房用品的貨架前，她拿了一瓶威猛先生，付過(guò)款，提著威猛先生出了超市，面色坦然地走進(jìn)霧霾里。