打回原形

黃不會(huì)

1

方明成醒來的時(shí)候，李于已經(jīng)走了。

方明成醒了約莫五分鐘之后，才從之前的夢(mèng)境里掙脫出來——他做了個(gè)冗長的夢(mèng)，夢(mèng)見自己身處老港片里的單元樓，被一幫似鬼非人的白面怪物追擊——他欠身起床看了看一邊，李于睡覺時(shí)壓下的輪廓還在，氣味還在，甚至昨晚換下的胸罩和內(nèi)褲還堆放在床頭柜上，明顯是剛走沒多久。方明成在枕頭底下摸了摸，一把抓住手機(jī)，看了看時(shí)間——七點(diǎn)二十了。

方明成翻看著李于在微信上給他的留言，此起彼伏、接二連三，都是三四十秒的長語音。他聽了幾段，沒聽完，然后切到了微博。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)昨晚臨睡前推的那條微博數(shù)據(jù)不錯(cuò)，已經(jīng)三百多萬閱讀量，底下的留言目不暇接。方明成挑了條有意思的，挑了條抬杠的，再挑了條提問的挨個(gè)回復(fù)。之后方明成翻了翻自己微信公眾號(hào)的后臺(tái)，發(fā)現(xiàn)也是塞滿了信息。

方明成振奮起來，他潦草地伸了個(gè)懶腰，起床把昨晚的臟衣服打包，預(yù)約了鐘點(diǎn)工上門取件后，走進(jìn)浴室。前幾天熱水器壞了，出來的水半溫不涼。盡管已經(jīng)是五月中旬，手機(jī)信息前幾天就連番提醒已經(jīng)是小滿，但可能房子里還是有些陰涼，有些濕意，甚至透出點(diǎn)霉味。浴室燈壞了且窗子不透光，方明成的嗅覺敏銳，他用了幾秒時(shí)間把自己脫了精光，打了個(gè)哆嗦。方明成略微淋了淋，在黑暗中準(zhǔn)確分辨沐浴露和洗發(fā)水，像是烹飪料理般將自己身體的各個(gè)部分抹上黏稠調(diào)料，沖刷干凈。

五分鐘后，方明成坐在桌前，打開電腦開始一天的工作，也就是打字。他和李于相識(shí)于大四，并一路愛情長跑到畢業(yè)，當(dāng)年考研時(shí)，他以幾分之差被調(diào)劑到精神病理研究方向，而李于的專業(yè)方向是大數(shù)據(jù)與人工智能研究。兩年前，他和李于雙雙碩士畢業(yè)，但和學(xué)軟件工程的李于不一樣的是，他主攻的精神病學(xué)要冷門很多。中國的一線城市，最受歡迎的就是李于這樣的程序員，何況是最熱門的研究方向。畢業(yè)后沒多久李于就找到了一份軟件構(gòu)架方面的工作，負(fù)責(zé)App開發(fā)，可方明成卻開始了漫漫求職路。

求職半年不成，方明成有些氣餒，那段時(shí)間他在家像個(gè)吃軟飯的小白臉。但好在柳暗花明，方明成無聊時(shí)就在網(wǎng)上做些心理學(xué)科普，意料之外地火了起來，就順?biāo)浦郏_始專心做自媒體。加上這幾年自媒體行情不錯(cuò)，慢慢地方明成的收入不僅穩(wěn)定了，也逐步優(yōu)渥，不必靠李于的實(shí)習(xí)工資過日子。

就在去年的6月12日，他和李于領(lǐng)了證，但婚禮一直欠奉。兩人湊了湊，也問家里要了點(diǎn)兒，勉強(qiáng)湊齊了一套房子的首付，雖然地點(diǎn)偏僻，也無學(xué)區(qū)，但好歹算是在這座大城市落下了腳。

和其他做自媒體的人不一樣，方明成做自媒體全靠單打獨(dú)斗，沒有簽約公司，也沒有雇用大學(xué)生做槍手。但這樣一來，就全得靠自身勤勉。他雖然沒有妻子的工作準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)，按部就班，但自媒體說三分靠天分與運(yùn)氣，七分靠才華，剩下九十分就是靠日更。在網(wǎng)上寫作帶來的名利雙收的快感像是填不滿的黑洞，驅(qū)使著他前所未有地勤勉工作。方明成按照考研時(shí)候的作息給自己安排了工作計(jì)劃，除了早晨的時(shí)間略微寬松些，其他的時(shí)間，看見熱點(diǎn)就得撲上去。有次和李于做愛，做到中場(chǎng)休息時(shí)，他翻看信息發(fā)現(xiàn)一個(gè)熱點(diǎn)，赤身裸體就趴在電腦前打字，留著李于在后面尷尬地玉體橫陳。等他點(diǎn)完發(fā)送，轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備重燃烈火，卻發(fā)現(xiàn)李于已經(jīng)穿戴整齊，刷著段子發(fā)笑。

除了在網(wǎng)上寫文章，方明成也想了其他法子賺錢，他試過開網(wǎng)店、做課程、兜售課件PPT、代寫論文和大學(xué)生就業(yè)輔導(dǎo)，甚至做過幾天網(wǎng)劇的編劇，但最終讓他賺到錢的是私人咨詢。他向幾個(gè)平臺(tái)申請(qǐng)了付費(fèi)提問的權(quán)限，雖然收費(fèi)不菲，但來人絡(luò)繹不絕。方明成發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人其實(shí)沒什么心理問題，相當(dāng)部分是矯揉造作出的毛病。來提問的也大多數(shù)類似于“如何走出失戀陰影？”“如何面對(duì)童年魔障？”等問題。這類問題，同理心比專業(yè)性更重要。于是仗著專業(yè)背景與還不錯(cuò)的聊天技巧，方明成收成好的時(shí)候，一周的工作就抵得上李于在醫(yī)院辛苦工作一個(gè)月的收入。

于是他再接再厲，利用自身在大城市的優(yōu)勢(shì)，開通了當(dāng)面咨詢服務(wù)，只要預(yù)約，就能接受方明成的一對(duì)一心理治療。這個(gè)服務(wù)收費(fèi)更高，但每月都有人預(yù)約這個(gè)服務(wù)。通過這個(gè)治療，方明成逐漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)城市真正的“上層人”，他們收入高昂，工作穩(wěn)定，生活體面，是這座城市名副其實(shí)的中堅(jiān)力量。但雖然名利雙收，也經(jīng)常心魔纏繞，這讓“上層人”們不得不尋求心理醫(yī)生的幫助。去正規(guī)醫(yī)院往往難以啟齒又很困難，方明成提供了一個(gè)很好的出口，也無意中填補(bǔ)了一類空白——他提供的咨詢兼具絕對(duì)私密性與高端定制性，精準(zhǔn)命中這類人的痛點(diǎn)。通過幾個(gè)月的治療與經(jīng)營，方明成確信已經(jīng)逐步步入這個(gè)圈子內(nèi)，他通過老客戶的相互介紹，已經(jīng)有了自己的客戶圈。

方明成忙了一上午，把今天要寫的文章準(zhǔn)備好，這時(shí)候私信來了提示，顯示有人預(yù)約一對(duì)一的咨詢。來者十分爽快，直接通過小程序預(yù)約了第二天下午三點(diǎn)的心理治療，并快速付清了全款。方明成立刻點(diǎn)了確定，他心里有預(yù)感，這似乎是條大魚。

轉(zhuǎn)眼到第二天，李于這天去了隔壁城市做用戶調(diào)研，到晚上才能趕回家。方明成則開始做準(zhǔn)備，換上了紫羅蘭色的厚重窗簾，也用上了在日本找人代購的提神香薰，磨好網(wǎng)購的巴西咖啡，在等這位大魚上門的時(shí)候，咖啡慢慢吐出泡來，味道蔓延，帶有巴西咖啡豆獨(dú)有的香草氣。

正當(dāng)香薰機(jī)和咖啡的氣味不相上下，方明成對(duì)著表數(shù)時(shí)間，三點(diǎn)整，門鈴響了起來。

很準(zhǔn)時(shí)，或許太準(zhǔn)時(shí)了一點(diǎn)。方明成邊想邊打開門，門外站著一位男人，看上去約莫三十歲左右，穿著Polo衫和卡其色的休閑褲，腳上卻穿了雙不太搭這身衣服的健步鞋。不過全然看不出牌子，左手腕上微微露出Apple Watch的黑色輪廓，小臂健碩有力，應(yīng)該是健身愛好者。心里大概有了底之后，方明成堆著滿臉笑容，側(cè)身將他迎了進(jìn)來。那個(gè)人則伸出手，方醫(yī)生對(duì)吧？麻煩了，麻煩了。

進(jìn)入屋子后，方明成示意客人坐在對(duì)面的扶手椅上，扶手椅旁邊MUJI的香薰機(jī)正在吐出白色水汽。客人有些拘謹(jǐn)，雙手放在腿上，兩腿并行交叉。

咖啡還是茶？方明成問道。

嗯……咖啡吧！

方明成倒出咖啡，放好奶和糖，那個(gè)人迅速接過去，聞了一下，皺起眉頭，但隨后道了聲謝謝。

在進(jìn)行了簡(jiǎn)單寒暄后，方明成知道這個(gè)人姓湯，叫湯哲，是一位大學(xué)的教員。見湯哲已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)，方明成調(diào)整好放在衣服內(nèi)襯口袋里的鬧鐘說，湯先生，要不我們現(xiàn)在開始吧？

湯哲點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，我見鬼了。

2

這幾天天氣有點(diǎn)轉(zhuǎn)冷，天氣預(yù)報(bào)說可能會(huì)有大雪。李于特地翻出了夏天在網(wǎng)上買的駝毛圍巾。她和方明成住的小區(qū)剛剛落成，小區(qū)的暖氣協(xié)議還沒簽好。而且當(dāng)時(shí)方明成和李于挑的這間屋子坐南朝北，每天只有傍晚能透過窗戶看見夕陽在矗立的高樓頂上露出一點(diǎn)余暉。這讓他們的冬天十分難捱。李于身子骨弱，具體體現(xiàn)在怕冷。別說寒冬，就算開春了她也會(huì)把自己捂得嚴(yán)實(shí)。因此，每天晚上李于鉆進(jìn)被窩的時(shí)候，都能想起多年以前在語文書上學(xué)到的那句古文：“布衾多年冷似鐵?！?/p>

李于不算傳統(tǒng)意義上的美女，和出生南方的方明成不一樣，李于的五官長得不精致卻很開闊，嘴唇大而闊，顴骨微微突出，十分有氣質(zhì)。氣質(zhì)這種東西看似虛無縹緲，但仔細(xì)看下來無非只是合適。李于的衣品很好，她特別善于在有限的選擇下，穿搭出最適合自己的衣服。和方明成在一起之后，兩人生活一直在拮據(jù)的邊緣來回打轉(zhuǎn)，但她總可以用折扣優(yōu)惠的衣服、過季購買的飾品和斷碼尾單把生活過得游刃有余。能夠這么做的另一個(gè)原因是李于擁有一副人人欽羨的好身材。她身材比例恰到好處，雙腿筆直修長，骨架勻稱，嚴(yán)苛的衣服尺碼也會(huì)對(duì)她寬容。

雖然成長在北方，但李于除了長得像北方人，身體一直很不北方。她不適應(yīng)北方的天干物燥，證據(jù)就是每年冬天都會(huì)流鼻血，身子有點(diǎn)虛。而且她確實(shí)怕冷，每晚鉆進(jìn)被窩，李于都要做一番思想斗爭(zhēng)，像是剛剛洗澡時(shí)下水試溫的人，一點(diǎn)點(diǎn)探進(jìn)去。方明成晚上睡覺晚，自從開始做自媒體，每晚都要在電腦前忙活很晚。李于對(duì)方明成醉心的工作既無建議也沒什么興趣，他們雖然還沒結(jié)婚，但在戀愛時(shí)就養(yǎng)成了各自獨(dú)立的習(xí)慣，按照網(wǎng)上流行的說法，叫“保持30%的神秘度”。李于身上有一種迷人且自洽的獨(dú)立性，像是獨(dú)立生長的一株植物，不枝不蔓。兩人算上今年也算戀愛七年，都處在一種微妙的平衡感當(dāng)中，又像是憑借巨大的慣性往前踱步前進(jìn)。

李于看了看Kindle，睡前看半小時(shí)的書是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣，在Kindle上她買了一本計(jì)算機(jī)編程構(gòu)架方面的書，單位最近要做一款私密聊天App的開發(fā)，李于得做做功課，可看著看著眼睛就睜不開，沉沉睡去。第二天早上李于醒來的時(shí)候，身旁的方明成正攢成一團(tuán)睡著，像個(gè)刺猬。這是方明成的特點(diǎn)，方明成大部分情況下吃穿不挑，但唯獨(dú)對(duì)睡覺要求嚴(yán)苛，不見光不見聲，而且不喜歡別人碰他，睡覺的時(shí)候縮成一小團(tuán)，和李于同居多年也改不了。李于看了看表，發(fā)現(xiàn)時(shí)候不早，躡手躡腳起床洗漱，出門上班去了。

北方冬天的早晨總是蒙著層霧，連帶著煤爐的氣味往鼻子里鉆。天空剛亮沒多久，隱隱可見天盡頭的深藍(lán)色正在過渡成明黃，像是在調(diào)色盤上刻意調(diào)出對(duì)比度的底色畫布?？晒卉?，連鎖包子店，剛剛排上隊(duì)的煎餅鋪?zhàn)?，零散羅列掛著二維碼的早餐車，穿戴嚴(yán)實(shí)戴著耳機(jī)步履匆匆的年輕人已經(jīng)早就擺好陣勢(shì)，忙碌很久了。

李于裹著圍巾，手握糍粑和一小杯豆?jié){，趕到公交站臺(tái)。他們住的地方在偏僻的城東頭，卻離始發(fā)站不遠(yuǎn)，如果順利往往能在公交車上找到空位。公交車搖晃駛來，她跟著人潮走上去，在角落里找到空位坐定，今天運(yùn)氣不錯(cuò)。李于三兩口吃完早餐，估摸著到站還有一個(gè)小時(shí)，就靠著窗打盹兒補(bǔ)覺。

沒過多久李于就覺得有股暖流順著自己的鼻腔涌出，她閉著眼睛但感覺不妙，果然在睜開眼的時(shí)候，李于發(fā)現(xiàn)自己的白褲子上已經(jīng)沾上了血跡，她利落地掏出化妝鏡，發(fā)現(xiàn)鼻血已經(jīng)滔滔不絕，絕對(duì)不善罷甘休。李于仰起頭，以求助的目光四處看，但大家似乎都在看笑話，車上人多如潮，光是站立就很費(fèi)勁了，更別說施以援手。一時(shí)間李于手足無措，呆坐在位子上。幸好這時(shí)一個(gè)人遞來一塊手帕。李于低聲說了句謝謝，拿起手帕處理血跡，手法熟練，如同久經(jīng)沙場(chǎng)的冷血?dú)⑹?。處理完之后李于才注意到手帕已?jīng)被自己的鼻血弄得血跡斑斑，就像兇案的呈堂證供。李于久經(jīng)淘貨的市場(chǎng)，知道手帕雖然看不出牌子，但手感不錯(cuò)，憑感覺是純棉的，加上刺繡的名字，弄不好是私人訂制的用品?，F(xiàn)在被自己擦上血跡，恐怕難復(fù)舊貌，心里更是歉疚起來。她抬頭尋找手帕主人，卻發(fā)現(xiàn)他就坐在自己后面。她一連聲地致歉致謝，男人似乎比她更緊張，說，沒事的，沒事的。

先生您哪一站下？李于問道，心里打定主意要賠償手帕的損失。男人愣了下，說，西橋北站。李于寬了心，原來是和自己同一站下，便說，一會(huì)兒我和您一塊兒下車！

到站之后，李于和男人站在路邊，李于誠懇地致謝并致歉，說，手帕您給我?guī)Щ厝グ桑蚁锤蓛袅私o您送回來。話雖這么說，但手帕能否洗干凈，其實(shí)李于心里沒底。那人似乎比她更緊張，整個(gè)人緊張地打著擺子，眼神躲閃地說，沒事的，一條手帕。但李于性格上的強(qiáng)勢(shì)在這里起了作用，她加上了男人的聯(lián)系方式，并約好改天見面。

和男人告別后，李于發(fā)信息向方明成敘述剛剛的驚魂未定。到公司后，李于碰上了在公司門口徘徊如無頭蒼蠅的張芬。李于公司廟小妖風(fēng)大，CEO四十有余，把女程序員放在一個(gè)組，說要成立互聯(lián)網(wǎng)屆的“紅色娘子軍”，進(jìn)行公司創(chuàng)新App孵化，張芬是頭兒。張芬看了眼李于臉上和身上，說，怎么？今天遲到是因?yàn)閯倸⒘藗€(gè)人？李于三言兩語解釋了下發(fā)生了什么，張芬隨后默不作聲，沒多久遞來一張濕巾，并囑咐小吳一會(huì)兒倒一杯無糖無奶的美式咖啡來會(huì)議室。這時(shí)方明成的信息才源源不斷送達(dá)，可李于已經(jīng)顧不上回他的信息了。

張芬急也有原因，這次的項(xiàng)目確實(shí)急，公司要做的是一款社交App，主打私密性和陌生人社交，但剛剛聽到風(fēng)聲，平臺(tái)下個(gè)月開始要加大對(duì)于社交App的審核力度，估計(jì)要在下個(gè)月前完不成上架，這個(gè)項(xiàng)目就算黃了。張芬在昨晚讓小吳臨時(shí)趕的PPT前上竄下跳，李于看著動(dòng)了些惻隱之心。張芬比她早進(jìn)公司兩年，正宗PKU和MIT的雙料高材生，崗級(jí)比她高兩級(jí)，級(jí)別還是T9，老公從美國回來后一直在大學(xué)里做科研，他們一家比方明成和李于更體面也更加穩(wěn)固地在這個(gè)城市落地生根。但李于一點(diǎn)都不羨慕她。盡管張芬看上去比李于過得更舒服，但實(shí)際并沒有，在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)行當(dāng)，職位越高收入越高，往往帶來的焦慮就越多。越成功越焦慮，人人都像爭(zhēng)搶地盤的野獸，為一點(diǎn)點(diǎn)資源劍拔弩張。張芬說話語速如機(jī)關(guān)槍，素面朝天，穿著休閑，頭發(fā)亂如稻草，僅依賴一根頭繩勉強(qiáng)束縛，可好在殺伐果斷，又大粗小細(xì)，李于和張芬于公于私相處得都還不錯(cuò)。但李于和張芬的性格不同，即使在工作壓力最大的時(shí)候，她也絕少加班，同時(shí)，公休、探親乃至病假，她該休的假期一天都不會(huì)少休，甚至還會(huì)在某些時(shí)候，逃離辦公室，偷偷背著電腦去科創(chuàng)園里的花園咖啡店，對(duì)此她義正辭嚴(yán)：“寫代碼也需要靈感，長期待在辦公室寫的代碼會(huì)出Bug?！焙迷谒龑懘a的效率堪稱全公司之最，仿佛她身體里有一個(gè)開關(guān)，按一下是閑適懶散的藝術(shù)家，再按一下就是絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)沒有感情的代碼機(jī)器。

張芬在上頭滔滔不絕，說完業(yè)績(jī)說形勢(shì)，說完形勢(shì)說數(shù)據(jù)。李于就盯著黑板上張芬寫下的三個(gè)S：Safey（安全性）、Social（私密性）、Sex（性），再看她毫無美感地在臺(tái)上咆哮張小龍說過的那句名言：“性是第一行動(dòng)力?！毙睦锖鋈挥辛藗€(gè)主意。她罕見地舉手，說，我有個(gè)想法，覺得挺適合嘗試的。

會(huì)議結(jié)束后，張芬挽著李于的手，面上難掩喜色，剛剛李于的建議得到了大部分人的肯定，下面就可以寫策劃案報(bào)分管副總了。坐上工位后，李于收到了張芬的紅包和感謝。李于收下紅包后喜滋滋地發(fā)了個(gè)表情。張芬趁機(jī)又見縫插針地夸了下李于，哎，李于你今天這條圍巾挺好看的，在哪里買的？李于推了鏈接，張芬發(fā)了一個(gè)大拇指。

李于靠在椅子上想，如果不是生活緊迫又磨人得像高利貸催債，張芬又何嘗不是個(gè)可愛的女人。

3

四月一過，漫長冬天染上的寒氣還沒痊愈，天還是黑得很早，周圍的草木還未繁盛，但已在蓄勢(shì)，像漸漸繃緊的弓弦。花倒是爆炸似的瘋長，迎春、杜鵑、牡丹和長成一串一串帶著腥氣的石楠，層層疊疊沾染在道路兩側(cè)，像是人用排筆蘸墨水抹上去的。

湯哲最近下班都比平時(shí)略晚了一點(diǎn)。在大學(xué)任職是有這點(diǎn)好處，作為項(xiàng)目組的成員，有比較長的時(shí)間都是按部就班，很少和互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者一樣加班，每天的工作量固定。本來以他的資歷可以和大部分同學(xué)一樣選擇一份互聯(lián)網(wǎng)的工作，但他實(shí)在很討厭逼仄的生活，所以寧愿在學(xué)校里做科研。湯哲發(fā)現(xiàn)自己最近下班在學(xué)校待的時(shí)間逐漸變長，哪怕實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)空無一人，他還是會(huì)盯著MATLAB的曲線做著無意義的核實(shí)。

湯哲話不多，這是他少年時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。在高中的時(shí)候，他就少年老成，有天和張芬在家看照片的時(shí)候，他驚奇地發(fā)現(xiàn)高中時(shí)候的他除了比現(xiàn)在瘦弱很多，其他幾乎沒有任何變化，還是神情嚴(yán)肅，還是戴著老式的半框眼鏡，還是穿著帶領(lǐng)短袖和布料褲子，他頑固地使用手帕、現(xiàn)金，甚至到任何地方都堅(jiān)持不使用公用WiFi，頑固地和這個(gè)時(shí)代死磕。因?yàn)樽龅氖悄壳白钋把氐幕ヂ?lián)網(wǎng)安全研究，湯哲職業(yè)病般不肯使用當(dāng)下大部分免費(fèi)或者共享的東西。如果有人閑而無事，遍訪他小學(xué)、初中、高中和大學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)相較于其他人，湯哲身上的變化微乎其微，像是定立在河流中央的頑石。湯哲讀過一本書，叫《巴頓·本杰明奇事》，講述的是一個(gè)人出生是一個(gè)老人，然后逐漸年輕的故事。湯哲有同樣的感覺，仿佛他就是這樣的人，少年的時(shí)候就是老人，而最近逐漸變得年輕。最近一段時(shí)間，活力在他的身上生根發(fā)芽，他開始注重穿著并開始健身，小臂長出健碩的肌肉，衣服經(jīng)過精心挑選，他還給自己買了一塊時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)手表。湯哲在校園里快走，趕向校門口的那班公交車。公交車已經(jīng)過了高峰期，又沒到隔壁科技園的下班點(diǎn)，因此除了在外散步晚歸，在座位上漸漸打盹的老人外，顯得罕見地冷清。湯哲坐上車，有幾位老人認(rèn)出他來，和他打招呼：“湯老師，今天還是這么晚??？”湯哲微微點(diǎn)點(diǎn)頭，拘謹(jǐn)?shù)芈冻鲂θ?。他蜷進(jìn)邊上的座位，看了看周圍無人，摸出手機(jī)來。接連點(diǎn)開手機(jī)的四個(gè)文件夾后，手機(jī)提示：是否安裝“Spirit.exe”？

湯哲點(diǎn)了確定，一個(gè)全黑色的，幾乎和手機(jī)背景色一樣的App慢慢安裝好了。他點(diǎn)開App，熟練地輸入用戶名和密碼。App像是一個(gè)未做好優(yōu)化的測(cè)試版，App上顯示了三條未讀信息，但全部被閃爍不定的馬賽克所掩蓋。湯哲點(diǎn)開一條信息，馬賽克散去，上面寫著：我好想你。在閱讀完這條后，信息慢慢消失。下一條是：今天上班的時(shí)候穿了你送給我的那條內(nèi)褲，蕾絲的不太習(xí)慣，有點(diǎn)勒人。再下一條是：下次見面穿給你看好不好？最后一條是：明天見面的地方我明天發(fā)給你？

公交車開得不緊不慢，但總算到了湯哲小區(qū)門口。湯哲孤零零地下車，穿著廉價(jià)禮服別著對(duì)講機(jī)的保安看到湯哲來了，朝湯哲微微鞠了一躬。湯哲點(diǎn)了點(diǎn)頭，走向自家所在的單元樓。他抬頭看了看，家中的燈還沒亮，張芬還沒回來。他又掏出手機(jī)，確認(rèn)了一下未讀信息，隨后刪去那個(gè)神秘的App。打開門后，檸檬清新劑的氣味竄入鼻子。他這才想起今天是周三，是鐘點(diǎn)工打掃的日子。湯哲打開燈，廚房里用保鮮膜包好了三菜一湯，這是妻子在網(wǎng)上訂好的飯菜。大城市生活的便利在這一刻才體現(xiàn)出來。幾乎只需要?jiǎng)觿?dòng)指頭，就會(huì)有田螺姑娘走入你的房子，幫你安排好一日三餐。盡管這幾個(gè)經(jīng)常出入他家中的田螺姑娘他自己都不認(rèn)識(shí)。想到這一點(diǎn)，湯哲覺得有點(diǎn)荒謬又魔幻到不可思議。他搖了搖頭，把熱好的飯菜放在桌上，又放好碗筷，接著雙手合十在胸前，像是冥想，又像是在禱告。

第二天，湯哲收到了App上發(fā)來的信息，是一處隱秘的公寓和一串密碼。他掏出準(zhǔn)備好的口罩，按指示走到公寓20層的46號(hào)房間。這處公寓樓已經(jīng)年邁，電梯發(fā)出不穩(wěn)的聲音，像是筋骨不好的老人。這種老式的公寓樓現(xiàn)在若不是地段金貴，必不會(huì)像現(xiàn)在這樣固若金湯。在這種公寓樓里盤踞著上百家鐘點(diǎn)旅館，只需網(wǎng)上預(yù)訂，獲取密碼鎖密碼就可以享有4小時(shí)，方便快捷且不需身份認(rèn)證。湯哲看著電梯里那個(gè)香氣四溢，化著濃妝的女人挽著男人的手和那對(duì)左顧右盼的學(xué)生情侶走出電梯，安心等到20層。漫長的樓道狹長且逼仄，兩邊是石灰墻粗糙地留有隨意劃痕和粗鄙的涂鴉。湯哲走到46號(hào)房間，身體慢慢蓬勃起欲望。他按照提示輸入密碼，推開門。房間一片漆黑，卻彌漫著誘人的玫瑰香氣，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛占卜命運(yùn)的密室。他夢(mèng)游似的走進(jìn)房間，像是被無名的魔笛誘惑的孩童。房間里久候多時(shí)的女人將他擁入懷中，身上的薄紗粗糙地勾人，再往里是更細(xì)致的摩挲感，蹭在皮膚上，梭梭刺人。黑暗里，兩人像是剛剛洗澡下水的人，絲絲的嘆息混雜呻吟，分不清是痛苦還是愉悅。房間內(nèi)氣味雜糅，香薰混雜汗水，漸漸湯哲感覺一切都在消失，他沒有實(shí)體，靈魂漸漸出竅，又無比沉重，沉入看不見底的水面，再被翻騰到高處，變成漩渦，慢慢縮成小點(diǎn)。他頭上綁上了絨毛的布狀物，分不清天南地北日月星辰，一切進(jìn)入不見陽光的永夜，死亡和生命都生生不息卻又虛無縹緲，只有感覺真實(shí)。

“這是什么？”

不知過了多久，在黑暗中湯哲對(duì)躺在他胸口上的女人問道。

“駝毛圍巾?！?/p>

4

六月明明還沒過幾天，天就下雨，隨后又停，太陽伸展開來，空氣里的水汽把馬路、綠化帶、樓梯隔間的間隙和空調(diào)維修的辦公室都弄得悶熱難耐，仿佛鋼鐵澆筑的熱帶雨林。

張芬盯著電腦上的表格的時(shí)候嘴里正咬著黑色的皮筋兒。如果有人盯著張芬辦公室那巨大的落地玻璃向里面張望一會(huì)兒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她保持這個(gè)動(dòng)作紋絲不動(dòng)，猶如狩獵的美洲豹。這是張芬的特點(diǎn)之一，湯哲曾經(jīng)對(duì)張芬做過一個(gè)精準(zhǔn)的比喻——“如果別人的腦子是酷睿5雙核處理器，那么你的腦子就是奔騰單核，經(jīng)不起任何事情并行思考，而且經(jīng)常會(huì)死機(jī)。”但比起這些，張芬更在意在表格中密密麻麻的數(shù)據(jù)帶來的死氣沉沉——這是公司第三季度的財(cái)報(bào)，數(shù)據(jù)雖然沒有表情，但她似乎已經(jīng)看到半小時(shí)后CEO聲嘶力竭的臉。這個(gè)季度的純利潤不僅下降，手頭的App矩陣的活躍度更是出現(xiàn)雪崩式的下跌，市場(chǎng)上競(jìng)品App上個(gè)季度被大資本收購，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利用大資本的優(yōu)勢(shì)，拿出殺敵一千自損八百的氣勢(shì)對(duì)用戶進(jìn)行了虧本補(bǔ)貼，這無異于對(duì)他們的產(chǎn)品進(jìn)行了吮血食肉的狩獵。盡管心里對(duì)這一切已經(jīng)有數(shù)，但看到真實(shí)的數(shù)字之后，張芬還是因?yàn)檫@背后的巨大落差而觸目驚心。在看到財(cái)報(bào)之前，張芬準(zhǔn)備梳理一下她散亂的頭發(fā)，她已經(jīng)有三四個(gè)星期沒打理自己，頭發(fā)亂蓬蓬地隨意散落，但今天實(shí)在是太熱了。

大概是專注時(shí)間太久，張芬覺得自己的奔騰單核處理器有點(diǎn)微微發(fā)熱，她用手按了按自己的虎口——書上說這有助于放松壓力，空調(diào)壞了的辦公室里只有電風(fēng)扇在無力招搖，她覺得空氣沉悶得如凝固成型的玻璃，但這和天氣無關(guān)。其實(shí)張芬早就意料到，公司里有幾位骨干察覺到公司現(xiàn)狀，幾個(gè)速度快的已經(jīng)聯(lián)系好相好的獵頭，閃電般地找好了下個(gè)東家，喜滋滋地計(jì)算正常離職可以拿走幾倍薪水。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的公司大致就是這樣，人人都被培養(yǎng)成五感敏銳的野生動(dòng)物，不管在團(tuán)建的時(shí)候如何表現(xiàn)得親如一家，在大廈崩塌前總能感覺到危險(xiǎn)，并快速脫身。前段時(shí)間，張芬在Kindle上看《崇禎傳》，她忽然對(duì)CEO心生憐憫，當(dāng)然這種憐憫也有兔死狐悲之感，因?yàn)槿绻压颈扔鞒赏醭珻EO比喻成崇禎，那手握期貨，奉獻(xiàn)青春的張芬就是陪崇禎上吊的太監(jiān)，是大廈傾塌的殉道者。

張芬的頭痛又犯了，她覺得喘不過氣，起身走了走。她有中度躁郁癥，在一個(gè)地方不能安立太久。她打開手機(jī)，點(diǎn)開一個(gè)黑色App，App上只有一個(gè)沒有名字的聯(lián)系人。張芬發(fā)了一條信息：“明天下午有預(yù)約嗎？沒有的話，陪我一下吧?！?/p>

那頭過了會(huì)兒回了一句：“沒問題的，老地方？”

“還是不去你那了，我找個(gè)地方吧。”

那邊發(fā)來一句“沒問題”，隨后信息就逐漸消失。

張芬心里妥帖了一些，隨后打開電腦開始給CEO寫述職報(bào)告。寫完后像是逃過一劫。她打開手機(jī)，忽然大徹大悟般地拿起包，掏出香水和化妝鏡，她覺得自己應(yīng)當(dāng)逃離辦公室。她覺得自己該在街上，在美甲店，在每一個(gè)貴得嚇人的奢侈品店里，人生物質(zhì)且可愛，不必在這里和自己死磕，更何況她還有一場(chǎng)約會(huì)。

李于回到家的時(shí)候已經(jīng)很晚，今晚他們同事例行聚餐，大概是知道要被裁員，很多員工都喝得神志不清，張芬遲到了半場(chǎng)，但出場(chǎng)驚艷了眾人，她面容精致，渾身再造一般地穿上了看起來就價(jià)值不菲的禮服。她火速喝醉，“紅色娘子軍”們一起醉倒在KTV。她大著舌頭和李于說：“有首歌說‘?dāng)?shù)要穿的好好再去敗數(shù)。李于你看我今天怎么樣？”李于努力支撐著張芬，聞到了一股濃烈的香水，味道如刀子般。

方明成照例已經(jīng)睡死，按照他的話來說，保持睡眠就是保證工作效率的前提。李于癱坐在淋浴房的地上，任憑熱水打在頭發(fā)上，洗發(fā)水卷起的泡沫慢慢鋪開，涌進(jìn)下水道。她仿佛承受水刑的罪人，任憑水在頭頂在耳膜在腦顱里訇然作響，水逐漸變得滾燙，燙得她皮膚逐漸滾燙發(fā)熱，燙得靈魂慢慢卷起邊角，變得不再如同清醒時(shí)那樣妥帖。李于忽然張口吐了起來，她低估了蘇格蘭威士忌混雜綠茶水的威力，這種寡淡卻混雜嗆人煤油氣的飲料如同見血封喉的利劍，把她肚子里的東西剖開，讓她吐得昏天黑地。吐完后的李于介于清醒和模糊之間，她忽然想起方明成還不知道她也即將被裁員，她還發(fā)現(xiàn)方明成不知道很多事。李于忽然想起之前方明成在微博上分享的那個(gè)男人見鬼的故事。

在那個(gè)男人的故事里，他和某個(gè)女人相識(shí)、戀愛甚至交往了三個(gè)月。三個(gè)月后女人卻消失無蹤，仿佛人間蒸發(fā)般。如同找不到楊玉環(huán)的李隆基，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

到這個(gè)時(shí)候男人才發(fā)現(xiàn)自己始終不知道女人的真實(shí)身份，直到女人消失那一刻，男人才意識(shí)到再也找不到女人。從身份到聯(lián)系方式全部變成查無此人的空號(hào)，驚慌失措的男人找來方明成，希望他能幫忙排解。方明成直接在文章的結(jié)尾說：“我不忍心告訴男人真相，但我覺得只要愛情實(shí)在發(fā)生過，管他是人是鬼?！痹谶@個(gè)見鬼的故事中，李于品咂出不同于方明成的驚心動(dòng)魄，也覺得方明成的結(jié)語雞湯有余卻無實(shí)際用處。但其實(shí)想想，或許那個(gè)男人早就知道答案，人類就是這么奇怪，就算答案直白，也希望有聰明人能當(dāng)面斥責(zé)，得到告解和救贖。

可李于卻覺得男人已經(jīng)足夠幸運(yùn)，她看了眼躺在床上已經(jīng)睡死的方明成，心里忽然抓心撓肺地涌動(dòng)了起來。她如同呼喊孩子的名字一般喊著方明成的名字。方明成睡眼朦朧地看了眼晚歸且一身酒氣的李于，又在迷茫中被她撲倒。

已經(jīng)記不清他們多久沒有這樣過了，方明成健身，馬甲線和胸肌紋路都清晰可見，李于瘦弱，卻如同庖丁解牛般精準(zhǔn)地用手指摸他光滑的臉頰、精心整理的胡須、不斷抖動(dòng)的喉結(jié)、深藏在兩塊背大肌下的脊柱骨骨節(jié)、毛茸茸的深處。方明成的每一處弱點(diǎn)、每一處死穴李于都沒有放過。女人就像駕馬的人，始終握緊韁繩，男人不得不聽從指令東奔西走，疲于奔命。他們又像攻防有序的戰(zhàn)士，兩人喉嚨里似藏著嗚咽的塤，悠長地發(fā)著不同聲響。方明成被妻子突如其來的進(jìn)攻弄得狼狽不堪，但很快重整旗鼓，并激烈響應(yīng)。在快結(jié)束時(shí)，方明成伸出手，去摸放在床頭柜里的小玩意兒，但手被李于狠狠拍按在床上，她自上而下，似無止境地發(fā)起進(jìn)攻，并很快拿下了戰(zhàn)役的最后勝利。

李于躺在床上大聲喘著氣，兩人一絲不掛，瞬間退化了幾萬年，像是打回原形的丑陋的猴子，李于一把抓來方明成的衣服，衣服上的鋒利如刀的香水味涌進(jìn)鼻腔，一切震耳欲聾卻又緘默無言，一切奔騰不息卻又巋然不動(dòng)，一切城市一切喧囂一切難以啟齒又光明正大地變成閃爍光點(diǎn)，涌入李于的腦子里。她慢慢轉(zhuǎn)過身，關(guān)上燈，發(fā)出一聲類似嗚咽的深呼吸。

責(zé)任編輯?? 夏?? 群