透視那些精神勘探者的精神世界

梁貝

莫言的獲獎(jiǎng)，在本來就長期存在著諾貝爾情結(jié)的中國文壇，再次引發(fā)出了對(duì)于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的強(qiáng)烈興趣。只要略微關(guān)注一下最近一個(gè)時(shí)期的出版狀況，就可以發(fā)現(xiàn)，不僅莫言自己的作品仿佛于一夜之間洛陽紙貴，一直占據(jù)著圖書銷售排行榜的前列，而且，一些以莫言創(chuàng)作為主要研究對(duì)象的著作，也都紛紛搭車問世，一時(shí)之間呈甚囂塵上之勢(shì)。說實(shí)在話，我真的無法判斷陳為人這部副標(biāo)題為“七個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺(tái)前幕后”的《擺脫不掉的爭(zhēng)議》（山西人民出版社2012年12月版），恰逢此時(shí)出版，是不是也多少帶有一點(diǎn)搭車的嫌疑。然而，無論搭車與否，實(shí)際上也都只是一些無關(guān)緊要的旁枝末節(jié)而已，絕非衡量評(píng)價(jià)一部作品的根本標(biāo)準(zhǔn)。衡量評(píng)價(jià)一部作品的關(guān)鍵問題，還在于作品本身是否涉及了重要的問題，是否提出了非同于一般的有創(chuàng)造性的見解，尤其是對(duì)于如同陳為人這樣一部以七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主為研究對(duì)象的著作來說，情況就更應(yīng)如此。就我個(gè)人的閱讀感受來說，陳為人的這部著作一個(gè)突出的特點(diǎn)，恰恰就是見解深刻，他以一種堪稱犀利的解剖方式對(duì)于這幾位諾獎(jiǎng)獲得者的精神世界進(jìn)行了足稱深入精辟的透視剖析。從根本上說，作家都應(yīng)該被看作是人類精神世界的一種勘探者。越是優(yōu)秀的作家，就越是能夠?qū)τ谌祟惖木袷澜缬凶约邯?dú)到的理解與發(fā)現(xiàn)。這樣看來，陳為人的工作，實(shí)際上也就變成了對(duì)于那些精神勘探者自身的精神世界所進(jìn)行的一種透視與勘探。只有在讀過陳為人的這部著作之后，我們方才能夠真正地理解并認(rèn)識(shí)這些精神勘探者自身精神世界的復(fù)雜性。

首先需要注意的，是陳為人對(duì)于研究對(duì)象的選擇。迄今為止，已經(jīng)擁有一百多年歷史的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)史上的獲獎(jiǎng)?wù)咭讶怀^百人規(guī)模。而且，不容忽視的是，如果從更嚴(yán)格的意義上說，這些獲獎(jiǎng)?wù)叩乃枷胨囆g(shù)水平也同樣是參差不齊，有高有低。依據(jù)他們所實(shí)際取得的創(chuàng)作成就，有的優(yōu)秀，有的杰出，有的偉大。一種不無殘酷的現(xiàn)實(shí)甚至是，其中的個(gè)別諾獎(jiǎng)獲得者，居然已經(jīng)被遺忘在了歷史之外。這也就意味著，并不是所謂的諾獎(jiǎng)獲得者都真正地足稱優(yōu)秀，都能夠經(jīng)得起時(shí)間的殘酷檢驗(yàn)。面對(duì)如此一種現(xiàn)實(shí)，陳為人自然也就存在著選取怎樣一些關(guān)注研究對(duì)象的問題。又或者說，關(guān)注研究對(duì)象的取舍本身，就已經(jīng)充分地顯示出了研究者自己所具有的學(xué)術(shù)眼光。從這個(gè)角度來看，陳為人所選擇的七位作家，他們的文學(xué)創(chuàng)作均抵達(dá)了相當(dāng)高度，都屬于上世紀(jì)人類文學(xué)史上那種無法被忽視的文學(xué)存在。從所歸屬的國家看，陳為人選擇的作家中有三位蘇聯(lián)作家，兩位法國作家，一位美國作家，一位日本作家。更進(jìn)一步地說，這七位作家又可以被劃分為三種不同的類別。美國作家海明威和日本作家川端康成是一類，兩位法國作家加繆和薩特是一類，三位蘇聯(lián)作家是一類。盡管分別歸屬于不同的作家類別，雖然分別生活寫作于社會(huì)制度明顯不同的國度之中，但他們之間帶有明顯悖論色彩的一個(gè)共同點(diǎn)，就是作為人類精神世界的勘探者，他們自己都陷入了某種精神困境之中而難以自拔。

先來看海明威與川端康成。之所以把這兩位作家歸為一類，就是因?yàn)樗麄冏詈蟮娜松Y(jié)局都是因?yàn)閭€(gè)人的原因而以一種自殺的方式結(jié)束了自己的生命。對(duì)于向來堅(jiān)持一種“好死不如賴活著”的人生理念的中國人來說，面對(duì)著海明威與川端康成這樣兩位自殺的諾獎(jiǎng)獲得者，一個(gè)百思不得其解的問題，恐怕就是，既然他們的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)獲得了如此巨大的世俗成功，既然他們已經(jīng)獲得了世界上影響最大的文學(xué)獎(jiǎng)，那他們究竟還有什么理由不好好活著，還要去自殺呢？而這，事實(shí)上也正是陳為人的關(guān)切點(diǎn)所在。在自己的研究過程中，陳為人所苦苦思索尋找著的，正是以上這個(gè)根本問題的答案。海明威不僅曾經(jīng)寫出過諸如《永別了，武器》《太陽照常升起》《喪鐘為誰而鳴》等著名的反戰(zhàn)小說，而且還寫出了《老人與?！愤@樣一部旨在凸顯人類強(qiáng)烈生存意志的中篇小說。在陳為人看來，這樣一位以塑造“硬漢”形象而著稱于世的作家，他的自殺恰恰和他內(nèi)心深處那樣一種簡直就是濃得化不開的英雄情結(jié)存在著相當(dāng)緊密的聯(lián)系。作為一位具有強(qiáng)烈英雄情結(jié)的作家，海明威在他長期的寫作過程中一直在追求著一種自我超越。然而，一個(gè)人的創(chuàng)造力卻總有衰竭的時(shí)候，“海明威自寫出《老人與?！窐s獲諾貝爾獎(jiǎng)之后，似乎耗盡了他生命的最后能量。他的自傳性作品《流動(dòng)的圣餐》的創(chuàng)作陷入了困境。電療致使他記憶衰竭。藐視死亡和懦弱自殺，看來是截然相反的對(duì)待人生的態(tài)度。但是，對(duì)于陷入絕境走投無路，面對(duì)非人力可抗拒的因素，已不可能維持一個(gè)人尊嚴(yán)的底線之時(shí)，自殺也不失為一種抗?fàn)幍氖侄??！薄昂Ｃ魍簧巫尾痪氲刈非笾馁|(zhì)量，不能有尊嚴(yán)地活著就不如死去。”正因?yàn)槿绱?，所以，陳為人得出的最后結(jié)論就是：“海明威用悲壯的自殺，完成了塑造英雄形象的絕筆。”

那么，身為日本作家之翹楚的川端康成，又為什么會(huì)自殺呢？陳為人所尋繹出的，是兩個(gè)方面的原因。其一，與川端康成成長過程中目睹了過多的死亡現(xiàn)象有關(guān)。川端康成兩歲時(shí)父親去世，三歲時(shí)母親去世，七歲時(shí)，祖母去世，十歲時(shí)，姐姐去世。接連失去四位親人的川端康成，只能和祖父相依為命。但邪惡的命運(yùn)卻并沒有就此放過川端康成。十五歲時(shí)，祖父也不幸棄他而去。根據(jù)精神分析學(xué)理論，任何人成年后的反常行為，都與他童年時(shí)受到的傷害有關(guān)。從這個(gè)角度來說，川端康成最后的自殺行為，顯然與他如此異乎尋常的童年成長經(jīng)驗(yàn)無法脫開干系。大約也正是因?yàn)槌砷L過程中目睹了過多的死亡場(chǎng)景，我們?cè)诖ǘ丝党傻男≌f中經(jīng)?？梢钥吹剿劳鰣?chǎng)景的出現(xiàn)。其二，與日本文化對(duì)于生命與死亡的理解認(rèn)識(shí)有關(guān)。陳為人首先引述了日本文學(xué)評(píng)論家加藤周一在《日本人的生死觀》一文中的說法：“自殺的主題，在日本文化中有其特殊的重要性，自殺的定義是：面對(duì)迫近的死的形象來維持生，這是正常的?！被蛟S正是受到這種文化影響的緣故，我們不難發(fā)現(xiàn)，川端康成的審美情趣總是和死亡緊緊地聯(lián)系在一起。某種意義上，川端康成周圍不少作家的自殺，也應(yīng)該被看做是他自殺的直接誘因。三島由紀(jì)夫剖腹自殺，太宰治投河自殺，芥川龍之介服藥自殺……不能不承認(rèn)，這些作家同行的自殺，在很大程度上對(duì)于川端康成自己最終的人生了斷產(chǎn)生過無法剝離開來的影響。

然后，是加繆與薩特這兩位同樣具有突出存在主義傾向的法國作家。只有在認(rèn)真地讀過陳為人的相關(guān)文字之后，我才突然明白，原來，所謂的現(xiàn)代政治，其實(shí)是無所不在的。即使是如同加繆和薩特這樣生活在自由國度如法國的作家，也都無法脫開現(xiàn)代政治的纏繞。從根本上說，他們兩位的精神困境，與現(xiàn)代政治的影響制約，存在著非常緊密的關(guān)系。先來看加繆。陳為人關(guān)于加繆精神特質(zhì)的提煉，是從當(dāng)時(shí)發(fā)生在加繆與薩特之間的一場(chǎng)論戰(zhàn)寫起的。那個(gè)時(shí)候的薩特，表現(xiàn)出了突出的“親共”傾向。薩特“親共”的一個(gè)基本背景是，當(dāng)時(shí)法國的知識(shí)分子圍繞“親共”還是“反共”形成了尖銳對(duì)立的兩大陣營。而加繆的可貴之處則在于，他力圖在如此一種“親共”還是“反共”的對(duì)立立場(chǎng)之外，尋找某種“第三條道路”：“加繆以一個(gè)人道主義思想家的徹底性，反對(duì)一切形式的專制主義。加繆拒絕站在兩大陣營的任何一邊，堅(jiān)持一個(gè)自由知識(shí)分子批判的權(quán)力。”既然如此特立獨(dú)行，那么，加繆在法國知識(shí)分子群體中的被孤立，就是一種必然的結(jié)果。也正是在這個(gè)意義上，我以為法國文學(xué)研究專家柳鳴九對(duì)于加繆所作出的自由“左”傾思想家的判斷是非常到位的。一方面堅(jiān)持左翼的基本立場(chǎng)，另一方面卻又沒有被左翼完全綁架而去，所體現(xiàn)出的，正是加繆的一種精神獨(dú)立性。必須看到，正是因?yàn)榧涌娮允贾两K都在信守一種具有突出人道主義色彩的自由“左”傾立場(chǎng)，所以，他才能夠先后寫出如同《局外人》《鼠疫》《墮落》這樣極具思想深度的小說作品來。

迄今為止的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)史上，只有兩位獲獎(jiǎng)?wù)呔芙^領(lǐng)獎(jiǎng)。一位是薩特，另一位是我們稍后即將討論的蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克。但，他們兩人的實(shí)際情況并不相同。帕斯捷爾納克是迫于外在的政治壓力被迫拒絕。這樣看來，真正遵從于自己的內(nèi)心世界而拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?，?shí)際上也就只有薩特一人而已。具體來說，薩特是出于拒絕接受來自于官方的任何榮譽(yù)的理由而拒絕諾獎(jiǎng)的。必須看到，薩特既是一位哲學(xué)家，也是一位文學(xué)家。作為哲學(xué)家，其著作《存在與虛無》一向被看作是存在主義的重要代表作之一。既然是一位哲學(xué)家，那么，他的哲學(xué)思想當(dāng)然就會(huì)無孔不入地滲透到他的文學(xué)作品之中。之所以會(huì)有人認(rèn)為薩特的作品存在著思想大于形象的特點(diǎn)，根本原因正在于此。當(dāng)然，從根本上說，薩特的精神困境同樣與他自己的政治選擇有關(guān)。在這一方面，薩特的狀況，與同為存在主義作家的加繆，形成了極其鮮明的對(duì)照。如果說加繆所始終堅(jiān)持的所謂對(duì)立雙方之間的“第三條道路”，那么，薩特的特點(diǎn)，則在于他政治立場(chǎng)上的左右搖擺。一會(huì)兒站在社會(huì)主義陣營一邊指斥資本主義的罪惡，一會(huì)兒又站在自由主義的立場(chǎng)上指斥社會(huì)主義的專制。之所以會(huì)形成如此一種看似自相矛盾的情形，關(guān)鍵在于薩特對(duì)于蘇聯(lián)和美國的雙重誤讀。惟其如此，也才會(huì)有人把薩特視為缺乏固定立場(chǎng)的“千面人”。但究其實(shí)質(zhì)，我覺得，還是陳為人如下一種對(duì)于薩特的理解定位更具合理性：“也許，正是從薩特不為兩大對(duì)立陣營任何一方所接受的事實(shí)上，我們看到了一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的人格及其思想的深度。之所以能夠?qū)崿F(xiàn)這樣一種難能可貴的精神超越，與薩特作為一位哲學(xué)家所具有的突出思想能力，顯然存在著不容分割的重要聯(lián)系?！?/p>

當(dāng)然，說到作家精神世界受到現(xiàn)代政治的制約和影響，中國之外，最不容忽略的，恐怕就是蘇聯(lián)作家了。陳為人的這部著作之所以要把關(guān)注重心集中到三位蘇聯(lián)作家身上，根本的原因顯然在此。假若說加繆與薩特還可以不問政治獨(dú)善其身的話，那么，這三位蘇聯(lián)作家面對(duì)著政治，就可以說是逃無可逃必須面對(duì)了。具體來說，因?yàn)槿坏纳嫣幘秤兴煌?，肖洛霍夫獲得了官方的信任，是一位體制的合作者，而帕斯捷爾納克和索爾仁尼琴則是“持不同政見者”，所以，陳為人的關(guān)注點(diǎn)也同樣有所不同。對(duì)于肖洛霍夫，陳為人的著眼點(diǎn)落腳到了他那種自我分裂的雙重人格上。肖洛霍夫是一位同時(shí)獲得了“冷戰(zhàn)”時(shí)期東西方兩大對(duì)立陣營承認(rèn)的作家，既獲得過列寧文學(xué)獎(jiǎng)、斯大林文學(xué)獎(jiǎng)，也獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。之所以如此，正與其內(nèi)在的精神分裂存在著必然的關(guān)系。某種意義上，肖洛霍夫能夠讓我們聯(lián)想到卡爾維諾筆下那個(gè)“分成兩半的子爵”來。具而言之，肖洛霍夫的雙重人格主要表現(xiàn)在，他一方面在創(chuàng)作中堅(jiān)持呈現(xiàn)歷史真相，無論外界施與多大的壓力，他都堅(jiān)決拒絕對(duì)《靜靜的頓河》做出符合意識(shí)形態(tài)要求的修改，但在另一方面，他卻又站在蘇維埃黨的立場(chǎng)上批判如同索爾仁尼琴這樣的作家同道，對(duì)于本來已經(jīng)慘遭厄運(yùn)的索爾仁尼琴等作家落井下石。關(guān)鍵問題在于，肖洛霍夫?yàn)槭裁磿?huì)自我分裂呢？追根溯源，根本原因大約只能夠從當(dāng)時(shí)斯大林的統(tǒng)治中去尋找了。正所謂狐死兔悲，目睹了那么多不合作的人生慘劇之后，肖洛霍夫人格的自我分裂自然可以理解。不僅如此，置身于那樣一種社會(huì)政治語境中，肖洛霍夫居然能夠完成《靜靜的頓河》這樣一部杰作，其精神勇氣也還是很值得我們佩服的。實(shí)際上，并不僅僅是肖洛霍夫，無論蘇聯(lián)，還是中國，所有那些生活寫作于極權(quán)淫威下的作家，恐怕都難以避免一種自我分裂的命運(yùn)。所謂兩個(gè)周揚(yáng)、兩個(gè)何其芳云云，所強(qiáng)調(diào)的實(shí)際上都是此種狀況。在這個(gè)意義上，盡管陳為人談?wù)摰氖切ぢ寤舴颍珜?duì)于中國文壇的明顯鏡借作用卻是不容忽視的。

任何一個(gè)作家，能夠獲得諾獎(jiǎng)桂冠，都是一件無上光榮的事情。唯獨(dú)對(duì)于帕斯捷爾納克，諾獎(jiǎng)的幸運(yùn)垂青居然變成了一場(chǎng)可怕的噩夢(mèng)。最后的結(jié)果，帕斯捷爾納克不僅被迫“拒領(lǐng)”諾獎(jiǎng)，而且他自己還慘遭被開除蘇聯(lián)作協(xié)會(huì)籍的懲罰。都是蘇聯(lián)作家，帕斯捷爾納克的命運(yùn)何以會(huì)與肖洛霍夫形成如此天壤之別呢？原因在于，帕斯捷爾納克的政治立場(chǎng)具有突出的不合作的意味。進(jìn)一步說，作家的悲劇命運(yùn)與他那部《日瓦戈醫(yī)生》的創(chuàng)作，存在著不容剝離的直接關(guān)系。因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》站在獨(dú)立知識(shí)分子的精神立場(chǎng)上，從個(gè)人真實(shí)生活體驗(yàn)的基礎(chǔ)出發(fā)，對(duì)于十月革命進(jìn)行了真切深刻的藝術(shù)書寫，所以，該書便無法在蘇聯(lián)國內(nèi)出版。然后，帕斯捷爾納克就把書稿交給了意大利的出版人。盡管迫于壓力，作家后來曾經(jīng)試圖討還書稿，但意大利的出版人卻還是不顧他的反對(duì)正式出版了這部小說。不僅如此，更令蘇聯(lián)官方惱火的是，這部小說不僅在西方大獲好評(píng)，而且還先于肖洛霍夫獲得了諾獎(jiǎng)。于是，這所有的一切罪過，就都降臨到了帕斯捷爾納克的頭上?！翱傊了菇轄柤{克成為眾矢之的。報(bào)刊連篇累牘發(fā)表抨擊《日瓦戈醫(yī)生》的文章?！S多作家本來同他關(guān)系疏遠(yuǎn)，現(xiàn)在唯恐避之不及，只有幾位老作家見面同他打招呼?！毙枰⒁獾氖?，盡管非常同情帕斯捷爾納克的不幸命運(yùn)，但陳為人卻還是從忠實(shí)于客觀事實(shí)的角度出發(fā)，對(duì)于他的精神弱點(diǎn)有所揭示。具體表現(xiàn)有二，一是面對(duì)詩人曼德爾施塔姆的被迫害之死，他沒有挺身而出替詩人辯護(hù)，二是為了保護(hù)自己的紅顏知己伊文斯卡婭，他最終做出了政治的妥協(xié)。很顯然，只有這樣的一個(gè)帕斯捷爾納克，才算得上是一個(gè)真實(shí)的帕斯捷爾納克。

同樣是“持不同政見者”，索爾仁尼琴的遭遇比帕斯捷爾納克好不到哪兒去。索爾仁尼琴巨大名聲的獲得，與他那篇《伊凡·杰尼索維奇的一天》的出版有關(guān)。對(duì)他而言，真正艱難的選擇，是在巨大名聲獲得之后，究竟是繼續(xù)堅(jiān)持自己不妥協(xié)的獨(dú)立創(chuàng)作，還是退而求其次，與官方緊密合作？雖然說也曾經(jīng)一度猶豫徘徊，也曾經(jīng)給蘇斯洛夫?qū)懶拧靶е摇保鳡柸誓崆僮罱K卻還是選擇了以批判性獨(dú)立寫作的形式進(jìn)行抗?fàn)?，長篇小說《古拉格群島》的問世，就最大程度地體現(xiàn)了索爾仁尼琴的決絕與勇氣。在那樣一種高度極權(quán)的社會(huì)體制下，作家殊死抗?fàn)幍拿\(yùn)自然是可想而知的。因?yàn)樽约旱臎Q不妥協(xié)，索爾仁尼琴最終被蘇聯(lián)政府驅(qū)逐出國。但即使這樣，索爾仁尼琴也沒有絲毫的退縮表現(xiàn)，到了國外，他依然故我地保持著尖銳的批判鋒芒。惟其如此，陳為人才會(huì)這樣歸結(jié)他對(duì)于索爾仁尼琴的基本理解：“索爾仁尼琴一生堅(jiān)守一個(gè)作家的獨(dú)立性，不與任何人結(jié)盟，自成一體，同時(shí)又橫掃一切。同一切人、一切事物保持一定距離，永遠(yuǎn)保持對(duì)所有事物的批判權(quán)?！?/p>

更加值得注意的，是陳為人在寫到索爾仁尼琴的時(shí)候，還把索爾仁尼琴和中國作家張賢亮進(jìn)行了相應(yīng)的比較。張賢亮是新時(shí)期以來非常重要的一位右派作家，曾經(jīng)先后寫出過諸如《綠化樹》《男人的一半是女人》等優(yōu)秀作品。但是，大約自1990年代起始，張賢亮就已經(jīng)基本上遠(yuǎn)離了文學(xué)創(chuàng)作，成功地轉(zhuǎn)型為一個(gè)文化商人，把主要精力投入到了經(jīng)濟(jì)事業(yè)之中。盡管說張賢亮和索爾仁尼琴一樣曾經(jīng)有過類似的遭遇，但他們最后的人生選擇卻形成了極其鮮明的差異。“訪談中，張賢亮說了這樣一番話：‘這幾年我雖沒有發(fā)表重要作品并不等于我沒在寫作。現(xiàn)在中國文壇的風(fēng)氣不正，信仰迷失、禮崩樂壞，也不是發(fā)表重要作品的時(shí)候。張賢亮確實(shí)指出了中國文壇的現(xiàn)狀：在上世紀(jì)70年代末80年代初與張賢亮同時(shí)出道的‘新時(shí)期作家中，到21世紀(jì)還有誰在堅(jiān)守這塊批判現(xiàn)實(shí)主義的陣地呢？……整個(gè)中國作家隊(duì)伍呈現(xiàn)出整體潰敗的趨勢(shì)?！边@樣的一種狀況，自然與索爾仁尼琴形成了鮮明的對(duì)照。所以，陳為人才不無感慨地寫道：“如果說張賢亮的創(chuàng)作過程構(gòu)成‘生命中不能承受之重，那么，索爾仁尼琴的創(chuàng)作，則構(gòu)成了‘生命中不能承受之輕?！睈壑畋阖?zé)之切，陳為人的這種比較，當(dāng)然是為了警醒那些如同張賢亮一樣沉迷于經(jīng)濟(jì)狂潮中的中國作家，為了喚醒他們理應(yīng)承擔(dān)的現(xiàn)實(shí)和歷史責(zé)任。

從根本上說，文學(xué)研究，可以通過兩種不同的方式來進(jìn)行。一種是從文學(xué)文本出發(fā)，一切都要在文本中尋找根據(jù)的文本研究。一種則更多是從作家的人生歷程出發(fā)，帶有更突出的“知人論世”色彩的所謂人本研究。二者各有所長，不可或缺。以這樣的一種分類方式來理解看待當(dāng)下的文學(xué)研究界，我們多的是文本研究，缺少的是人本研究。從陳為人這些年來的研究狀況來判斷，他所擅長的恰恰就是一種特別注重與探究揭示作家內(nèi)在精神世界構(gòu)成的人本研究。很顯然，他這部以七位諾獎(jiǎng)獲得者為主要研究對(duì)象的《擺脫不掉的爭(zhēng)議》，也屬于人本研究的范疇之中。我們希望，陳為人今后能夠沿著他的這種人本研究方向繼續(xù)前行，能夠有更多獨(dú)到的研究與發(fā)現(xiàn)。

責(zé)任編輯?? 趙?? 萌