系花頭巾的“爵士鼓”

第代著冬

端午節(jié)后第二天，牛子厚離開(kāi)虛樓，去了牌友鄔吉臣家。鄔吉臣年輕時(shí)是梨子寨的撿瓦匠。雨季還沒(méi)過(guò)去，人們看見(jiàn)他腋下夾著一塊棕墊，像猴子攀上屋頂，成為離太陽(yáng)最近的人。撿瓦匠坐在屋頂上唱從川劇圍鼓里學(xué)來(lái)的唱腔。那些尖銳、高亢、零碎的聲音，從虛樓高處落進(jìn)梯田、山崗、叢林，驚動(dòng)了大路上的過(guò)路人。過(guò)路人看著像貓頭鷹一樣蹲在屋頂上的撿瓦匠，說(shuō)：“撿瓦匠，你是在給瓦唱歌嗎？”

“我沒(méi)給瓦唱歌。”鄔吉臣指了指空中。燦爛的陽(yáng)光里，一隊(duì)北返的鳥(niǎo)群排著整齊的隊(duì)列，像一只熨斗滑過(guò)藍(lán)天，樣子比云朵還要輕快。鄔吉臣移了移屁股下的棕墊，重新坐穩(wěn)了說(shuō)，“我在給天上飛過(guò)的鳥(niǎo)唱歌，我敢打包票，等它們慢慢悠悠地回到故鄉(xiāng)，房子早就漏雨了?！?/p>

“你真是個(gè)快樂(lè)的人?！?/p>

過(guò)路人離開(kāi)大路，留下?lián)焱呓骋粋€(gè)人在屋頂上哼唱。鄔吉臣唱的川劇圍鼓是從鎮(zhèn)上茶館里聽(tīng)來(lái)的，《王婆罵雞》《茍家灘》《三打王英》《單刀會(huì)》。他最喜歡唱的是《茍家灘》。撿瓦匠認(rèn)為，自從傳說(shuō)中祖先在遷徙路上同一條大蛇大戰(zhàn)三天三夜以來(lái)，《茍家灘》里表現(xiàn)的戰(zhàn)斗是最猛烈的了。

牛子厚不同意這個(gè)觀點(diǎn)。

牛子厚跟鄔吉臣同年，長(zhǎng)相大相徑庭。鄔吉臣胖胖的，像冬瓜，而牛子厚身材瘦削，枯瘦如柴。好在他臉上還有不少脂肪，能夠讓上嘴唇的兩撇胡子長(zhǎng)出來(lái)，像兩條正在蛻皮的蠶子耷在嘴角上。別看牛子厚其貌不揚(yáng)，他可是川牌桌上的老手，特別是打“幺地人”，幾乎沒(méi)有對(duì)手。

在梨子寨，人人知道牛子厚川牌打得好，但不討老婆喜歡。牛子厚老婆李中碧體格粗壯，性格直爽，像個(gè)君子。在她那張大圓臉上，除了憤怒，基本上沒(méi)別的表情。她原來(lái)并不這樣，剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，也是個(gè)笑瞇瞇的人。時(shí)間長(zhǎng)了，她發(fā)現(xiàn)，牛子厚做事常常半途而廢，他們結(jié)婚三十多年，他沒(méi)干成過(guò)一件事，一輩子一事無(wú)成。自從李中碧得出這個(gè)結(jié)論，她再也不對(duì)牛子厚笑了，也不愿意替他指點(diǎn)人生。

李中碧發(fā)誓不跟牛子厚說(shuō)話，她跟家里的貓說(shuō)話，跟狗說(shuō)話，跟牛說(shuō)話，跟雞說(shuō)話，甚至跟水缸和碗說(shuō)話，就是不跟牛子厚說(shuō)話。牛子厚有時(shí)像擋住陽(yáng)光那樣，故意擋在李中碧和她說(shuō)話的物體之間。他以為這樣一來(lái)，李中碧至少要喊他讓開(kāi)。沒(méi)想到，仿佛他只是個(gè)影子，即使他骨瘦如柴地夾在李中碧和物體之間，也不影響老婆自如地跟他遮擋住的東西說(shuō)話。

牛子厚跟老婆的冷戰(zhàn)像葛藤，無(wú)孔不入，到處攀援，所到之處開(kāi)枝散葉。正當(dāng)梨子寨的老人們認(rèn)為，牛子厚那朵從未開(kāi)放過(guò)的愛(ài)情之花眼看就要徹底凋零時(shí)，兒子牛一河的一個(gè)電話，像旱季的一場(chǎng)透雨，使牛子厚眼見(jiàn)要枯死的婚姻之樹(shù)有了喘息之機(jī)，又茍延殘喘地活了過(guò)來(lái)。

牛一河的電話是讓李中碧去省城幫忙照看孫女牛秀秀。牛一河二十歲去省城闖蕩，賣(mài)過(guò)手機(jī)，做過(guò)導(dǎo)游，后來(lái)跟一個(gè)面包師傅學(xué)會(huì)烤面包，開(kāi)了一家面包店，當(dāng)上小老板，買(mǎi)了房，娶了老婆，生了女兒，才真正在省城站住腳。牛一河的老婆陳晚琴是城里人，秀秀剛進(jìn)幼兒園，她就上班了，家里全靠保姆?，F(xiàn)在，保姆辭職不干了，秀秀上小學(xué)二年級(jí)，連個(gè)接送的人都沒(méi)有，牛一河打電話讓李中碧先去幫一段時(shí)間。

李中碧一離開(kāi)梨子寨，牛子厚跟撿瓦匠一樣成了單身漢，不僅更自由，關(guān)鍵是瀕臨死亡的婚姻像從獵人手里逃脫的兔子，又有了活蹦亂跳的跡象。牛子厚繼續(xù)成為川牌桌上的常客，他舉止囂張，敢扯起嗓門(mén)喊住在溝谷對(duì)岸的鄔吉臣和管客師何清安到家里打牌。

進(jìn)入初夏，牛子厚發(fā)現(xiàn)自己心不在焉，牌打得沒(méi)過(guò)去那么機(jī)靈了。鄔吉臣連占上風(fēng)，喜不自禁，高興得在嘴里敲鑼打鼓，鑼鼓曲牌換了一個(gè)又一個(gè)。一會(huì)兒上天梯，一會(huì)兒釣金龜，一會(huì)兒左右靠……唱得牛子厚心煩意亂，牛子厚說(shuō)：“撿瓦匠，你高興得太早了?！?/p>

“早嗎？”鄔吉臣指了指桌上象征輸贏的筷子和玉米粒說(shuō)，“如果我下手狠一點(diǎn)，你家筷子早沒(méi)蹤影了。”

“這有啥好吹噓的？”

“你再看看這個(gè)。”

“茶杯？茶杯還沒(méi)得筷子值得吹噓，它能說(shuō)明什么？”

“說(shuō)明我講衛(wèi)生，配得上長(zhǎng)生不老。”

從那以后，牛子厚跟鄔吉臣一上牌桌就斗嘴。開(kāi)始，他以為是自己老了，話多;后來(lái)才知道，是他想念老婆和孫女了。一個(gè)人一旦有了心事，做事容易分神。牛子厚在川牌桌上已經(jīng)不是常勝將軍，只要撿瓦匠愿意，能一邊唱著《茍家灘》，一邊把他殺得片甲不留。

臨近端午節(jié)，牛子厚忽然發(fā)現(xiàn)自己有了特異功能。那天他坐在虛樓回廊的陰影里，觀看對(duì)面山岡上的鴿子花。鴿子花開(kāi)放時(shí)，如同一群白色鳥(niǎo)群在新綠的林間起舞。當(dāng)他專(zhuān)注地看著山岡上的鴿子花，耳朵里響起一聲陽(yáng)雀的鳴叫，接著傳來(lái)秀秀的哭聲。起初他以為聽(tīng)岔了，自己怎么可能聽(tīng)到五百里之外的聲音？但秀秀的哭聲之外，還有別的聲音。汽車(chē)?guó)Q笛聲，人群嘈雜聲，小販叫賣(mài)聲……這些聲音不是梨子寨的聲音。隨著各種聲音出現(xiàn)，牛子厚的目光穿越千山萬(wàn)水，看到了省城街頭的景象——一輛轎車(chē)追尾;兩個(gè)行人吵架;秀秀追一只蝴蝶，摔倒在水溝里哭泣。十多天后，牛子厚發(fā)現(xiàn)，只要他午后坐在虛樓回廊的陰影里，很容易聽(tīng)到五百里之外秀秀的哭聲，看到五百里之外省城的畫(huà)面。

端午節(jié)后第二天，牛子厚離開(kāi)家，想把這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)告訴自己的牌友。他走過(guò)溝谷，穿過(guò)一片竹林，抬頭看見(jiàn)鄔吉臣坐在虛樓的回廊上，用一把過(guò)去剝桐梓的剜刀摳腳上的雞眼。鄔吉臣像下苦力那樣咧著嘴，咬著牙，費(fèi)力地用刃口在腳上摸索。聽(tīng)見(jiàn)牛子厚的喊聲，他丟下剜刀，穿上鞋子說(shuō)：“你也太謙虛啦，打個(gè)牌，還要親自登門(mén)請(qǐng)我?！?/p>

“我不是來(lái)喊你打牌。”牛子厚神秘地說(shuō)，“撿瓦匠，我發(fā)現(xiàn)自己身上有特異功能，能聽(tīng)見(jiàn)五百里之外的聲音，也能看見(jiàn)五百里之外的人?！?/p>

“你怎么知道？”

“我聽(tīng)見(jiàn)秀秀的哭聲，很快又看見(jiàn)她了?！?/p>

“那不是特異功能，是你做夢(mèng)了?！?/p>

“可我沒(méi)睡覺(jué)啊?！?/p>

“說(shuō)明你有心事。一個(gè)人心里有事，感覺(jué)會(huì)遲鈍，有時(shí)明明睡著了，卻以為自己沒(méi)睡。要證明這事很簡(jiǎn)單，如果你再看見(jiàn)秀秀，就給李中碧打電話，假如你看見(jiàn)的和事實(shí)有出入，說(shuō)明你不是有特異功能，而是做夢(mèng)了?！?/p>

鄔吉臣的提議讓牛子厚找到了借口。李中碧去幫牛一河前，因?yàn)榇蚺疲恢备€氣，到了省城也沒(méi)給他打過(guò)電話，牛子厚只能偶爾從牛一河的電話里得到只言片語(yǔ)。進(jìn)入初夏，他發(fā)現(xiàn)自己想老婆了，也不好意思給她打電話?，F(xiàn)在好了，鄔吉臣的建議讓牛子厚沒(méi)那么不好意思了，他決定找個(gè)時(shí)間給老婆打個(gè)電話，核實(shí)一下自己是不是有特異功能。

為了通話順利，牛子厚像個(gè)迷信的人，一遍遍翻看黃歷，期望找到一個(gè)打電話的吉日。設(shè)計(jì)黃歷的人哪知道后來(lái)會(huì)有電話，沒(méi)有標(biāo)注適宜打電話的吉日良辰，這讓牛子厚很失望。有兩次他試圖用黃歷上的出行或破土來(lái)代替，后來(lái)又否定了，他覺(jué)得弄不好會(huì)事與愿違。猶豫了兩天，夏至到來(lái)前，他決定自己跟自己抓鬮來(lái)決定。他做了兩個(gè)鬮，一個(gè)寫(xiě)適宜打電話，一個(gè)寫(xiě)不適宜打電話，然后把兩個(gè)鬮放進(jìn)碗里。為了順利抓到寫(xiě)有適宜打電話那個(gè)鬮，他把那個(gè)鬮做得很大，連傻瓜也知道那個(gè)鬮上寫(xiě)有適宜打電話。為了避嫌，他摸黑一連抓了五次，次次都能順利地抓到鼓動(dòng)他打電話的那個(gè)鬮，等他滿足了自己的愿望，又覺(jué)得這樣做假?zèng)]意思。他把鬮丟回碗里，看著墻上的蛛網(wǎng)出神。

以前他沒(méi)認(rèn)真看過(guò)蛛網(wǎng)，不知道蜘蛛會(huì)耍雜技。牛子厚發(fā)現(xiàn)，斜進(jìn)虛樓的陽(yáng)光里，浮滿了細(xì)微的粉塵，粉塵在空中像羽毛輕盈地上上下下，起起伏伏，落到蛛網(wǎng)上，使蛛絲變得松弛而粗大。躲在網(wǎng)心的蜘蛛像個(gè)雜技演員似的忽然從高空墜下來(lái)，牛子厚以為它會(huì)摔死，等蜘蛛懸在空中彈動(dòng)，他才發(fā)現(xiàn)蜘蛛屁股上拴有一根發(fā)亮的蜘蛛絲，使它看上去像拴了保險(xiǎn)帶的雜技演員。牛子厚吐了一泡口水，在心里說(shuō)，不抓鬮了，只要蜘蛛掉到地上，他立馬給老婆打電話。

蜘蛛真的掉到了地上。

跟賭氣的老婆打電話比想象的容易，還沒(méi)等牛子厚吐到地上的口水被風(fēng)吹干，李中碧在電話里已經(jīng)不生氣了，甚至出人意料地關(guān)心起他的生活。牛子厚有點(diǎn)小激動(dòng)，他覺(jué)得有個(gè)老婆管管真是不賴(lài)的事情。他親熱地說(shuō)：“老婆，我有特異功能了?！?/p>

“你打‘幺地人打瘋啦？”

“我沒(méi)騙你，昨天中午，我聽(tīng)見(jiàn)秀秀哭，又看見(jiàn)她被一條狗追咬?！?/p>

“不可能，昨天是星期六，中午陳晚琴帶秀秀去鼓行報(bào)名學(xué)打鼓，鼓行沒(méi)鼓了，名沒(méi)報(bào)上，秀秀倒是哭了一場(chǎng)，可根本沒(méi)被狗咬，你做夢(mèng)了?！?/p>

“啥鼓行？”

“專(zhuān)門(mén)教人打鼓的地方?！?/p>

“你給秀秀說(shuō)，爺爺給她做一只鼓?！?/p>

“你別吹牛了?！崩钪斜痰穆曇魯嗔艘幌?，電話里傳來(lái)一聲手掌擊打皮肉的聲音。有可能是她打了一只蚊子，也有可能是她追趕廚房豬肉上的蒼蠅。牛子厚聽(tīng)上去，感覺(jué)李中碧歡快、放松，像個(gè)很幸福的人。李中碧打完自己的身體或豬肉，繼續(xù)說(shuō)，“我不知道你嗎？一輩子一事無(wú)成，我要是給秀秀說(shuō)了，你半途而廢怎么辦？”

“我賭咒發(fā)誓?！?/p>

“要不這樣，先不給秀秀說(shuō)你要給她做鼓，你做成了，她去學(xué)打鼓;你做不成，她也不傷心。”

李中碧離開(kāi)梨子寨整整三個(gè)月，牛子厚第一次給她打電話，原本是想證實(shí)自己是不是有特異功能，可話到中途轉(zhuǎn)了個(gè)彎，他攬下了給孫女秀秀做一只鼓的任務(wù)。放下電話，他對(duì)自己的表現(xiàn)很滿意。秀秀滿七歲了，他一共沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少面，更沒(méi)給秀秀做過(guò)一件像樣的事。牛子厚在心里暗下決心，一定要給孫女辦一件讓她開(kāi)心的事，讓老婆刮目相看。他像電視里領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話那樣大聲詢(xún)問(wèn)，你有沒(méi)有信心？接著他又像一個(gè)被考問(wèn)的列兵往前邁了一步，自問(wèn)自答說(shuō)，有。

夏至很快到來(lái)了，氣溫慢慢升高，田野一片蔥翠。除了幾塊還在耕作的田地長(zhǎng)滿了蔬菜和秧苗，其他土地全撂荒了，上面長(zhǎng)滿了雜草，成了蜻蜓、蝴蝶和其他昆蟲(chóng)的天堂。牛子厚片刻也坐不住，他像焦慮癥患者在村道上轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，所到之處，村道兩旁的雜草里被驚飛的昆蟲(chóng)像密集的彈丸撲向空中。有幾只傻乎乎地?fù)涞剿樕?，他沒(méi)客氣，使勁扇著自己的耳光，把昆蟲(chóng)拍死了。

牛子厚啥事不做，跑到田野上亂逛，是他感覺(jué)自己第一次被難住了。他答應(yīng)給秀秀做一只鼓，放下電話才發(fā)現(xiàn)，他不知道誰(shuí)會(huì)做鼓。過(guò)了半輩子后，他第一次感覺(jué)到了出師不利的煎熬。以前辦事不順，他順?biāo)浦?，不辦了。這次不一樣，他覺(jué)得自己正在調(diào)動(dòng)畢生精力來(lái)辦成一件事。

梨子寨的俗話說(shuō)，青蛙晚上出來(lái)散步，是讓饑餓給逼出來(lái)的。牛子厚在路上亂走，是想找到解決問(wèn)題的鑰匙。他圍著虛樓下的枇杷樹(shù)轉(zhuǎn)了幾圈，終于有了主意。其實(shí)，主意不是他想出來(lái)的，是他聽(tīng)見(jiàn)鄔吉臣在虛樓上唱《茍家灘》，想起那家伙年輕時(shí)走村串寨，消息靈通，應(yīng)該知道誰(shuí)會(huì)制鼓。

為了照顧自尊心，牛子厚沒(méi)直接向鄔吉臣請(qǐng)教。他像一只狡猾的鳥(niǎo)那樣，先在別處喧囂一陣，再直奔谷倉(cāng)。他先說(shuō)了一陣川牌的新玩法，才像個(gè)考官，漫不經(jīng)心地給鄔吉臣提出一個(gè)問(wèn)題：“撿瓦匠，人們說(shuō)你見(jiàn)多識(shí)廣，我考你個(gè)問(wèn)題?！?/p>

“你說(shuō)?！编w吉臣深知牛子厚聲東擊西的伎倆，警惕地說(shuō)，“有沒(méi)有輸贏？”

“沒(méi)輸贏，我只想考考你是不是像人們說(shuō)的那樣神通廣大。”

“你出題。”

“你知不知道哪里有制鼓師？”

“不知道?！?/p>

“完了?！编w吉臣的回答像一場(chǎng)瓢潑大雨，把牛子厚燃起的希望火苗給澆滅了。一個(gè)人一旦沒(méi)希望了，也不怕露出馬腳，他把鄔吉臣當(dāng)撿瓦匠時(shí)坐的棕墊從板壁上取下來(lái)，放到虛樓的回廊上，坐上去唉聲嘆氣。他說(shuō)，“我賭咒發(fā)誓要給秀秀做一只鼓，連你都不知道哪里有制鼓師，等著我的只有失敗了?！?/p>

“你太悲觀了，這事很簡(jiǎn)單?！?/p>

“怎么簡(jiǎn)單？”

“你去寫(xiě)幾張廣告貼到鎮(zhèn)上。廣告好比種子，種下種子，就有收獲。我敢保證，不出三天，天下制鼓師的行蹤就會(huì)出現(xiàn)在你面前。”

牛子厚信了，鄔吉臣的主意像一根繩子把他拴在家里。牛子厚文化不高，好多年沒(méi)寫(xiě)過(guò)毛筆字了。他在桌子上鋪開(kāi)白紙，看見(jiàn)墨一顆一顆地往下滴，試了兩天，他才慢慢找到感覺(jué)。第三天，他提起筆，竟然文思敏捷，很快，他張牙舞爪地寫(xiě)好了幾張尋找制鼓師的廣告。廣告上說(shuō)，他要制一只鼓，如能提供制鼓師消息，必有重金相謝云云。鄔吉臣從鎮(zhèn)上聽(tīng)圍鼓回來(lái)，對(duì)牛子厚寫(xiě)的廣告很滿意，他們當(dāng)天就把幾份廣告貼到了三里外的鎮(zhèn)上。為了提高傳播效率，廣告分別貼到了人流密集的地方。一份貼到茶館門(mén)口，一份貼到三輪車(chē)上，一份貼到學(xué)校門(mén)外。

盡管準(zhǔn)備充分，牛子厚還是讓茶館的窗戶騙了。他蹲在墻根撥了半天，才發(fā)現(xiàn)茶館的窗戶根本沒(méi)上閂，他輕輕翻窗進(jìn)屋，借著隱約的月光，看見(jiàn)茶館一片狼藉，桌椅零亂，地上全是遺棄的香煙盒。為了防摔倒，牛子厚打開(kāi)手機(jī)，利用微弱的光線，他看見(jiàn)鄔吉臣的塑料茶杯像一只被丟棄的倭瓜躺在一把椅子的下面。不知什么原因，讓撿瓦匠慌不擇路，把他講衛(wèi)生的證據(jù)給拋棄了。

牛子厚把茶杯拾起來(lái)，放到桌上。又用手機(jī)照明，摸到柜臺(tái)后面，找到一張紙和一支簽字筆，寫(xiě)了一張字條。字條上言明，此杯屬梨子寨撿瓦匠鄔吉臣專(zhuān)有，務(wù)請(qǐng)歸還。他把紙條壓到杯下，才順著墻根，找到了江家聯(lián)使用的橢圓形川鼓。

他把鼓從鼓架上取下來(lái)，系上拇指粗的鼓槌，挎上肩，準(zhǔn)備打道回府。翻窗前，一切正常。等他翻出窗戶，才發(fā)現(xiàn)他不該要鼓槌。隨著他腳步翻飛，兩根鼓槌在他身后輪流敲鼓，像報(bào)警的更夫。鼓聲嚇得牛子厚一路狂奔。他跑得越快，鼓聲響得越密，一直響到梨子寨才停息。第二天，茶館報(bào)案后，派出所的警察正是沿著人們夢(mèng)中聽(tīng)到的鼓聲，來(lái)到梨子寨，找到牛子厚。當(dāng)他打開(kāi)堂屋大門(mén)，見(jiàn)警察和江家聯(lián)站在門(mén)外時(shí)，牛子厚驚訝地說(shuō)：“你們太神奇了，我前腳把鼓借回家，你們后腳就到了?！?/p>

“是很神奇?！本煺f(shuō)，“我第一次碰見(jiàn)偷鼓的人敲著鼓跑。”

“我不是偷，是借?！?/p>

“借東西光明正大，你為啥要偷偷借呢？”

“我找他借。”牛子厚指了指江家聯(lián)說(shuō)，“他不干，我只有悄悄借?！?/p>

梨子寨沒(méi)有來(lái)過(guò)警車(chē)，車(chē)頂旋轉(zhuǎn)、閃爍的燈光，把寨里的留守老人全部驚動(dòng)出了家門(mén)。撿瓦匠鄔吉臣和管客師何清安約人打“幺地人”睡晚了，匆忙中穿得不甚整齊。他們站在牛子厚虛樓外聽(tīng)了一陣，搞清楚梨子寨招來(lái)警察的原因，鄔吉臣拍著胸脯，很仗義地替牌友做證，牛子厚確實(shí)不是小偷。

警察和江家聯(lián)很耐心地聽(tīng)鄔吉臣從牛子厚一輩子一事無(wú)成說(shuō)起，說(shuō)到他和老婆搞嘴，答應(yīng)給孫女做一只鼓;再說(shuō)到他到處找制鼓師，沒(méi)有進(jìn)展，才決定借鼓。鄔吉臣的說(shuō)法把警察打動(dòng)了，相信牛子厚沒(méi)撒謊，他真是只想借鼓。警察訓(xùn)了牛子厚幾句，叫他今后不要亂來(lái)。警察說(shuō)，如果不是鼓不值錢(qián)，加上牛子厚態(tài)度好，他一定會(huì)被關(guān)幾天。這句話把牛子厚鎮(zhèn)住了，江家聯(lián)把鼓拿走時(shí)，他沒(méi)敢吭聲。

到了虛樓外，林里的群鳥(niǎo)像吵架的悍婦，你來(lái)我往，強(qiáng)詞奪理。警察停下腳步，仿佛在聽(tīng)群鳥(niǎo)吵架，其實(shí)不是，他想起了某件事。警察想了想，若有所思地告訴牛子厚，幾年前，他在蒿子壩辦案，見(jiàn)過(guò)一個(gè)制鼓人，叫冉叢鼎。冉叢鼎是縣級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，如果牛子厚確實(shí)想做一只鼓，可以到蒿子壩試試。

警察一離開(kāi)，牛子厚馬不停蹄地去了蒿子壩。蒿子壩屬另一個(gè)鎮(zhèn)，離梨子寨有二十里。為了防狗和蛇咬，牛子厚給自己準(zhǔn)備了一根荊竹棍，又用稻草系住褲腳，把自己打扮成一個(gè)走遠(yuǎn)路的人，才提著紅糖上路。

中午，牛子厚進(jìn)入蒿子壩，他看見(jiàn)老人們睡得像一株株倒下的樹(shù)，在自家門(mén)前的竹椅、板凳或者草墊上東倒西歪。整個(gè)寨子安靜得像一塊石頭，除了老人們的均勻鼾息，沒(méi)有別的聲音。牛子厚不想打擾睡覺(jué)的人，他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，終于在梯田里找到一個(gè)逮黃鱔的半大小子。經(jīng)過(guò)他的指點(diǎn)，牛子厚走過(guò)一條水溝和一片洋芋地，在一幢老掉的虛樓下找到了冉叢鼎。

如果不是事先知道，牛子厚怎么也不會(huì)相信冉叢鼎是個(gè)厲害的手藝人。他個(gè)子矮小，形銷(xiāo)骨立，正在門(mén)前的板凳上打瞌睡。他的身子靠著板壁，緩慢地左右搖晃。牛子厚的腳步聲把他驚醒了，他睜開(kāi)眼睛，看了看眼前的陌生人，以為牛子厚想找水喝。他側(cè)過(guò)身子，指了指屋后的水缸，又準(zhǔn)備繼續(xù)睡覺(jué)。牛子厚怕他再睡過(guò)去，趕緊往前緊走幾步說(shuō)：“我想問(wèn)一下，你是冉叢鼎師傅嗎？”

“你是哪個(gè)？”

“我是梨子寨的牛子厚。”

“你找我干啥？”

“我想請(qǐng)你做一只鼓?！迸Ｗ雍駬?dān)心眼前的小老頭拒絕，馬上補(bǔ)充說(shuō)，“價(jià)錢(qián)好商量?！?/p>

“我不做鼓?！?/p>

“你不是做鼓的傳承人嗎，怎么能說(shuō)不做就不做呢？”牛子厚把紅糖放到冉叢鼎面前說(shuō)，“你看，我還給你帶了禮物。”

“我不要你的禮物，也不做鼓?！?/p>

“我不明白，為啥？”

“我需要徒弟，沒(méi)有徒弟，做鼓有什么意思？”

“這不正好嗎？”牛子厚擔(dān)心事情半途而廢，沖動(dòng)地說(shuō)，“我是專(zhuān)程來(lái)拜師學(xué)做鼓的。”

“你嗎？”冉叢鼎有點(diǎn)興趣了，他伸了伸懶腰，把折著的身子打開(kāi)。牛子厚看清楚了，冉叢鼎應(yīng)該有七十多歲，臉上皺巴巴的。牛子厚有些可憐他，垂著手，畢恭畢敬地站在他面前，像個(gè)虔誠(chéng)的學(xué)徒。冉叢鼎把身子抻了抻，繼續(xù)說(shuō)，“如果你是勤快人，我倒愿意收你為徒弟?！?/p>

“我一直是勤快人，我能從公雞打鳴一直干到母雞進(jìn)窩?！?/p>

那天，冉叢鼎很高興，給牛子厚展示了他的制鼓器具。制鼓器具很舊了，上面散發(fā)出年代久遠(yuǎn)的器物上特有的蒼老光芒。光緒年的蒙皮器，民國(guó)年間的鑿子、推刨、鐵鉆，以及一套做鼓環(huán)和鼓釘?shù)你~匠工具。冉叢鼎把這些東西翻出來(lái)，擺在陽(yáng)光下，器物的蒼老令牛子厚肅然起敬。

按照牛子厚的想法，他想馬上拜師學(xué)做鼓，冉叢鼎沒(méi)答應(yīng)。他收下牛子厚的紅糖，打發(fā)他回梨子寨了。睡在夜色深處，聽(tīng)著山岡上夜鳥(niǎo)的鳴叫，有一種新鮮的感覺(jué)令牛子厚輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他從沒(méi)像這一次一樣，如此迫切地期望做成一件事，而這件事已經(jīng)從開(kāi)頭的做一只鼓，演變成他學(xué)做鼓了。

還有幾天到小暑節(jié)氣，牛子厚天天往蒿子壩跑，一心想學(xué)做鼓。冉叢鼎嘴里答應(yīng)了，可沒(méi)動(dòng)靜。有兩次，牛子厚不想跑了，他想接受鄔吉臣的邀約，去跟他們打“幺地人”，最后還是做成一件事的想法占了上風(fēng)。他大汗淋漓地跑到蒿子壩，幫冉叢鼎把干透了的紅椿木改成薄板，又把水牛皮用竹塊抻開(kāi)，放到虛樓里晾干。冉叢鼎閉著眼睛在屋外打瞌睡，偶爾睜開(kāi)眼睛看他一眼，又像風(fēng)中的麥子似的歪斜著身子睡過(guò)去了。

事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，是因?yàn)槔钪斜痰碾娫?。那天，牛子厚像往常那樣把改好的紅椿木板搬進(jìn)虛樓，剛放手，李中碧打電話來(lái)詢(xún)問(wèn)他做鼓的進(jìn)展。接通老婆的電話，牛子厚差點(diǎn)哭了。他帶著哭腔給李中碧說(shuō)，自己活了一輩子才明白，要想做成一件事，得像唐僧去西天取經(jīng)那樣，做好吃盡苦頭的準(zhǔn)備。他好不容易找到制鼓師，也當(dāng)了徒弟，可師傅只讓他干粗活，遲遲不教他制鼓，看樣子，秀秀那只鼓是趕不上了。不過(guò)，牛子厚語(yǔ)氣堅(jiān)決地說(shuō)，自己喜歡上了制鼓這門(mén)手藝，即使秀秀的鼓做不成，他也要把這門(mén)手藝學(xué)到手，眼下自己一心只想做成這件事。

“既然這樣，”冉叢鼎說(shuō)，“那我們今天開(kāi)始做鼓吧。”

“你把我弄糊涂了，這是為啥？”

“因?yàn)槲医裉炻?tīng)到了你的實(shí)話?！?/p>

“你怎么知道？”

“在你到來(lái)之前，你的廣告已經(jīng)隨三輪車(chē)先到達(dá)了蒿子壩?！比絽捕膽牙锾统鲆粡埣垼钦窍闹凉?jié)氣前牛子厚貼在三輪車(chē)上的廣告。冉叢鼎說(shuō)，“你能找到我，說(shuō)明你并不是像人們說(shuō)的那樣，事事都會(huì)半途而廢。本來(lái)，我說(shuō)不做鼓，是想考考你的決心有多大。沒(méi)想到，你是真愿意學(xué)做鼓?！?/p>

“開(kāi)始是假的，后來(lái)變成真的了。”

“我看出來(lái)了。”

小暑節(jié)氣很快到了，在那幾天時(shí)間里，牛子厚天一亮就往蒿子壩跑，跟他師傅學(xué)做鼓。冉叢鼎提議，第一只鼓給秀秀做。那是一只橢圓形長(zhǎng)條鼓，用的是陰干了十年的紅椿木和八年的水牛皮。做鼓時(shí)，牛子厚基本沒(méi)上手，他多數(shù)時(shí)候看冉叢鼎做，偶爾打打下手，只是在做鼓板和蒙皮時(shí)，他干過(guò)一些粗活。盡管如此，牛子厚已經(jīng)很開(kāi)心了，他原來(lái)只是想找人給秀秀做一只鼓，沒(méi)想到自己能親手給秀秀做一只鼓。

釘鼓釘前，牛子厚才知道做鼓是精細(xì)活。他看見(jiàn)冉叢鼎一會(huì)兒緊緊蒙皮器的某個(gè)拉環(huán)，用鼓槌敲敲鼓面，再松掉某個(gè)拉環(huán)。反反復(fù)復(fù)，一直在尋找那個(gè)最精準(zhǔn)的鼓聲。花了三天時(shí)間，冉叢鼎才把鼓聲校準(zhǔn)，釘上黃銅鼓釘和鼓環(huán)，一只漂亮的橢圓形長(zhǎng)條鼓做成了。牛子厚敲著鼓說(shuō)：“師傅，我替孫女謝謝你，這是鼓錢(qián)?！?/p>

“鼓錢(qián)我收下，你快去快回，把鼓送到省城，還得回來(lái)當(dāng)徒弟?！?/p>

“你放心，我大暑節(jié)前一定回來(lái)?！?/p>

牛子厚把新鼓從蒿子壩背回梨子寨，又用黃楊木做了兩根細(xì)長(zhǎng)的鼓槌，才帶著鼓來(lái)到鎮(zhèn)上，搭上了去往省城的班車(chē)。臨行前，為了保護(hù)鼓皮，他在虛樓里翻了半天，找到一塊李中碧放在家里的頭巾。頭巾綠底，紅花，幾朵牡丹開(kāi)得很艷。牛子厚把頭巾系在鼓上，像抱著一個(gè)樸實(shí)的鄉(xiāng)下丫頭坐上了汽車(chē)，樣子很喜慶。

汽車(chē)上了高速公路，牛子厚給李中碧打電話約定，要給秀秀一個(gè)驚喜。李中碧變得溫柔了，提醒他到了服務(wù)區(qū)別忘了屙尿，高速路上不比寨子里，屙尿很不方便。牛子厚嘴上答應(yīng)了，并沒(méi)下車(chē)屙尿。他抱著鼓，擔(dān)心下車(chē)屙尿時(shí)人們亂敲。下午快到省城時(shí)，他才憋得受不了，去了一趟廁所，等他回來(lái)，發(fā)現(xiàn)鼓像個(gè)系花頭巾的小丫頭，在位子上坐得好好的，沒(méi)有人去敲打它。

到兒子牛一河家時(shí)，已是黃昏。窗外，幾只畫(huà)眉在枝葉間竄動(dòng)。牛子厚剛落座，陳晚琴帶著秀秀回來(lái)了。秀秀有大半年沒(méi)見(jiàn)過(guò)牛子厚，有些害羞，咬著指頭拿眼睛去看他身邊系花頭巾的鼓。李中碧順著秀秀的目光說(shuō)：“秀秀，你看爺爺給你帶了啥東西？”

“爺爺，你給我?guī)€(gè)鼓來(lái)干啥？”

“你忘了？”李中碧說(shuō)，“端午節(jié)前，你去鼓行報(bào)名學(xué)打鼓，鼓行沒(méi)鼓，你爺爺聽(tīng)說(shuō)了，專(zhuān)門(mén)做了一只鼓。你放心，我們現(xiàn)在有鼓了，等放了假，你可以帶著爺爺做的鼓去鼓行學(xué)打鼓了?！?/p>

“可是?！毙阈阏f(shuō)，“我報(bào)名想學(xué)的是爵士鼓，這是爵士鼓嗎？”

“我們就把它當(dāng)成爵士鼓?！标愅砬倜靼走^(guò)來(lái)，迅速接過(guò)話頭說(shuō)，“只是這只‘爵士鼓長(zhǎng)得有些特別?！?/p>

“‘爵士鼓為啥還要系著花頭巾呢？”

“它剛從鄉(xiāng)下來(lái)，有些害羞?！?/p>

“我能敲嗎？”

“可以呀?！?/p>

秀秀敲鼓時(shí)，牛子厚起身下樓。他想起臨走前師傅冉叢鼎讓他在省城買(mǎi)點(diǎn)黃銅，帶回去做鼓環(huán)和鼓釘。窗外天色尚早，商店還沒(méi)關(guān)門(mén)，他想今天把事情辦好，明天一早趕回去，繼續(xù)學(xué)做鼓。

來(lái)到樓道上，身后傳來(lái)秀秀敲鼓的“咚咚”聲，以及她的歡快笑聲。密集的鼓點(diǎn)像奔跑的腳步，令牛子厚熱血沸騰。樓道上還有兩個(gè)等電梯的女人，她們牽著狗。聽(tīng)到鼓聲，歪頭往鼓聲響起的方向好奇地看了一眼，馬上又恢復(fù)了矜持模樣。

責(zé)任編輯?? 張?? 琳