一個作家與社會對話，靠的是作品

李春雷 蔣殊

蔣殊（以下簡稱蔣）：首先要恭喜您獲得第七屆“魯迅文學(xué)獎”，也感謝您給讀者奉獻(xiàn)了一部優(yōu)秀的報告文學(xué)作品《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀(jì)事》。領(lǐng)獎時您的獲獎感言，還記得嗎？

李春雷（以下簡稱李）：時間過去一年之久了，謝謝你再次提起《朋友》?！杜笥选肥谴騽游业囊粋€現(xiàn)實主義題材，在創(chuàng)作時也傾注了自己較多的心血和藝術(shù)思考。所以，關(guān)于當(dāng)時的“獲獎感言”還是記憶猶新的。在感言中，我開宗明義地指出，過去對于領(lǐng)袖人物，我們總是不自覺地習(xí)慣于“高大全”，而恰恰這種寫法，讓作品脫離了群眾。所以，我把總書記當(dāng)作一個普通人來寫，寫出生活中、工作中本色的他。他與大山是朋友，與我們也是朋友。最后，我是這樣感慨的，這是一段千載難逢的友誼故事，是古代經(jīng)典故事在現(xiàn)實生活中的翻版和提升。我相信，肯定會有一個最恰當(dāng)最準(zhǔn)確的成語，把這個故事表達(dá)出來，流傳下去。

蔣：其實那已經(jīng)是幾個月平靜后的冷靜了吧。得知獲獎第一時間的真實感受還記得嗎？

李：興奮當(dāng)然是有的。但是，再次榮獲這么重要的一個獎項，深感責(zé)任重大、任務(wù)艱巨;這既是對自己過去作品的肯定，也是對自己未來創(chuàng)作的鞭策。當(dāng)時就想，要把自己過去的一切榮耀和成績從腦海里“清零”，做到一個“無我”的狀態(tài)，腳踏實地，創(chuàng)作出更多的精品力作，攀登報告文學(xué)的“高峰”，為新時代的報告文學(xué)的發(fā)展奉獻(xiàn)自己的青枝綠葉。

蔣：大多數(shù)作家心目中，魯獎是神圣的。而您是第二次獲得這一殊榮了，能說說您兩次獲獎的不同心情嗎？您將如何看待并面對這又一次的轉(zhuǎn)折？

李：怎么說呢，人的心態(tài)也是與年齡有關(guān)的。

《寶山》是寫寶鋼建設(shè)的，這是繼2001年寫邯鋼的長篇報告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》之后創(chuàng)作的第二部長篇。憑這部作品獲得第三屆魯迅文學(xué)獎，那一年，我30多歲，成為當(dāng)時獲得該獎項的最年輕的報告文學(xué)作家。當(dāng)時獲獎的興奮心情，至今仍記憶猶新，真的好像從夢中走來一樣，曾經(jīng)做過這個夢，但沒有想到能實現(xiàn)。當(dāng)時我還在邯鄲日報社從事新聞采編工作，并不是專業(yè)作家?！秾毶健肥窃诋?dāng)年魯迅文學(xué)獎截止報名的前一天，在朋友的勸說下，我抱著試一試的心態(tài)參與的。也正是那一次的獲獎，更加堅定了我走文學(xué)道路的信心，應(yīng)該說是報告文學(xué)創(chuàng)作的信心。

而這次的《朋友》報上去之后，我就徹底從心里放下了，至于能否得獎則是評委們的事。我是通過親朋好友的祝賀信息才得知自己獲獎的消息的。當(dāng)天，我正在塞罕壩一線采訪。上面，我已經(jīng)說過，得知《朋友》獲獎，我當(dāng)然是高興，這對提振河北文壇信心，特別是對河北報告文學(xué)的創(chuàng)作也是個極大的鼓舞，所以大家都很興奮，我也興奮。但是，我一直在告誡自己要冷靜下來，獲獎了也便過去了，自己不能沾沾自喜，更不能生活在過去的光環(huán)和鮮花、掌聲之中，“亂花漸欲迷人眼”嘛。

至于“面對這又一次的轉(zhuǎn)折”，我想是對自己未來的報告文學(xué)創(chuàng)作提出了更高的標(biāo)準(zhǔn)和要求，一座座“高峰”等著自己去攀登。

蔣：獲獎會引起各種關(guān)注，在某種程度上也會讓您受到來自各界的“干擾”，比如像我這樣的采訪。您覺得會影響接下來的創(chuàng)作，還是會激勵您寫出更好的作品？

李：呵呵，就當(dāng)時的情況來說，如果不能及時擺正自己的心態(tài)，及時調(diào)整自己的狀態(tài)，真的會對創(chuàng)作形成“干擾”。自從公布《朋友》獲獎的消息之后，一時間，我的電話、微信不斷，祝賀的、約稿的、想采訪的、邀請講座的，等等，接踵而至。當(dāng)時，我根據(jù)自己的創(chuàng)作情況處理這些問題，清醒地跳出這種表象的“熱鬧”，做一個作家該做的、更有意義的事。這也無形中激勵自己寫出更好的作品。一個作家與社會對話，靠的是作品。

蔣：您本來就是極具人氣的報告文學(xué)作家。再次獲獎之后，作品有了更廣泛的流傳，尤其是您的這部作品，其實之前已經(jīng)有了非常廣泛的傳播。廣大讀者可能更關(guān)注作品的背后，今天再談?wù)勥@部作品當(dāng)初創(chuàng)作的背景與想法吧。還有，您如何評價它在您所有作品中的地位？

李：現(xiàn)在說起來，感覺我和《朋友》是有緣分的。2013年末，河北作家康志剛在其博客上發(fā)了一篇1998年刊發(fā)在《當(dāng)代人》雜志上的時任福建省委副書記習(xí)近平的文章《憶大山》。文章經(jīng)多家報刊轉(zhuǎn)載后，引起強(qiáng)烈關(guān)注。當(dāng)時的河北省作協(xié)黨組書記魏平找到我，希望深入采訪，創(chuàng)作一部報告文學(xué)。于是，春節(jié)之前，我便趕到正定進(jìn)行實地走訪。認(rèn)真走訪了當(dāng)?shù)嘏c習(xí)近平總書記在正定一起工作過的老干部，采訪了賈大山的家人，與當(dāng)年的知情人一起坐下來認(rèn)真回憶，多方考證。采訪的最后一天夜里，我還特地沿著習(xí)總書記當(dāng)年拜訪賈大山的行走路線，又細(xì)細(xì)地走了一遍，尋找感覺。后又多方查找資料，依據(jù)被采訪的知情人的口述或文字，進(jìn)行交叉印證，基本還原了當(dāng)年的真實面貌。

通過采訪，我進(jìn)一步受到觸動。從習(xí)近平1982年到正定上任后的第一次登門拜訪，到1997年賈大山人生最后時刻的最后一次病中探望，這個故事真實、感人且完整，是任何天才作家也虛構(gòu)不出來的。而且，它擁有獨特的現(xiàn)實意義和永久的歷史價值。趙瑜先生說得好，作家與題材是有緣分的，碰上《朋友》這個題材，任何一個作家都會盡心為之。機(jī)遇落到我的頭上，我感到幸運，應(yīng)該緊緊抓住，把握好。

至于如何評價《朋友》在我所有作品中的地位，我想，應(yīng)該由讀者、由后人去評說。不過，我想說的是，這是我的一篇非常重要的文學(xué)作品——百年不遇的好題材，有歷史價值和藝術(shù)探索;傾注了我的心血，有文體發(fā)現(xiàn)和文學(xué)表現(xiàn)。

蔣：您發(fā)表第一篇文學(xué)作品是什么時候，那是您走上且堅持走寫作這條路的開端吧？

李：你問我發(fā)表的第一篇文學(xué)作品，不得不提那一篇改變我人生命運、激勵我堅持走文學(xué)之路的文章——《笑笑飯店》。1984年9月，正在成安一中讀高中的我，寫了一篇紀(jì)實散文《笑笑飯店》。本文曾獲1984年邯鄲地區(qū)中學(xué)生國慶征文比賽一等獎第一名，發(fā)表于《邯鄲日報》和邯鄲地區(qū)教育局聯(lián)辦的中學(xué)生報紙——《讀與寫》（1985年3月號）。發(fā)表之后，引起關(guān)注，又被《散文》《散文家》等報刊重點推薦發(fā)表。1987年9月，我因此被河北省作家協(xié)會推薦進(jìn)入河北大學(xué)作家班讀書。

蔣：這么多年過來，您覺得寫作帶給您什么，或者說您從中得到什么，失去什么？

李：人生，就是一個不斷圓夢的過程。青春，不是用來浪費瀟灑、隨意揮霍的，是用來筑夢、逐夢、圓夢的。小時候懵懵懂懂地喜歡，中學(xué)時的寫作嘗試，大學(xué)時不間斷地閱讀、寫作與思考，的的確確改變了我的一切?！白鲆晃徽嬲淖骷遥瑒?chuàng)作優(yōu)秀的乃至傳世的作品”，這一直是我的追求，激勵著我前行。這，帶給我心靈的愉悅，更讓我了解人性、了解社會、了解人類文明的發(fā)展。至于失去什么，我想應(yīng)該是平常人眼里的吃喝玩樂之類的消遣性娛樂吧。

蔣：您的閱讀習(xí)慣是怎樣的？每年閱讀量大概是多少？如何選擇閱讀書籍？怎樣安排閱讀與寫作？

李：對于一個作家來說，“閱讀”是一個至關(guān)重要的問題，在此不贅言。一個人有一個人的閱讀習(xí)慣，對于我來說，多年來，創(chuàng)作任務(wù)非常緊張，一般都是利用創(chuàng)作的間隙來閱讀，比如每天午休前、晚上睡覺前，出差的間隙，創(chuàng)作累了需要休息時等等，我都會讀一些書作為消遣。再一個是有目的性閱讀，比如創(chuàng)作過程中常常涉及一些文史資料，促使自己去系統(tǒng)閱讀相關(guān)的書籍。此外，在這個信息化時代，我也不排斥網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)閱讀，可以廣泛地接收一些時政信息以及自己想看的優(yōu)秀作品。

每年的閱讀量沒有具體統(tǒng)計過，總得有幾十本吧。除了閱讀、溫故一些中外文史哲經(jīng)典作品，因為從事報告文學(xué)創(chuàng)作，還會閱讀大量的史志書籍，此外還要閱讀一些作家朋友的贈書。

至于如何選擇閱讀書籍，可以說各有所好，見仁見智。我曾經(jīng)專門寫過一篇關(guān)于閱讀的文章，其中談到“閱讀有三個境界”：第一個是感染。就是閱讀有情趣、有文采、有知識，能吸引人，讓人能不知不覺地讀進(jìn)去的書。第二個是感動。就是閱讀有真情、有真理，更要有氣場，能震撼心靈，動人心弦，讓人心有所動，能哭能笑的書。第三個是感悟。就是閱讀在震撼心靈的同時，要使人有所覺悟、有所明白。通過這三個層次，由淺入深，漸漸地使人愛閱讀、會閱讀，進(jìn)而通過閱讀改變?nèi)松删腿松?/p>

對我來說，“閱讀與寫作”不是刻意去安排的，而是一個相輔相成、水到渠成的習(xí)慣。在閱讀中寫作，在寫作中閱讀;閱讀是寫作的儲能，寫作是閱讀的實踐。

蔣：每個作家都有影響自己的作品或作家，您呢？或者說您欣賞的作品或者作家有哪些？

李：是的，一個作家在自己成長前行的路途上，總會有一些作家、作品影響著自己。致敬經(jīng)典，一些經(jīng)典的作品都是自己創(chuàng)作的營養(yǎng)，而不同的作家也會有不同的欣賞目光。近現(xiàn)代的作家，我比較欣賞魯迅、孫犁，他們的作品我通讀過多遍，無形中影響著我的創(chuàng)作。至于古典經(jīng)典作品，那就太多了。我認(rèn)為，一個從事漢語言文學(xué)創(chuàng)作的作家，要想提升自己作品的語言質(zhì)地，還得致敬中國古典文學(xué)。從學(xué)生時代，我就喜歡唐詩宋詞，以及唐宋八大家和桐城派散文，也下了不少笨功夫，幾十年來，不間斷地閱讀、背誦，受益匪淺。在這個新時代，講好中國故事，最需要報告文學(xué)。寫好報告文學(xué)，應(yīng)該向司馬遷學(xué)習(xí)，有“史家之絕唱，無韻之離騷”之稱的《史記》，是我非常欣賞且一直學(xué)習(xí)的紀(jì)實文學(xué)經(jīng)典作品。

蔣：能分享一下您的寫作習(xí)慣嗎？是不是有固定的時間，每年會有寫作目標(biāo)嗎？

李：對我來說，寫作必須靜思而悟，有感而發(fā)。一些散文、隨筆，常常屬于有感而發(fā)，有感覺了就隨手記下，不管是在飛機(jī)上、火車上還是顛簸的汽車上，常常一氣呵成，然后再反復(fù)推敲、修改、潤色。一些大篇幅，必須深入生活、走進(jìn)基層，反復(fù)采訪、查閱資料、印證事實。然后，閉門謝客，進(jìn)入忘我的創(chuàng)作狀態(tài)，有時候甚至十天半個月不下樓。每年的具體目標(biāo)倒不確定，不過我會及時發(fā)掘、創(chuàng)作具有時代感的報告文學(xué)作品，也會完成一些組織上臨時交辦的創(chuàng)作任務(wù)。我對自己的要求是：每年必須有幾篇拿得出手的作品。

蔣：作為一名優(yōu)秀的報告文學(xué)作家，又兩次獲得魯獎，您無疑是當(dāng)下這個領(lǐng)域的佼佼者。那么對中國當(dāng)下的報告文學(xué)，您怎么看？

李：謝謝你的褒獎！說我是報告文學(xué)領(lǐng)域的“佼佼者”，是大家對我的鞭策與厚愛，其實，各有千秋。

別的方面，我不好妄言。我是報告文學(xué)作家，三十多年研究和創(chuàng)作、苦惱和思考，對于中國當(dāng)下報告文學(xué)的現(xiàn)狀和缺憾，我有自己的思考與看法。

實話實說，作為講好中國故事的最重要陣地之一——中國報告文學(xué)，應(yīng)該說還不夠豐潤。當(dāng)下的報告文學(xué)，表面上很熱鬧，發(fā)表量很大。但質(zhì)量呢，相信你心中也會有數(shù)。社會上，也不乏微詞。

我簡單梳理了一下，主要有以下幾個問題：

虛的多，實的少：軟綿綿的題材多，有筋有骨的題材少。許多黨中央關(guān)注、老百姓關(guān)心的社會問題，沒有進(jìn)入，更沒有深入。這樣的結(jié)果，表面上看似報告文學(xué)創(chuàng)作繁榮，實際上與這個新時代而言沒有實在意義，“無益于人”。明末清初“三大儒”之首顧炎武在他的《日知錄》中強(qiáng)調(diào)“文須有益于天下”。

長的多，短的少：不少報告文學(xué)作品動輒數(shù)十萬字，而精美的中、短篇報告文學(xué)作品，很少。長篇看似成果豐碩，往往水分大，需要創(chuàng)作的時間也長。而這個信息化時代，一切都是高效率、快節(jié)奏，更需要發(fā)揮報告文學(xué)作為文壇“輕騎兵”的作用，用精美的中、短篇報告文學(xué)作品及時地“記錄新時代，書寫新時代，謳歌新時代”。

大的多，小的少：這是當(dāng)下另一個十分明顯的問題。即所謂的重大題材多，關(guān)注底層小人物的少。我曾經(jīng)聽很多人說，報告文學(xué)抓住大題材就成功了百分之九十。于是，大家都熱衷于抓所謂的大題材、大工程，而忽視了激活潛藏在生活底層的更豐富、更本質(zhì)、更深厚的，細(xì)微處的真善美。其實，真正的文學(xué)精品，并非只是大題材和大工程，最關(guān)鍵的是如何精美表現(xiàn)?！按笞鳌迸c“小作”，不在于篇幅長短與題材大小，關(guān)鍵在于“寫什么”與“怎么寫”。比如同樣寫抗戰(zhàn)題材，幾十萬字的寫刀光劍影、血雨腥風(fēng)的長篇巨著，甚至不如一篇幾千字的《荷花淀》。比如寫現(xiàn)代文明對農(nóng)業(yè)文明的沖擊，多少部厚厚的長篇小說，不如一篇幾千字的短篇小說《哦，香雪》。

報告多，文學(xué)少：這是一個更重要的問題，那就是報告文學(xué)的藝術(shù)性問題。作為一種文學(xué)體裁形式，報告文學(xué)要具有人文關(guān)懷、主持社會正義、心懷人類良知、善作文明批判，但更要有其獨特的藝術(shù)性，就像鳥之羽翼，車之雙輪。沒有這些，就不是文學(xué)，就不是藝術(shù)品。

綜上所述，當(dāng)前的報告文學(xué)創(chuàng)作，繁榮背后，蘊(yùn)含著許多的困局和問題。

蔣：您心目中好的報告文學(xué)是什么樣子？或者說您更喜歡哪一類報告文學(xué)？

李：好的報告文學(xué)是一種在“作風(fēng)建設(shè)”和“作品建設(shè)”上過硬的文學(xué)作品，在此，借用李大釗先生的一句話就是“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

鐵肩擔(dān)道義，就是作風(fēng)建設(shè)，就是深扎。深入生活，扎根人民，用堅定的理想信念為鐵肩，真誠地“擔(dān)”起反映時代節(jié)拍和人民心聲的新時代的道義。

妙手著文章，就是作品建設(shè)，就是提高文本藝術(shù)性，提高文體專業(yè)性。

只有這樣，才能創(chuàng)作出更多叫得響、傳得開、留得住、有溫度的好作品，由“高原”到“高峰”，真正譜寫新時代之“新史記”。

蔣：當(dāng)下這個時代，您認(rèn)為創(chuàng)作的有利條件是什么？作家們更多地應(yīng)該關(guān)注什么？談?wù)勀南敕?，同時也給廣大熱情而辛苦地走在寫作路上的文學(xué)愛好者們傳授些寶貴的經(jīng)驗。

李：報告文學(xué)作為一種對現(xiàn)實生活透視最深刻、反映最敏捷的藝術(shù)形式，越來越受到社會的喜愛。在這個波瀾壯闊的新時代，經(jīng)濟(jì)體制、政治體制等正在悄悄地卻明顯地變化著，各種社會焦點、難點問題層出不窮，都是作家創(chuàng)作的有利條件。但是，如何用藝術(shù)的形式，真實、冷峻地反映現(xiàn)實生活，寫出對時代具有震撼和藥補(bǔ)作用的最激動人心的紀(jì)實文學(xué)，這不僅需要作家有扎實的文學(xué)功底，健全的知識結(jié)構(gòu)，更需要作家站在人類的高度，高舉自己的“文學(xué)良心”，邁開自己的雙腳，去走進(jìn)更深層的生活，去思考更深層的問題，并把這一切都化為鮮活的文學(xué)感覺，滲透到文字中。只有這樣，才能寫出更震撼、更純粹的報告文學(xué)作品。

對于廣大文學(xué)愛好者來說，有句話叫做“文章本天成，妙手偶得之”，其真義是：好文章都是偶然得來的，即使你是妙手、高手，如果你不努力、不苦惱、不痛苦，也寫不出好文章。只有雙腳走進(jìn)基層，胸膛貼緊大地，深扎再深扎，才能心底有深情，筆下開鮮花，才能以自己的“小我”，反映、表現(xiàn)群眾的“大我”，進(jìn)而創(chuàng)作出“人我合一”的優(yōu)秀作品。

蔣：讀者會對您的下一部作品充滿期待與關(guān)注，您的新作是什么？

李：謝謝廣大熱心讀者的期待與關(guān)注！大家的期待與關(guān)注，也是我不斷前行、創(chuàng)作新作品的動力。關(guān)于我的新作，暫時保密。

責(zé)任編輯 夏 群