李佳憶
摘要:很多人對(duì)淮海詞的評(píng)價(jià)多為“傷于纖弱”、“女郎詞”等??墒瞧湓~作中的憂愁、敏感只是表象,抒發(fā)人生不偶、世事無常等深層次情感才是內(nèi)里。秦觀的自我和社會(huì)角色可以說是很多面的:他以“國(guó)士”和“名士”自詡,常在詩歌中表達(dá)自己的宏偉志向,亦時(shí)而寫些“理趣詩”,四六與策論文能針砭時(shí)弊;詞作以真情澆筑,又以豐厚學(xué)識(shí)和儒家涵養(yǎng)克制,讀來韻致無窮,展現(xiàn)出明顯“文士”、“才士”的一面。正是在這樣立體的角色塑造中,其豐富的生命意識(shí)得以展現(xiàn):如原初的生死觀、享樂意識(shí),及角色意識(shí)、流浪意識(shí)、家園意識(shí)等更高層級(jí)的文化生命意識(shí)。本文以淮海詞為主,輔以詩文創(chuàng)作為切入點(diǎn),來探究秦觀作品中所展現(xiàn)的生命意識(shí)。
關(guān)鍵詞:秦觀;詩詞文;生命意識(shí)
一、何為生命意識(shí)
生命意識(shí)可以說是人類最為古老的一種意識(shí),它涉及人類學(xué)、心理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)與藝術(shù) 等眾多學(xué)科。參照楊守森的說法:“生命意識(shí),是具有了意識(shí)活動(dòng)能力的人類,對(duì)自我生命存在的感知與體悟,以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對(duì)人的生命意義的關(guān)切與探尋,具體體現(xiàn)為生命體驗(yàn)、生命思考、生命策略與生命關(guān)愛等等。從性質(zhì)上來看,又可分為原初生命意識(shí)與文化生命意識(shí)兩個(gè)層級(jí)?!盵1]
生命意識(shí)是人類特有的,它首先是體驗(yàn)式的,因此是個(gè)人的、感性的。譬如對(duì)身體疾病的感知、對(duì)死亡的恐懼及由萬物生長(zhǎng)引起的生理興奮等。其次,它將上升為思索式的,即社會(huì)的、理性的。譬如希冀自我價(jià)值得到實(shí)現(xiàn)、自我的身份認(rèn)同等。再次,經(jīng)過理性思索之后,它又將回歸感性,表現(xiàn)為對(duì)如人生終極問題的思索和對(duì)靈魂的拷問。三個(gè)過程緊密結(jié)合,體現(xiàn)“螺旋式上升”結(jié)構(gòu)??梢哉f,生命意識(shí)就是人類生存活動(dòng)、創(chuàng)造活動(dòng)及精神追求的原動(dòng)力。
藝術(shù)是身為人類“生命的最高使命和生命本來的形而上活動(dòng)",這是尼采在《悲劇的誕生》一書中的一句話。也就是說,藝術(shù)的原生動(dòng)力來源于對(duì)生命的感知和思考。可以說,文學(xué)創(chuàng)作中的人文關(guān)懷及其存活土壤就來源于對(duì)生命意識(shí)的關(guān)注。如若這種最高形式的思考或其外延消失,那么藝術(shù)也就無從談起。因此,這種對(duì)于生命本原式而又動(dòng)力十足的思考應(yīng)當(dāng)作為我們研究文學(xué)、藝術(shù)的不可忽略的環(huán)節(jié)。
二、秦觀的生命意識(shí)
(一)本能生命意識(shí)
本能生命意識(shí)就是作家對(duì)肉體和自我生存狀況的敏銳感受。這是人類本能的生命體悟。它的體現(xiàn)較為直感、低級(jí)。具體到文學(xué)創(chuàng)作中就是作家原始生命情欲的展現(xiàn)及原初生理感覺的描摹。
1.由生命短暫引出的死亡之畏懼
古今中外的人們對(duì)生與死的思考都是狂熱且執(zhí)著的。因?yàn)樵谌说乃锌謶种?,死亡所帶來的悲劇體驗(yàn)是最為深刻的。劉景林在《論先秦儒家的生命意識(shí)——兼論當(dāng)代大學(xué)生的生命教育》一文中提到的“生命意識(shí),也就是人們對(duì)生與死的認(rèn)識(shí)”叔本華有“生存意志”說。
元符三年(1100),蘇軾因徽宗即位天下大赦,內(nèi)遷路上與秦觀在雷州相會(huì)。秦觀作《江城子》:
南來飛燕北歸鴻。偶相逢,慘愁容,綠鬢朱顏,重見兩衰翁。別后悠悠君莫問,無限事,不言中。
小槽春酒滴珠紅。莫匆匆,滿金鐘,飲散落花流水,各西東。后會(huì)不知何處是,煙浪遠(yuǎn),暮云重。[2]
此詞可看出秦觀對(duì)于自己垂暮之年的清醒認(rèn)識(shí)而由此引發(fā)的對(duì)青春年華之留戀。他深知兩人已老,相見不知何時(shí),這是對(duì)人生短暫的感慨與人漸老邁的恐懼。蘇軾《書秦少游挽詞后》:“……但自作挽詞一首,人或怪之……嗚呼,豈亦自知當(dāng)然者耶,乃錄其詩云?!盵3]一生經(jīng)歷了無數(shù)坎坷的秦觀,就在被放還途中,在自知而引起的對(duì)死亡的恐懼中死去了。懼死意識(shí)在老年時(shí)期表現(xiàn)得會(huì)更為明顯。而在自己理想受挫之時(shí)也會(huì)很強(qiáng)烈。譬如作于元祐黨爭(zhēng)年間的《木蘭花》“歲華一任委西風(fēng)”一句。由于生命短暫,它往往還會(huì)勾起人時(shí)不我待,急切建功立業(yè)的文化生命意識(shí)。
2.由熱愛自然引出的對(duì)未來之憧憬
自然用她的物質(zhì)與精神哺育著萬物,萬物產(chǎn)生于自然,遵循其運(yùn)行規(guī)律,并在其中確證自己的存在。我們對(duì)自然的依戀與導(dǎo)致我們的本能生命意識(shí)中會(huì)不自覺地形成對(duì)自然生命直覺解悟式的美感。
秦觀中進(jìn)士前的耕讀與漫游的生活令他能夠去領(lǐng)略遠(yuǎn)比書本更為豐富和廣闊的自然風(fēng)光。其早期所作田園耕讀詩歌中,對(duì)歲時(shí)變遷,節(jié)物移換特別敏感,觀察極為細(xì)致?!度禄奕张碱}》:“節(jié)物相摧各自新,癡心兒女挽留春。芳菲歇去何須恨,夏木陰陰更可人?!薄肚镌~二首》:“云惹低空不更飛,斑斑紅葉欲辭枝。秋光未老仍微暖,恰似梅花結(jié)子時(shí)?!鼻耙皇自娭星赜^雖感受到了春光易老、節(jié)物相摧,可是他卻不以為意,因?yàn)楫?dāng)春紅落去,還有更為可人的夏木。后一首詩大有“我言秋日勝春朝”之意,他在本來蕭索的秋天感受到了暖的情意,實(shí)是對(duì)大自然美景無窮、生生不息的愛戀之情和一種獨(dú)屬于少年的明媚心境。徐培鈞評(píng)價(jià)說,此時(shí)期秦觀的田園詩和閑適詩,詩風(fēng)淡雅清麗,情致嫻雅,“頗有追步陶淵明的跡象”。
在自然山水的滋養(yǎng)中,秦觀形成了以“真”為核心的生命價(jià)值觀,這時(shí)的他,人生剛剛展開,前途充滿希望。所以無論何種景色在他眼里都是生機(jī)勃發(fā)的,因此此期的作品也都是輕松、俏皮的,其情感深摯而樸素,其思想樂觀而積極,他肯定現(xiàn)實(shí)的生活,感受平凡的樂趣。
3.為秦觀的享樂意識(shí)
及時(shí)享樂的意識(shí)來源于對(duì)人生苦短的認(rèn)知,然而完整的人生是需要對(duì)本能生命欲望的關(guān)注和滿足的,人類正是有了敏銳的生理感覺才會(huì)有強(qiáng)大的生命活力。早期的秦觀詞便有一些寫男女情事的“艷詞”。如《迎春樂》“菖蒲葉葉知多少,惟有個(gè),蜂兒妙”、《浣溪沙》“照水有情聊整鬢,倚欄無緒更兜鞋,眼邊牽系懶歸來”、《品令》二首“簾兒下時(shí)把鞋踢,語低低,笑咭咭”。這些詞作都是以俚俗的語言寫世俗的情事,固然不符合傳統(tǒng)儒家綱常倫理,確是立足于現(xiàn)實(shí)人生,追求人類原始本能欲望的滿足,它產(chǎn)生和發(fā)展于進(jìn)化,是人類生存的需要,能讓人更好地生存下去,所以這些欲望對(duì)個(gè)體來說是積極的。
此時(shí)期的享樂只是一種感官的、純粹的享樂,文字通俗、輕松。而在第二次科舉落榜后、應(yīng)舉為官被貶后,他則將享樂當(dāng)作了自己與現(xiàn)實(shí)的隔扇,也是對(duì)黑暗社會(huì)的無言反抗。如元豐二年的登攬抒懷之作,《滿庭芳》:“多情,行樂處,珠鈿翠蓋,玉轡紅纓。漸酒空金榼,花困蓬瀛。豆蔻梢頭舊恨,十年夢(mèng)、屈指堪驚。憑欄久,疏煙淡日,寂寞下蕪城?!彪m寫冶游,卻有淡淡哀思。還有后期元祐后期所作《虞美人》:“為君沉醉又何妨,只怕酒醒時(shí)候斷人腸?!鼻赜^在后期的享樂都是帶有哀愁、甚至為了躲避哀愁的享樂。這樣的任情與放縱,頗有魏晉“名士”的風(fēng)采。在經(jīng)歷了人生挫折后的秦觀,其享樂意識(shí)變得更加藝術(shù),帶有排遣的性質(zhì)。
(二)文化生命意識(shí)
童盛強(qiáng)在《宋詞中的生命意識(shí)》一文中指出“生命意識(shí),即是人類對(duì)自我存在價(jià)值的反思與認(rèn)識(shí)”。在思考中展現(xiàn)的生命觀,便是從自身生命體驗(yàn)出發(fā),對(duì)生活和生命進(jìn)行了提純與抽象后的產(chǎn)物,它具有了一定的哲學(xué)性和藝術(shù)性。一般來說,文化生命意識(shí)一般包含有生命的悲劇意識(shí)、家園意識(shí)、反抗意識(shí)等。
1.時(shí)與命的困惑——秦觀的悲劇意識(shí)
秦觀的科舉道路因?yàn)榭婆e改革與元祐黨爭(zhēng)頗為坎坷。盡管他學(xué)問修養(yǎng)水平之高,使得蘇軾都說“寄示詩文,皆超然勝絕,睿睿為來逼人矣。如我輩亦不勞逼也……”然而,他還是在三十七歲時(shí)才及第。
應(yīng)舉之后的秦觀也因?yàn)楸蝗藱z舉多與青樓女子交往,行為不檢及研習(xí)佛老之術(shù)而屢次被貶。由于命運(yùn)的變幻無常,他產(chǎn)生了時(shí)與命的困惑,也最大地激發(fā)了他的悲劇意識(shí)。最能代表這一思想的便是他于紹圣四年,被移送雷州編管時(shí)所作的《踏莎行》(霧失樓臺(tái),月迷津渡)這是凄厲乃至絕望的感情,現(xiàn)實(shí)生活的苦痛致使他想要遠(yuǎn)離、想要躲避??墒翘以磪s無處可尋。孤獨(dú)與寒峭包圍著自己,隔絕于親友。在一片憂讒畏譏之中,他生出了被拋擲的悲感。四顧凄涼,前路茫茫。明代沈際飛在《草堂詩余·正集》中評(píng)價(jià)詞的最后一句說:“少游坐黨籍,安置郴州,謂郴江與山相守,而不能流,自喻最凄切?!币嗳缙洹蹲磬l(xiāng)春》說“覺傾倒,急投床,醉鄉(xiāng)廣大人間小”、“欲將幽恨寄青樓,爭(zhēng)奈無情江水不西流”。
莊子在《大宗師》中說:“死生,命也。其有夜旦之常,天也。人之有所不得與,皆物之情也?!泵\(yùn)像一把大手,罩住了古今無數(shù)人:屈原,司馬遷,曹植,鮑照,李白,李賀,李商隱……有趣的是,他們?cè)诒粺o常命運(yùn)玩弄的同時(shí),也在被其成就著。如若沒有命運(yùn)的不公,我們又怎能看到那無數(shù)偉大的詩篇?作品中的一聲無奈嘆息,正是他們?cè)诜饨▽V企w制下,生命意識(shí)的覺醒。
2.“才士”秦觀——女性意識(shí)
蘇軾曾以“山抹微云秦學(xué)士,露花倒影柳屯田”批評(píng)其詞氣格不高,所指正是秦觀的“女郎詞”。這些詞或?qū)懩信畱偾?,寫得纏綿繾綣,如他于元祐年間懷念一歌妓時(shí)所作《一從花》下闕:“佳期誰料久參差?愁緒暗縈絲。想應(yīng)妙舞清歌罷,又還對(duì)秋色嗟咨。唯有花樓,當(dāng)時(shí)明月,兩處照相思?!贝嗽~用語真切毫無顧忌,虛實(shí)結(jié)合多層轉(zhuǎn)換,可謂意境深婉,同時(shí)又將自己的幽怨、思念之情寫得淋漓盡致。他在元祐六年被劾“不撿”、“薄于行”,就和此中情事有關(guān)。
或以女性視角寫別離、寫傷春,如《南歌子》下闕:“人去空流水,花飛半掩門。亂山何處覓行云?又是一勾新月照黃昏?!北驹~以寫外界景致來展現(xiàn)思婦的心理活動(dòng),用“美人香草”之手法來抒發(fā)作者仕途偃蹇的苦悶之情。而最能體現(xiàn)少游女性觀的作品便是那首被譽(yù)為“古今第一七夕詞”的《鵲橋仙》(纖云弄巧,飛星傳恨)。清代黃蘇評(píng)價(jià)這首詞“化臭腐為神奇”。確是,在當(dāng)時(shí)男人三妻四妾、女性地位極低的大社會(huì)背景之下,秦觀能夠從迂腐的、世俗的想法中跳出來,肯定靈魂的、天長(zhǎng)地久的愛情,可以說是很有見地,難能可貴。
綜合來看,秦觀詞中“當(dāng)行本色”的作品都擺脫了五代詞的香澤綺艷,而融入自己的真情實(shí)感,寫法上也講究情景相生、層層轉(zhuǎn)換、使得詞境迷離飄渺且蘊(yùn)藉空靈。可見秦觀在藝術(shù)上的天賦與努力,故說“才士”秦觀。
少游的女性觀,一方面是出于人類對(duì)異性的本能和純粹的欣賞。另一方面,人生經(jīng)歷了幾次變故,其看待事物的角度發(fā)生變化,眼里多了幾分悲戚與藝術(shù)。相較于之前的盲目自信與銳意進(jìn)取,他更增添了文學(xué)家所特有的悲天憫人的情懷,其生命意識(shí)的覺醒、升華,戰(zhàn)勝了為官者與圍觀者的冷漠,因此在更多事情上選擇去做一個(gè)積極的參與者。
3.“國(guó)士”秦觀——生命的角色意識(shí)
角色意識(shí),是指特定的社會(huì)境遇、理想人格、趨同心理、文化認(rèn)同等因素在人的內(nèi)心世界中形成的種種規(guī)范和原則。[4]
人的內(nèi)在世界可以分為兩部分,一個(gè)是自我體驗(yàn),即上述所說的感官感受、情感欲望等,它要求對(duì)個(gè)體的內(nèi)在需求做真實(shí)地把握;另一個(gè)就是角色意識(shí),它來自社會(huì)的某種觀念和準(zhǔn)則,要求理性原則。由于二者各自有其獨(dú)立存在的價(jià)值,會(huì)互相干擾,人內(nèi)心也由此產(chǎn)生矛盾痛苦。當(dāng)然二者也不會(huì)永遠(yuǎn)僵持對(duì)立,在很多時(shí)候,它們也融洽共生。
秦觀常在其詩文中提到國(guó)士,如詩《次韻裴仲謨和何先輩》:“青山未落詩人手,白發(fā)誰知國(guó)士心?!盵5]、文《謝館職啟》:“敢不以古人行己之方,為國(guó)士報(bào)君之義?!睍r(shí)人黃魯直也以國(guó)士贊許秦觀:“東南淮海惟揚(yáng)州,國(guó)士無雙秦少游。欲攀天關(guān)守九虎,但有筆力回萬牛?!眹?guó)士,即社稷之臣,必有強(qiáng)烈的經(jīng)世之志與超凡的經(jīng)世之才,能奮不顧身,守節(jié)死義。他在《王儉論》中寫道:“君子之論人,觀其終身之大節(jié)。大節(jié)喪矣,雖有一時(shí)之美,一日之長(zhǎng),足以夸污世而矯流俗,君子無取焉。”清王士禛《秦郵雜詩》評(píng)秦觀:“國(guó)士無雙秦少游,堂堂坡老醉黃州。高臺(tái)幾廢文章在,果是江河萬古流。”
秦觀的仕途觀并非追求世俗的功名利祿,而是真正關(guān)心民瘼國(guó)計(jì),洞見時(shí)弊。早年耕讀時(shí)期,在親身實(shí)踐的基礎(chǔ)上,寫下了有用于民生的《蠶書》,對(duì)普及蠶桑技術(shù),起到了重要的作用。可知其重視實(shí)學(xué),未脫離人民群眾。最能體現(xiàn)秦觀經(jīng)世之才與濟(jì)世情懷的是其策論文,寫得耿直、針砭時(shí)弊且很有識(shí)地。對(duì)當(dāng)時(shí)的內(nèi)憂外患提出了各種具體的策略和改革意見,在國(guó)家財(cái)政、選拔人才、為官制度、社會(huì)治安等方面皆有涉及。譬如其對(duì)執(zhí)政大臣的看法:“禍莫大于蔽賢,福莫長(zhǎng)于薦士”,在論述執(zhí)政大臣應(yīng)當(dāng)慧眼識(shí)人、勤于薦士之外,也肯定了治國(guó)中人才的重要作用,而且任何人不應(yīng)以自己的好惡為選拔人才之標(biāo)準(zhǔn),應(yīng)真正心系天下。蘇軾對(duì)秦觀的知賞除了文字,更褒獎(jiǎng)其“行義修飭,才敏過人,有志于忠義”“博綜史傳,通曉佛書,講習(xí)醫(yī)藥,明練法律,若此類,未易以一二數(shù)也。才難之嘆,古今共之,如觀等輩,實(shí)不易得”。
自古以來,人類崇生畏死的價(jià)值觀都促使他們?cè)噲D以一個(gè)合理的態(tài)度去透悟生命本質(zhì)、淡化死亡的恐懼。正是這樣對(duì)有限個(gè)體生命的關(guān)注,才使得個(gè)人體驗(yàn)與角色意識(shí)融合共生,一起來尋找生命的意義。
一個(gè)人的角色意識(shí)不僅是其死亡意識(shí)的升華,還來源于對(duì)古之偉人與當(dāng)代偶像的模仿和自我標(biāo)榜,這是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的、理想化的參照尺度,也是鞭策的動(dòng)力。譬如秦觀在其價(jià)值觀樹立時(shí)期對(duì)蘇軾人格的繼承、在理想受挫時(shí)期對(duì)漢代馬少游情懷的刻意模仿。
4.秦觀詞中的流浪意識(shí)
人在什么心境下會(huì)選擇流浪?是現(xiàn)實(shí)生活中找不到同伴與群體的無歸屬感;是心里苦悶卻無處訴說的孤獨(dú)感;是無力直面慘淡人生的想要逃避的心情。如《鼓笛慢》“苦恨東流水,桃源路,欲回雙槳。仗何人,細(xì)與丁寧問呵,我如今怎向?”欲尋桃源而不得,這一問,滿載失路之悲。
秦觀的很多詞作,都間接表現(xiàn)了由于元祐黨爭(zhēng)自己被無辜牽連的煩悶心緒。如紹圣二年他被貶處州時(shí)所作《千秋歲》:
水邊沙外,城郭春寒退,花影亂,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見,碧云暮合空相對(duì)。
憶昔西池會(huì),鹓鷺同飛蓋。攜手處,今誰在。日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬點(diǎn)愁如海。
此詞一出,和詞達(dá)六七首,堪稱史上和詞最多的詞作。緣何?只因這是作為遷客的秦觀以深刻的生命哀慟寫就,寫盡世態(tài)炎涼,足以引起天下遷客騷人的廣泛共鳴。也因此擴(kuò)大了詞的題材,開始了貶謫詞的創(chuàng)作。這正是鐘嶸《詩品》所說:“離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮……”他在出杭州通判赴任途中所作《風(fēng)流子》:“東風(fēng)吹碧草,年華換,行客老滄州”,是在暗示,一朝天子一朝臣,政治斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)沒有獲勝一方,風(fēng)向總在變,自己就像小草一樣,孤獨(dú)無靠,唯一永恒的就是自己年華漸老卻依舊理想不得實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。
此時(shí)的少游是渴望解脫、渴望自由的,奈何“霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無尋處”,他并未找到解脫之法,在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與自我體驗(yàn)的夾縫中艱難生存,茍延殘喘,想要逃避又心有不甘,不甘現(xiàn)狀又早已無進(jìn)取之心。因此他雖改字“太虛”為“少游”也只是自欺欺人。而“醉臥古藤陰下,了不只南北”一句似乎一語成讖。
5.從懷鄉(xiāng)詞和念友詞看秦觀的家園意識(shí)
首先,秦觀是“蘇門四學(xué)士”之一,這是他的一種社會(huì)歸屬。正是因?yàn)樵?jīng)有深得吾心的朋友,如今的貶謫才會(huì)顯得越發(fā)孤獨(dú)。對(duì)曾經(jīng)友人、愛人、家人的惦念,正是秦觀家園意識(shí)的反映。如《夢(mèng)揚(yáng)州》:“常記曾陪燕游……佳會(huì)阻,離情正亂,頻夢(mèng)揚(yáng)州”、于除夕夜所作《阮郎歸》:“鄉(xiāng)夢(mèng)斷,旅孤魂,崢嶸歲又除。衡陽猶有燕傳書,郴陽和雁無”。家園意識(shí)表現(xiàn)了秦觀渴望群居、進(jìn)而被人理解、被社會(huì)認(rèn)可的心情。
參考文獻(xiàn):
[1]楊守森.生命意識(shí)與文藝創(chuàng)作[J].文史哲,2014
[2]徐培均.羅立剛.秦觀詩詞文選評(píng)[M].上海:上海古籍出版社,2003:12.
[3]殷海衛(wèi).苕溪漁隱從話研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2011.
[4]張麗.論曹丕《典論·論文》中的自我體驗(yàn)與角色意識(shí)[J].新疆教育學(xué)院學(xué)報(bào),2007,23(3):95.
[5]徐培均.淮海集箋注[M].上海:上海古籍出版社,1994.
[6]繆鉞,葉嘉瑩.靈谿詞說[M].北京:北京大學(xué)出版社,2014.
[7]張毅.宋代文學(xué)思想史[M].北京:中華書局,2016.
[8]劉永剛.論秦觀思想路徑與濟(jì)世情懷[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào),2016,54(1):78-80.