從《問蒼茫》看現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸

■王偉鋒/上海大學(xué)

一、前言

曹征路的長篇小說《問蒼?！酚?008年發(fā)表，是近年來國內(nèi)較少見的（即便在“底層文學(xué)”的作品中）、關(guān)注新時代農(nóng)民工的小說。閱讀過程中不難發(fā)現(xiàn)一些“碰巧”，譬如從小說中的柳葉葉第一次寫詩，到現(xiàn)實(shí)中的許立志打工詩集出版，越來越多的勞動者選擇用文學(xué)來發(fā)聲。付艷霞指出：“不斷更新的生活現(xiàn)實(shí)卻能夠反過來印證文學(xué)的判斷。”賀紹俊認(rèn)為它“是在揭示一種堅硬的現(xiàn)實(shí)主義?！?/p>

二、人物形象塑造

（一）女工形象

貴州偏遠(yuǎn)山村的五姐妹不愿念到初高中就結(jié)婚嫁人，她們想進(jìn)城掙錢，暫時逃離貧困、疼痛的家庭，因而寧可付出代價也要去打工。寶島電子廠的經(jīng)理馬陽明招工時安排五姐妹“開處”，埋下了悲劇伏筆。此后流水線成為她們的工作環(huán)境，女工們被上游的貨物催促，不斷做著簡單重復(fù)的動作，長時間專注勞作和站立使得她們雙腿浮腫。為了防止瞌睡，她們甚至用電烙鐵燙自己的胳膊。最終的結(jié)局是毛妹因火災(zāi)毀容而跳樓，桃花被老板包養(yǎng)當(dāng)了小三，小青和香香做了洗頭妹，小青嫁給了蔬菜老板，香香嫁給了馬陽明的爹，柳葉葉也離開了工廠，成為一名社會工作者。她們都成長了，有的被環(huán)境摧毀了，有的也墮落了。

（二）知識分子

常來臨從國營毛巾廠改制下崗，后托關(guān)系出任臺資廠的“書記”，他將演說天賦發(fā)揮得淋漓盡致。臺風(fēng)天的員工大會上，他代表女老板向工人補(bǔ)發(fā)加班費(fèi)，廢除試用期辭退的“政策”，尚且心懷同情。當(dāng)他用民族話語鼓動免費(fèi)加班，打同情牌號召工人向陳太的弟弟定期獻(xiàn)血，逐漸地把工廠運(yùn)營當(dāng)成老板和自己的事業(yè)。成立廠工會時他老調(diào)重彈，而柳葉葉們已看穿他的虛偽。為了自己的上升，他拿著老板的錢，握著工人的手，聽著大學(xué)教授的話，看著當(dāng)?shù)毓賳T的臉，最終被拘留入獄。

趙學(xué)堯是“下?！钡墓芾韺W(xué)教授，他用來實(shí)現(xiàn)自我的書稿是一份關(guān)于基層和客家文化的調(diào)查報告，作價百萬賣給幸福村的老總文念祖，裝點(diǎn)了企業(yè)家的門面。馬陽明深諳資本運(yùn)行的潛規(guī)則，他周游世界后注冊勞務(wù)派遣公司，針對老板開設(shè)的“依法規(guī)避責(zé)任技巧培訓(xùn)班”充滿反諷。

對“知識分子為底層代言”的問題，曹征路曾指出：“底層的困境就是大多數(shù)中國人的困境，底層的苦難就是知識分子自身的苦難，爬到上層‘做穩(wěn)了奴隸’的只是極個別，不存在誰為誰代言的尷尬?！边@一解釋卻由小說中的知識分子們作出了否認(rèn)，他們“打老板工”，被當(dāng)成保安、師爺和管家，建設(shè)企業(yè)文化。常、趙、馬這些經(jīng)理人及何子鋼、高局長、楊主任等官員，為自身的利益代言，并不自認(rèn)為屬于底層。

（三）新人形象

為什么要問？“一句話，因?yàn)槔Щ?。時代的困惑，知識的困惑，文學(xué)的困惑。”在社會轉(zhuǎn)型期發(fā)生了致麗大火、孫志剛之死、李紹為背尸等事件，但農(nóng)民工身份依然被遮蔽、被邊緣。小說通過塑造新人來探尋出路，唐源在軍工工廠倒閉后到深圳做質(zhì)檢員，他探訪工傷、宣傳《勞動法》。曹征路檢討“不夠豐滿，賦予他的事件不多而觀念不少”，同時指出“不管將來歷史如何演變，沒有占人口絕大多數(shù)的工人農(nóng)民參加博弈的‘市場’，注定不可持續(xù)”。柳葉葉經(jīng)歷姐妹之死后，參加勞動服務(wù)社，表現(xiàn)出主體性的覺醒。

三、回歸現(xiàn)實(shí)主義

關(guān)于“底層文學(xué)”的討論使得它成為帶有世界文學(xué)維度和比較文學(xué)視域的“籃子”，能把打工文學(xué)、新左翼文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)、日本大眾文學(xué)、韓國民眾文學(xué)、印度細(xì)語敘事等一并裝入，可見它不但一直遭到對于作家身份（代言）與美學(xué)價值（文學(xué)性）的質(zhì)疑，而且面臨邊界寬泛模糊的挑戰(zhàn)。

中篇小說《那兒》于2004年發(fā)表，成為新世紀(jì)“底層文學(xué)”討論的濫觴，曹征路對此有清醒的認(rèn)識：“據(jù)我所知底層一詞出自葛蘭西的《獄中札記》，近年來頻繁被使用?！腥丝闯墒且环N題材現(xiàn)象，有人把它當(dāng)作一種寫作姿態(tài)。事實(shí)上底層也是個含混的概念，是個帶有道德色彩的美學(xué)訴求。……如果僅僅把底層寫作當(dāng)作一種苦難題材，一種關(guān)懷姿態(tài)，我認(rèn)為是沒有意義的。它很快就會被主流吸納整合進(jìn)時尚寫作中去，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了這個苗頭。”作家和批評家也擁有各自的獨(dú)立性，對被稱為底層敘事多少存在隔閡。底層文學(xué)處于學(xué)界邊緣，對它的探討也止于專業(yè)讀者。

事實(shí)上批評家推動底層文學(xué)出場，意在反撥當(dāng)今占主流的、以市場為導(dǎo)向的中產(chǎn)文學(xué)和純文學(xué)，重新展現(xiàn)文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)與批判社會的力量，探討文學(xué)在消費(fèi)社會發(fā)展的可能。曹征路指出：“經(jīng)過這些年的后學(xué)修理，小說已經(jīng)越來越純粹了，要么隱私，要么游戲，要么表演魔術(shù)，要么遠(yuǎn)離煙火，總之是要把歷史抽空，使它更適合案頭膝上的把玩?！≌f失去了與時代對話的渴望，失去了把握社會歷史的能力，失去了道德?lián)?dāng)?shù)挠職?，失去了?yīng)有的精神含量，失去了對這種關(guān)注作審美展開的耐心，無論如何是說不過去的?！?/p>

底層文學(xué)的內(nèi)核是現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸是對個性化書寫和文學(xué)商品化的拮抗。形式創(chuàng)新本來就是文學(xué)創(chuàng)作的題中之義，無需加上“新”或“后”，曹征路的寫作即現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)踐。恩格斯論及現(xiàn)實(shí)主義時說：“除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?！痹嚺e一例小說中對生活細(xì)節(jié)的捕捉：

快到年邊了，那些不能回家的人，那些牽掛父母兄弟姐妹的人，還有那些因?yàn)楦鞣N各樣原因決心留在這座空城的人，都來（郵政所）排隊匯款。……他們說，別看現(xiàn)在人多，再過些日子你想見個人都找不到地方，你在大街上撒尿都沒有人看得見，趁現(xiàn)在過過癮吧。然后他們就笑，很得意的樣子。他們像是老油子，說著這些無聊的話，一點(diǎn)一點(diǎn)耐心地往前擠。其實(shí)他們也是打工仔，一點(diǎn)也不比她們老練，有些人連匯款單都不會寫。他們只是用這些話來掩飾心里的恐慌和焦慮。誰不怕孤單？哪個不想家？這從他們表情里就能看出來，他們的面孔是呆板的，眼神是嚴(yán)肅的，偶爾笑一下立馬又僵回去。好像有根繩把他們的魂牽住，他們的心早就不在這里了，只不過用寄錢這樣的方式來證明，自己的身體還在，心已經(jīng)通過電線飛走了。

這段文字樸素平實(shí)，沒有太多技巧，不需要多么深刻的洞察，它來自于作者的生活經(jīng)驗(yàn)，能給沒有相關(guān)生活經(jīng)驗(yàn)的讀者以真實(shí)的感受。民工潮和返鄉(xiāng)春運(yùn)中，一部分工人為省錢選擇錯峰回家。這些匯款回家而不能親身回家的打工者，把在郵局排隊當(dāng)成一件幸福的事，因?yàn)樗麄冊诔鞘小⒃诠S里是原子化的，并且過年時的深圳變成了一座空城，他們建設(shè)了城市而難融入城市。曹征路從深圳大學(xué)文學(xué)院退休，對外來務(wù)工保持著敏銳的觀照，用文學(xué)的方式影響社會，為新工人群體的生存立言，展現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的力量。

四、結(jié)語

在關(guān)切社會現(xiàn)實(shí)方面，新聞報道或社會學(xué)調(diào)查等比文學(xué)更直接，文學(xué)的難度也包括對文學(xué)性的考慮，但文學(xué)作品有特殊的感染力。《問蒼?！贰ⅰ赌莾骸?、《霓虹》等是曹征路的創(chuàng)作中思辨性較高的作品。底層文學(xué)的興起是對純文學(xué)的反撥，包含了現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸。

注釋：

①曹征路.問蒼茫［J］.當(dāng)代，2008(6).②許立志.新的一天［M］.北京：作家出版社，2015.

③付艷霞.從生活到文學(xué)：《問蒼茫》之編輯手記［J］.南方文壇，2009(2).

④賀紹俊.中國的“小林多喜二”在追問：讀《問蒼茫》［J］.文藝爭鳴，2009(4).

⑤曹征路，李云雷.立場、審美與動態(tài)平衡［J］.上海文學(xué) ，2008(9).

⑥曹征路.滄桑閱盡意氣平：《問蒼?！穭?chuàng)作談［J］.文藝爭鳴 ，2009(4).

⑦同上.

⑧苑英奕.“底層文學(xué)”在中國與韓國［M］.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2015.

⑨劉旭.底層文學(xué)的苦難與現(xiàn)代之維［J］.天津師范大學(xué)學(xué)報，2016(2).

⑩曹征路.那兒［J］.當(dāng)代，2004(5).

?曹征路.被邊緣，才會有民間情懷［J］.北京文學(xué)，2006(8).

?曹征路.是逃避，也是抗?fàn)帲跩］.北京文學(xué) ，2004(10).

?馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯選集(卷 4)［M］.北京 ：人民出版社 ，2012：462.

?曹征路.問蒼茫［M］.北京：人民文學(xué)出版社 ，2009：126.