俄版《十二怒漢》的主要矛盾和歷史成因

賀知章 (寧夏大學(xué) 人文學(xué)院，寧夏 銀川 750021；延安大學(xué)，陜西 延安 716000)

一、父輩與子輩的矛盾

在俄版《十二怒漢》中，與8號(hào)審判員針?shù)h相對(duì)的是3號(hào)陪審員，他同時(shí)也是整部電影中主要矛盾的制造者。脾氣暴躁、咄咄逼人的他，對(duì)小男孩犯有罪行深信不疑——不僅自己相信這一點(diǎn)，而且強(qiáng)迫他人同意他的觀點(diǎn)，近乎偏執(zhí)。

影片前后也有意交代了3號(hào)陪審員的身份，他本身也是作為一個(gè)“可悲的父親”的形象出現(xiàn)的：他更傾向用拳頭而非語(yǔ)言來(lái)培養(yǎng)兒子的“男子漢”氣概，致使孩子在長(zhǎng)大之后負(fù)氣出走，永遠(yuǎn)地在他的生活中消失了。因而對(duì)于個(gè)性反叛的孩子，3號(hào)一向是心懷不滿的，而此次“弒父”的案件只能算是一個(gè)導(dǎo)火索。以至于后來(lái)，連其他人都看出,他對(duì)被告的憤怒不可能僅僅是出于“正義的憤怒”，而是摻雜有個(gè)人恩怨于其中的。

探究到心理原因，3號(hào)陪審員之所以鐵石心腸，“一心想看那個(gè)孩子被判死刑”，是因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，此次的“弒父”案件幾乎就是自己與兒子之間矛盾的極端投射。如果一般人可以用常識(shí)去認(rèn)知、判斷問(wèn)題，那么對(duì)比之下，3號(hào)陪審員就顯得罔顧人情了，他只是一再?gòu)?qiáng)調(diào)孩子弒父的行為是蓄意的、不可原諒的，并且對(duì)8號(hào)陪審員提出的疑點(diǎn)視若無(wú)睹?？梢猿醪娇闯?，一旦遇到兒子忤逆父親這一類事件時(shí)，3號(hào)的判斷力就會(huì)被怒火徹底蒙蔽。

所以整個(gè)審判過(guò)程，不僅僅是3號(hào)作為陪審員審判被告的過(guò)程，同時(shí)還是他作為一個(gè)父親，在假象中審判自己孩子的過(guò)程。

在俄羅斯，民眾大多信仰東正教，所以家庭觀念還是偏于傳統(tǒng)，更強(qiáng)調(diào)子輩的順從和父輩的威嚴(yán)。同時(shí)因?yàn)槊褡逍愿竦年P(guān)系，父子之間的交流并不像現(xiàn)代西方那樣直接、平等。當(dāng)父子間出現(xiàn)矛盾不能解決時(shí)，也常常用打罵解決問(wèn)題，因此在俄羅斯，家庭暴力問(wèn)題也是橫亙?cè)诟缸虞呏g的一個(gè)重要矛盾。

如影片《12》中3號(hào)陪審員有時(shí)不分青紅皂白就暴打自己的孩子，這就是較為典型的一例。當(dāng)然，除了傳統(tǒng)觀念和自身性格之外，整體的社會(huì)環(huán)境也同時(shí)影響著父輩與子輩的關(guān)系。“由于俄羅斯聯(lián)邦經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，很少考慮到家庭的實(shí)際承受能力，對(duì)改革可能對(duì)家庭產(chǎn)生的影響又估計(jì)不足，導(dǎo)致家庭的經(jīng)濟(jì)情況惡化。家庭暴力的防治問(wèn)題很可能是俄羅斯政府無(wú)暇顧及的事情。據(jù)俄羅斯學(xué)者研究，造成這種現(xiàn)象的原因有以下幾點(diǎn)：暴力實(shí)施者數(shù)量增加，對(duì)家庭成員施暴已經(jīng)成了他們解決家庭問(wèn)題必不可少的手段；缺乏有充足科學(xué)依據(jù)的、具體的司法制裁手段和措施，也沒(méi)有完善的社會(huì)政策?！?李春斌2015:48)

所以從這個(gè)角度來(lái)看，一方面父子之間應(yīng)該有更多的交流和理解，父輩要承認(rèn)年輕人有自己的想法和觀念，不能因?yàn)樽陨聿焕斫饩蜋M加批判；子輩也要嘗試著去理解長(zhǎng)輩的勸導(dǎo)，不能讓叛逆和自負(fù)加重雙方的矛盾。另一方面，社會(huì)和政府也有義務(wù)發(fā)揮其職能，去解決一部分代際矛盾問(wèn)題。咨詢和心理輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)的設(shè)立、相關(guān)法律的完善，都是至關(guān)重要的。雖然大多數(shù)情況下，社會(huì)立法不能直接消滅問(wèn)題，但至少可以作為一種保障措施去預(yù)防矛盾以暴力的形式產(chǎn)生。

二、貧富階層的矛盾

從客觀角度來(lái)講，貧民窟出身的人們，的確要比中產(chǎn)階級(jí)等較為富裕的階層受教育水平更低、說(shuō)話更為粗魯，毆斗也更為常見(jiàn)。但不能因?yàn)檫@是普遍現(xiàn)象就給每個(gè)個(gè)體都貼上同樣的標(biāo)簽。用出身來(lái)評(píng)判個(gè)人，本質(zhì)上是最違反“人人生而平等”的精神核心的。影片中，作為一個(gè)矛盾的具象化，總有一個(gè)老派頑固分子將貧民窟的人貶低得一文不值，一再氣勢(shì)洶洶地說(shuō)道：“他們生來(lái)就是這樣！”面對(duì)越來(lái)越激進(jìn)偏頗的評(píng)論，其他陪審員都逐漸感到不能忍受，一個(gè)個(gè)站起身來(lái)走開(kāi)，用背對(duì)的方式表達(dá)無(wú)聲的抗議——貧窮不代表過(guò)錯(cuò)，而富裕也不能代表著道德。

俄版電影背景則設(shè)定為21世紀(jì)初，正是蘇聯(lián)解體十幾年之后，而正是這十幾年，俄羅斯發(fā)生了翻天覆地的變化。蘇聯(lián)解體伊始，留下了許多經(jīng)濟(jì)負(fù)債。為了解決這個(gè)問(wèn)題，在葉利欽的倡導(dǎo)下，由年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家葉格爾·蓋達(dá)爾推行了激進(jìn)的經(jīng)濟(jì)改革政策“休克療法”。但是這個(gè)經(jīng)濟(jì)改革所引發(fā)的卻是前所未有的經(jīng)濟(jì)震蕩：食品短缺、物價(jià)飆升、貨幣危機(jī)、金融失信、石油價(jià)格下跌等。許多勞動(dòng)人民辛苦存儲(chǔ)了幾十年的積蓄瞬間縮水；而與此同時(shí)，風(fēng)風(fēng)火火的私有化改革使很多國(guó)有企業(yè)被劃歸到個(gè)人的名義下，催生出了一大批俄羅斯富豪寡頭。國(guó)內(nèi)把他們稱為“新俄羅斯人”，帶有貶義和嘲諷色彩。影片中那個(gè)在哈佛上過(guò)學(xué)，家中有一個(gè)電視臺(tái)，并常常愛(ài)自我炫耀者就是一個(gè)典型的“新俄羅斯人”形象。

如果說(shuō)以前的共產(chǎn)主義強(qiáng)調(diào)平均分配的話，那走向資本主義的俄羅斯就在貧富的極度分化中展示了它想要改變的決絕——蘇聯(lián)解體之后的十幾年間，俄羅斯的貧富差距拉大到無(wú)以復(fù)加的程度。“新俄羅斯人”揮金如土，而窮人盡管辛苦奔波，生活卻無(wú)以為繼。有很多曾經(jīng)擁有體面工作的退休老人，也不得不搬遷到貧民窟中去居住；一部分退伍的老兵和傷殘人士不能從社會(huì)保障中受益，過(guò)著艱難的生活，甚至要外出乞討，晚景凄涼。這種貧富差距懸殊的情況，在蘇聯(lián)解體后近10年的轉(zhuǎn)型時(shí)期最為典型。不過(guò)步入新世紀(jì)之后，由于世界局勢(shì)整體穩(wěn)定，石油和天然氣等需求量巨大，俄羅斯經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)保障的情況已有好轉(zhuǎn)。

新世紀(jì)伊始的俄羅斯大體上都處于一個(gè)較為穩(wěn)定的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，但是發(fā)展迅速的經(jīng)濟(jì)并不能消滅巨大的貧富差距。社會(huì)中貧富差距越大，也意味著貧富階層的矛盾越大。一旦出現(xiàn)了一些負(fù)面新聞，富人們出于道德和地位方面的雙重優(yōu)越感，往往對(duì)于窮人嗤之以鼻。而窮人對(duì)于富人不加以區(qū)分的斥責(zé)也會(huì)感到憤憤不平。富人們占有了資源、名利和地位，通過(guò)結(jié)識(shí)同一階層或更高階層的人士，使自己的財(cái)富和事業(yè)像滾雪球一樣越滾越大。而屬于貧窮階層的人則容易在工作和生活中處處碰壁，周圍較為狹隘的生活圈子長(zhǎng)期限制了他們的眼光與才能。在底層社會(huì)生活的人很難找到一個(gè)可以發(fā)大財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，即使是有，也很難找到第一批啟動(dòng)資金。老牌的資本主義國(guó)家發(fā)展到如今，階層幾乎已經(jīng)固化，很難有大批量的工薪族躋身中產(chǎn)階級(jí)，而即使對(duì)于中產(chǎn)階級(jí)來(lái)說(shuō)，上流社會(huì)也是高不可攀的。

曾經(jīng)，有人說(shuō)伊頓公學(xué)所畢業(yè)的人也只和家庭中三代伊頓畢業(yè)的人組成一個(gè)圈子。這就是階級(jí)固化下的思維定式，只是分屬不同階級(jí)的人們，由于生活背景和接觸事物不同，看待世界的眼光和思維方式也相應(yīng)地有所區(qū)分。人們根據(jù)財(cái)富的多少聚攏在一起，長(zhǎng)此以往形成了兩派：富人用他們特有的眼光來(lái)衡量他人，認(rèn)為窮人是由于人自身的懶惰和目光短淺而在貧窮的泥潭里墮落；而窮人覺(jué)得富人壟斷資源，使出身貧寒的人很難有出頭之日，逐漸形成了一定程度的“仇富心理”。以階層來(lái)代表人難以避免地會(huì)帶來(lái)歧視，而歧視越大則彼此之間的矛盾也相應(yīng)地就會(huì)越多。

三、俄羅斯與車臣的民族矛盾

車臣民族與俄羅斯民族之間的矛盾由來(lái)已久。車臣地處高加索地區(qū)，歷史上屢遭侵略。19世紀(jì)中期，俄國(guó)發(fā)動(dòng)高加索戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管車臣人奮勇抵抗，但俄國(guó)還是吞并了整個(gè)北高加索地區(qū)，把車臣人從此地趕了出去，并且派俄國(guó)人前往此地進(jìn)行大量移民。從此，俄羅斯與車臣的歷史恩怨糾葛就開(kāi)始了。

在蘇聯(lián)時(shí)期，強(qiáng)行遷徙政策(將40多萬(wàn)車臣人和印古什人從高加索地區(qū)強(qiáng)行移居到中亞等地)引發(fā)了一系列的民族糾紛，造成了彼此間仇視敵對(duì)加深。而蘇聯(lián)解體前后，各方面潛伏的勢(shì)力開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)，車臣也乘此機(jī)會(huì)爭(zhēng)取獨(dú)立。20世紀(jì)90年代爆發(fā)了兩次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管車臣與俄羅斯之間各有一勝一負(fù)，然而相同的是，雙方都有過(guò)慘重的損失：父母失去孩子，妻子失去丈夫，無(wú)數(shù)兒童淪為孤兒。由于自身獨(dú)特的歷史和文化原因，車臣民族的“復(fù)仇意識(shí)”特別強(qiáng)烈。有學(xué)者曾經(jīng)總結(jié)車臣民族性格是“剽悍黷武的秉性根深蒂固，血親復(fù)仇的風(fēng)俗世代相因”。(愚君2003：42)

在第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，俄羅斯對(duì)車臣一直有極大的警覺(jué)性，所以車臣的獨(dú)立武裝分子無(wú)力再組織大規(guī)模戰(zhàn)役，但是卻也展開(kāi)了以個(gè)體為單位的恐怖襲擊，如“黑寡婦”用自殺式襲擊為父兄報(bào)仇，以及莫斯科劇院人質(zhì)事件等?？植婪肿油{到普通民眾的生活，使社會(huì)秩序遭到破壞。

但這只是一方面，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，自殺式的恐怖襲擊還將仇恨的種子埋到了每一個(gè)普通人的意識(shí)中，將民族仇恨進(jìn)一步深化。為了防止恐怖襲擊，國(guó)家在地鐵站里設(shè)置了極為嚴(yán)苛的安檢過(guò)程；普通民眾去公共場(chǎng)合需要做好防范措施；甚至在新年前夜武裝警隊(duì)也是荷槍實(shí)彈，繃緊神經(jīng)對(duì)可能的突發(fā)事件嚴(yán)陣以待……時(shí)時(shí)刻刻的提防和緊張氣氛使人們明白，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利并非和平的勝利，而車臣民族和俄羅斯民族只要一天不真心和解，那么兩個(gè)民族之間的矛盾也一天不會(huì)削減。

總的來(lái)說(shuō)，車臣與俄羅斯之間的矛盾并不是一時(shí)的利益之爭(zhēng)，而是上升到民族世仇的層次了。在宗教信仰方面，車臣信仰伊斯蘭教，而俄羅斯在蘇聯(lián)解體之后又回歸了東正教，宗教信仰的不同使本身就有歷史過(guò)節(jié)的民族之間也很難產(chǎn)生相互的認(rèn)同感。俄羅斯總統(tǒng)普京曾在就職的第一天就奔赴前線，鼓舞士氣，顯示出想要在戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的決心。雖然俄羅斯在第二次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取了勝利，但是客觀上無(wú)論哪一方獲勝，又或者獲得了什么樣的勝利，幾次車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)都是無(wú)數(shù)的血與淚。

在米哈爾科夫執(zhí)導(dǎo)的電影《12》中，有幾個(gè)陪審員一上來(lái)就氣勢(shì)洶洶地要宣布被告死罪，絲毫不憐憫他只是個(gè)孩子，有很大一部分原因就是那是個(gè)“車臣崽子”，并且這個(gè)“車臣崽子”似乎還“恩將仇報(bào)”，殺死了他的俄羅斯軍官養(yǎng)父。這里面含有雙重罪行，第一，“弒父”本來(lái)就是大逆不道的，違背了人倫。第二，是一個(gè)車臣人殺了一個(gè)對(duì)他有恩惠的俄羅斯人。當(dāng)兩個(gè)民族之間本身就埋下了矛盾的種子，那么任何一個(gè)稍有不妥的行為都會(huì)成為爆發(fā)矛盾的導(dǎo)火索。被傷害的人會(huì)借此傾瀉自身的怒火，在正義的名義之下堂而皇之地行使暴行。對(duì)于那個(gè)車臣孩子來(lái)說(shuō)，他本身也是俄羅斯與車臣戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲者。他作為一個(gè)孤兒，失去了完整的家庭，失去了有秩序的學(xué)習(xí)和生活。他的俄羅斯養(yǎng)父是之前早就相識(shí)的叔叔，在他最孤苦無(wú)依、生命垂危時(shí)將他救了起來(lái)，因此他在自己的夢(mèng)中，對(duì)媽媽說(shuō)道：“Мама,говоритьпо-русски.”(媽媽，講俄語(yǔ)。)在某種意義上已經(jīng)是把俄羅斯養(yǎng)父當(dāng)作是自己的親人了。

現(xiàn)實(shí)無(wú)法以人的意志為轉(zhuǎn)移，但是導(dǎo)演米哈爾科夫拍攝了《12》這部影片，并把主要矛盾集中在這一點(diǎn)，也許正是表達(dá)了導(dǎo)演本身希望車臣和俄羅斯之間的矛盾得以化解，民族之間能夠相互原諒、理解和愛(ài)護(hù)的美好愿望。用軍官養(yǎng)父和戰(zhàn)爭(zhēng)遺孤這兩個(gè)具用寓意性的形象既是想表達(dá)對(duì)和解的號(hào)召，同時(shí)也是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思。無(wú)論是普通的民眾，還是戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，都是矛盾與紛爭(zhēng)的受害者。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷不僅僅在于直接導(dǎo)致了人的死亡，更在于磨滅了人性的友善。

四、揮之不去的歧視

如果以上這些錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾可以有一個(gè)歸類的話，那么“歧視”可以說(shuō)是這些矛盾的核心了。陪審團(tuán)制度追根究底，是希望每一個(gè)人，無(wú)論是有罪還是無(wú)罪，都能夠得到最為公正的裁判。所以參加審判的人員要經(jīng)過(guò)隨機(jī)挑選，要遍布各個(gè)階層，要不拘年齡、地位、學(xué)歷，最大限度地保障涵蓋到社會(huì)各種意見(jiàn)。然而作為能夠獨(dú)立思考的人類，每個(gè)人都是有自我意識(shí)和情感偏向的。作為陪審員，即使發(fā)過(guò)誓，他們的意見(jiàn)也不能保證是撇開(kāi)自身情感而保持絕對(duì)公正的，一如父親在被告身上投射了對(duì)兒子的憤怒、古板的老人投射了對(duì)窮人的厭惡、俄羅斯人投射了對(duì)外邦人的怨氣。如果不是8號(hào)陪審員一再堅(jiān)持討論案情，那么這些有失公正的情感投射就決定性地影響了對(duì)整個(gè)案件的判斷。

歧視，是人類社會(huì)中永遠(yuǎn)都不能夠避開(kāi)的詞，包括天生固有的、文化承襲的、后期影響的——這是社會(huì)文明逐漸積累的過(guò)程中所衍生的產(chǎn)物。雖然人們都知道，歧視代表著狹隘、錯(cuò)誤和偏頗，但每個(gè)人又多多少少會(huì)有這樣或那樣的歧視。歸根結(jié)底，歧視是對(duì)個(gè)人有利的，這是更深層次的心理原因：人在社會(huì)中會(huì)遇到這樣或那樣的挫折與困難，在此情景之下就會(huì)需要他人的幫助。拋開(kāi)道德角度來(lái)講，大部分人是不愿意白白施以援手的，于是客觀上就需要形成某種互惠互利的合作聯(lián)盟，即我現(xiàn)在幫你，將來(lái)你也要幫我——這就是人與人之間的隱形契約。為了加固這種由個(gè)體組成的聯(lián)盟，人們需要找出更多的相似點(diǎn)來(lái)拉近彼此的關(guān)系。相似點(diǎn)可以建立在相同的興趣愛(ài)好上，可以建立在相似的審美觀、價(jià)值觀上，也可以建立在對(duì)某事物共同的厭惡之上。于是，共同憎惡一類人或事，變成了一類人的黏合劑。而這種“共同憎惡”如果是建立在不合理的基礎(chǔ)上，那就成了“歧視”。也許“共同厭惡”在產(chǎn)生初始是有一定道理的，但是后期由于各種因素的影響，僵化、蛻變成不合理，那就形成了“固有歧視”。

明晃晃、無(wú)由來(lái)的歧視讓人厭惡，因?yàn)閺牡赖陆嵌葋?lái)看，它有悖于社會(huì)公正和人們的價(jià)值判斷。但是，“固有歧視”是隱約的、不易察覺(jué)的，甚至?xí)灰徊糠秩水?dāng)作既成事實(shí)。他們把社會(huì)中的人分為三六九等，用總體印象替代個(gè)體表現(xiàn)，并不加以區(qū)分。誠(chéng)然，貧民區(qū)的確比富人區(qū)更容易出小混混或惡棍，但這并不一定代表每個(gè)人都是惡棍；車臣與俄羅斯之間爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，的確使一部分車臣人恨極了俄羅斯人，但這也并不意味著那個(gè)車臣男孩就一定會(huì)憎恨他的俄羅斯養(yǎng)父。

電影中3號(hào)陪審員代表了一些態(tài)度極端的俄羅斯人，他多次表達(dá)了對(duì)外邦人的敵意以及仇視，如“典型的猶太詭計(jì)，如果一個(gè)非猶太人說(shuō)了什么蠢話，沒(méi)關(guān)系，但如果那話是一個(gè)猶太人說(shuō)的，那就不蠢了”。3號(hào)不僅一再?gòu)?qiáng)調(diào)猶太人的詭計(jì)多端，同時(shí)也對(duì)那位來(lái)自高加索的外科醫(yī)生十分無(wú)禮，脫口而出他們的文憑都是買來(lái)的。

其實(shí)，外邦人對(duì)于俄羅斯人來(lái)說(shuō)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都只是相對(duì)廉價(jià)的勞動(dòng)力。大多數(shù)俄羅斯人并不愿意從事一些臟活、累活，那么這些工作只能由外邦(主要是中亞地區(qū))人來(lái)干。然而即使是這樣，那些他們?cè)?jīng)棄之如敝屣的工作，也會(huì)變?yōu)槊芗せ恼T因。尤其是當(dāng)全球性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)之后，大批量的失業(yè)造成了俄羅斯人生活落魄，在這個(gè)艱難時(shí)刻，還有外邦人“搶占”工作、“掠奪”資源的話，就是不可原諒的了。再加上的確有一部分外邦人從事社會(huì)犯罪，落人以口實(shí)，所以對(duì)于一些無(wú)力改變當(dāng)前困境的人來(lái)說(shuō)，埋怨和歧視輕易就成了某種廉價(jià)的心理補(bǔ)償。

雖然，歧視似乎是社會(huì)中一個(gè)久治不愈的頑疾，但是也有一部分人是抱著客觀、寬容的態(tài)度來(lái)看待問(wèn)題的?！叭绻麤](méi)有殺人，那么他俄語(yǔ)講得好不好又有什么關(guān)系呢？”8號(hào)陪審員如此反問(wèn)道。是的，裁判一個(gè)人有沒(méi)有犯罪與他是什么民族又有什么關(guān)系呢？在激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)中，本就不該抱有“歧視”的觀點(diǎn)去貶低一部分人以此抬高自己，也不應(yīng)該期望對(duì)方懈怠和懶惰讓自己獲得成功，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)是如此，對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，亦是如此。