反理性主義視角下的《猜火車》系列電影

趙宏昕 (黃河科技學(xué)院，河南 鄭州 450000)

丹尼·博伊爾的《猜火車》(Trainspotting，1996)將搖滾、毒品、頹廢、青春等元素結(jié)合在一起，表現(xiàn)了青年人放浪形骸的生活，在上映之后便在英國(guó)國(guó)內(nèi)外備受爭(zhēng)議，但終于在時(shí)間的汰洗下成為青春片中的邪典經(jīng)典。20年后，博伊爾則以原班人馬推出了續(xù)集《猜火車2》(Trainspotting，2017)，電影在完全延續(xù)了前作的黑色喜劇定位和劍走偏鋒的邪典風(fēng)格的同時(shí)，也延續(xù)了前作的反理性主義。

一、個(gè)人價(jià)值追求與社會(huì)規(guī)范的對(duì)立

理性主義誕生于文藝復(fù)興時(shí)期。正如馬克思所指出的，每個(gè)原理都有其出現(xiàn)的世紀(jì)。在資產(chǎn)階級(jí)對(duì)封建專制以及宗教神學(xué)進(jìn)行反抗，為自身爭(zhēng)取權(quán)利的過程中，理性主義的認(rèn)識(shí)論、價(jià)值觀乃至歷史觀由此產(chǎn)生。人們?cè)诳茖W(xué)的大旗下，追求對(duì)自然界以及人類生活諸領(lǐng)域的絕對(duì)化統(tǒng)治，人們?cè)械膶?duì)世界形而上學(xué)的認(rèn)識(shí)被拋棄，啟蒙理性成為數(shù)百年來人們新的上帝和主宰。然而在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，進(jìn)入到壟斷階段的資本主義暴露出諸多難以克服的弊病，而兩次世界大戰(zhàn)以及此起彼伏的工人運(yùn)動(dòng)，更是讓西方人普遍陷入到精神危機(jī)之中。人們?cè)?jīng)在理性主義思維指導(dǎo)下確定的西方世界擁有的自由、平等和博愛遭到了質(zhì)疑，人們或是悲觀、憂慮，或是尋求一種墮落的生活方式，如酗酒和吸毒等，試圖用這些來得到自我解脫，反理性主義的思潮也開始萌生。一般來說，它被認(rèn)為是資本主義進(jìn)入到危機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物。

傳統(tǒng)理性主義作為資產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，強(qiáng)調(diào)將個(gè)人追求和社會(huì)規(guī)范進(jìn)行統(tǒng)一，既肯定個(gè)人的自由、幸福，也追求社會(huì)的公正和平等，這是資產(chǎn)階級(jí)在爭(zhēng)取和鞏固統(tǒng)治的斗爭(zhēng)中，將自身利益合理化為社會(huì)成員共同利益的話術(shù)，它遭到了馬克思主義和反理性主義的批判。而兩者的區(qū)別就在于，反理性主義將個(gè)人和社會(huì)規(guī)范對(duì)立起來，走向了個(gè)人主義的極端?！恫禄疖嚒返谋尘霸O(shè)定為20世紀(jì)80年代，其時(shí)英國(guó)經(jīng)濟(jì)衰退，造成了失業(yè)率的飆升，而海洛因等毒品的價(jià)格則在下降，原本就處于社會(huì)邊緣的蘇格蘭青年們自認(rèn)“我們是最低賤的，文明世界最不幸、可悲的垃圾”，向著更邊緣的方向走去，其中最為典型的便是馬克提出的“選擇不選擇”的口號(hào)?！斑x擇生活，選擇工作，選擇職業(yè)，選擇家庭。選擇他媽的一個(gè)大電視。選擇洗衣機(jī)、汽車、激光唱機(jī)、電動(dòng)開罐機(jī)……選擇DIY，在一個(gè)星期天早上，他媽的搞不清自己是誰。選擇在沙發(fā)上看無聊透頂?shù)墓?jié)目，往口里塞垃圾食物……但我干嗎要做？我選擇不選擇。理由呢？沒有理由?！苯⒎€(wěn)定的家庭生活，生兒育女，從事合法正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)，擁有諸如電視機(jī)、洗衣機(jī)、汽車等用品，包括使自己衣冠楚楚，進(jìn)行能力范圍內(nèi)的消費(fèi)，這是人們公認(rèn)的社會(huì)規(guī)范，這種社會(huì)規(guī)范也包括了遠(yuǎn)離酒精、高糖、毒品等摧毀人健康、威脅人生命的東西。然而馬克等人卻過著混沌糜爛的生活，他本人一度因?yàn)槲扯酒愤^量而被送到醫(yī)院，和他們都發(fā)生過關(guān)系的女孩愛麗森生下了不知道父親是誰的孩子，然而孩子終日無人照料，連尿褲也沒有人換，最終死在房間里。備感震驚和惡心的馬克聽見愛麗森的哭叫，脫口而出的第一句話卻是“我去燒飯(即準(zhǔn)備毒品)”，毒品給他們制造了痛苦，他們?cè)俳又枚酒穪砥仁棺约汉雎酝纯?。用?dāng)代社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，馬克等人無疑是“社會(huì)渣滓”。

從表面來看，馬克等人厭惡現(xiàn)代社會(huì)的生活方式，但是他們本質(zhì)上卻是在逃避生活，因?yàn)槟贻p時(shí)候的他們與“垮掉的一代”不同，他們還并沒有真正直面社會(huì)與生活。在“選擇不選擇”的意志指導(dǎo)下，馬克等人選擇了沉迷毒品，在毒品面前交出自己的自由意志，或是因?yàn)樗幮园l(fā)作而沉睡，或是因?yàn)樯窠?jīng)被刺激而過于興奮，能夠?yàn)榱艘活w毒品栓劑而一頭扎進(jìn)全世界最骯臟的馬桶里，而樂在其中。在《猜火車》中，他們已淪為發(fā)條被毒品操縱的機(jī)器，這與他們逃離被現(xiàn)代社會(huì)中的他者操控、被物化的目的恰恰是背道而馳的?？梢哉f，他們的反抗完全是非理性的，他們表現(xiàn)出來的叛逆只是單純地想要做出反抗姿態(tài)的叛逆。正如馬克所說：“如果政府禁止注射維生素C，我也會(huì)去注射維C?！彼麄冎皇窍肱c主流對(duì)抗，而并不能理性分析其中的正誤利弊，甚至不能為這種對(duì)抗尋找到合理性。

二、后現(xiàn)代主義下的游戲式生活

在尼采、弗洛伊德和海德格爾先后提出“意志”“本能”和“存在”論，瓦解了理性主義的終極價(jià)值與中心后，后現(xiàn)代主義則又更進(jìn)一步，連“意志”等亦給予否定。法國(guó)文學(xué)批評(píng)家、社會(huì)學(xué)家羅蘭·巴特曾經(jīng)提出過“洋蔥頭”理論，“我們一層一層地剝開它，最后卻發(fā)現(xiàn)除了這個(gè)過程什么中心也沒有找到。在失去中心和終極價(jià)值的后現(xiàn)代氛圍中，游戲性滲透到文化乃至日常生活中，呈現(xiàn)出一種喧囂的狂歡狀態(tài)”。換言之，在后現(xiàn)代主義中，中心是闕如的，是人們消解和摧毀的對(duì)象，這一理論針對(duì)的是后現(xiàn)代主義文本，但也適用于后現(xiàn)代主義時(shí)代人們的思維方式與生存狀態(tài)。

在《猜火車》系列中，馬克、屎霸、西蒙和貝格比四個(gè)愛丁堡青年正是在“重估一切價(jià)值”的氛圍中輕擲青春，他們吸毒、亂性，或是無所事事，或是偷竊、搶劫，只為了能拿到更多鈔票，換回更多的毒品。一旦有了毒品，他們就會(huì)迅速將其送進(jìn)自己的氣管或血管中，馬克和西蒙甚至曾經(jīng)冒著罹患艾滋病的危險(xiǎn)共用一個(gè)針頭。馬克僅存的理智讓他一次又一次地嘗試戒毒，但是最終都宣告失敗。他曾帶了食物、水、裝屎尿用的桶和色情雜志然后把自己關(guān)在房間里，強(qiáng)制自己戒毒，然而沒多久他就劈爛房門走了出去。在又一次吸毒后，馬克眼前全是怪誕、離奇的幻象。理性是暫時(shí)的，而非理性則是長(zhǎng)久的。他們過著這樣骯臟、不健康的生活，并不打算讓自己擁有明天。這種狂歡生活最終只能指向虛無。

片名“猜火車”原意為20世紀(jì)一種青年人用以打發(fā)時(shí)間的游戲，即人們?cè)谡九_(tái)上近距離地看火車飛馳而過，打賭猜測(cè)下一列火車過站的時(shí)刻與目的地。而原著作者歐文·威爾士便指出，對(duì)于主人公們來說，他們這種叛逆生活就如同在站臺(tái)上猜火車一樣，是徒勞無益、沒有希望的，他們以此來打發(fā)時(shí)間，對(duì)抗人生的虛無，而最終他們將一無所獲。在《猜火車2》中，他們雖然已經(jīng)成長(zhǎng)，但依然面目可憎，沒有如已成為律師的女孩戴安一樣，找到有價(jià)值、有目的的生活。并且被這種失去中心的后現(xiàn)代氛圍籠罩的，絕不只是主人公。如馬克和西蒙前去行竊的酒吧，新教教徒們?cè)诶锩娓吆啊霸僖矝]有天主教徒”，活在對(duì)1690年的波尼戰(zhàn)役的緬懷之中，連信用卡的密碼也都一律設(shè)為1690，以至于讓馬克等輕輕松松地取到錢。人們面對(duì)不如意的現(xiàn)實(shí)處境，游戲人生，看似做出了自由選擇，其實(shí)還是踏上了一條不自由的道路。

三、線性進(jìn)步觀的否定

理性主義在歷史觀上，秉承的是線性進(jìn)步觀。出于對(duì)理性力量的信靠，理性主義認(rèn)為，人類社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)是進(jìn)步的，并且這種進(jìn)步將是不斷的和全面的。理性主義堅(jiān)信人類不僅可以憑借科學(xué)對(duì)自然界進(jìn)行更好的改造，還將對(duì)社會(huì)進(jìn)行更合理的安排。歷史進(jìn)步觀本身是無可厚非的，然而傳統(tǒng)理性主義的進(jìn)步觀卻是線性的，它忽略了歷史發(fā)展的曲折性，這也正是理性主義的缺陷之一。因此，反理性主義讓人們看見種種被激化的矛盾，甚至如美國(guó)哲學(xué)家威廉·巴雷特所說的“文明的終結(jié)”，以否定這種線性進(jìn)步觀。

在《猜火車2》中，在20年之后，世界看似發(fā)生了諸多變化，正如馬克對(duì)來自保加利亞的妓女維羅妮卡說的，人們的生活為Facebook、Twitter、Snapchat等一系列社交軟件包圍，人們比以前多了1000種跟素不相識(shí)者發(fā)泄憤怒的辦法，可以對(duì)全世界廣而告之自己早餐吃了什么，這些是20年前不可想象的。但是本質(zhì)上，人們依然要面臨他們?cè)?0年前面臨的茫然：“選擇設(shè)計(jì)師內(nèi)衣，妄想能讓死氣沉沉的關(guān)系煥發(fā)點(diǎn)生機(jī)，選擇手提包，選擇高跟鞋、羊絨和絲綢讓你自己感覺快樂，選擇一部由一個(gè)跳出窗外的女人在中國(guó)制造的蘋果手機(jī)，……人際交往減少到只剩數(shù)據(jù)……”而毒品、亂性等則沒有徹底走出年輕人的生活。更為值得注意的是，無論是與社會(huì)規(guī)范對(duì)立的態(tài)度，抑或是游戲式的狂歡生活，都沒有遠(yuǎn)離已經(jīng)人到中年的他們。

從個(gè)人與社會(huì)對(duì)立的角度來說，貝格比在監(jiān)獄中服刑多年，然而完全沒有被改造好的跡象，他與律師會(huì)見的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)方?jīng)]有讓他得到假釋就想著大打出手，最后憑借著讓獄友捅穿自己的腎而得到了保外就醫(yī)的機(jī)會(huì)，成功越獄。在回到自己的家后，貝格比也完全沒有珍惜自由的念頭，在看到了自己已經(jīng)長(zhǎng)得牛高馬大的兒子之后，貝格比的第一反應(yīng)就是要兒子和自己一起從事犯罪活動(dòng)，即使兒子表示他已經(jīng)考上了大學(xué)，正在學(xué)習(xí)酒店管理，貝格比也認(rèn)為這沒有“子承父業(yè)”重要。而更為荒誕的是，兒子真的答應(yīng)和父親一起入室搶劫。而這種對(duì)法律和道德的無視絕非個(gè)例。西蒙和維羅妮卡一起從事類似仙人跳的敲詐活動(dòng)，即讓維羅妮卡在酒吧里與各種男性發(fā)生關(guān)系，西蒙則靠攝像頭監(jiān)視著一切，在拍下視頻后進(jìn)去打跑對(duì)方，再憑借錄像勒索金錢。不難看出，被西蒙敲詐者皆是道貌岸然、擁有一定社會(huì)地位的人士，甚至有德高望重的教育者，而他們都在維羅妮卡面前丑態(tài)百出，讓西蒙屢屢得手，法制和道德力量的薄弱可見一斑。

從游戲式生活來說，在《猜火車2》中，電影先是讓觀眾看到了主人公洗心革面的樣子，如馬克救下了要自殺的屎霸，讓他戒毒，還帶著虛弱的他一起奔跑在蘇格蘭秀麗的山野間，屎霸戒毒后還喜歡上了寫作；馬克和西蒙也相逢一笑泯恩仇，兩人一起合計(jì)要做正當(dāng)?shù)纳?。不料一切又很快脫離常軌，馬克和西蒙故態(tài)復(fù)萌，兩人還是去酒吧做些小偷小摸的勾當(dāng)：維羅妮卡在外把風(fēng)，兩個(gè)男性則從顧客的大衣口袋中偷信用卡，在被人認(rèn)出自己的生面孔后兩人強(qiáng)作鎮(zhèn)定，上臺(tái)一個(gè)彈琴一個(gè)即興唱歌，竟贏得全場(chǎng)顧客的掌聲和歡呼。他們依然醉生夢(mèng)死，甚至依然共同分享一個(gè)女性。人物的渾蛋本質(zhì)并沒有因?yàn)闅q月的流逝、心臟搭上了支架等而改變，而生活也依然無情和冷漠。

同樣，連主人公們?cè)?0年前遭遇的背叛也都又一次重演。在《猜火車》中，馬克在給屎霸留下一筆錢后，帶著一萬多英鎊的毒資遠(yuǎn)走高飛，開始了自己新的人生，以至于在多年以后馬克還面臨著貝格比的追殺。而在《猜火車2》中，馬克和西蒙好不容易申請(qǐng)到了政府撥的創(chuàng)業(yè)基金，這筆錢卻又被維羅妮卡帶回了保加利亞，不難預(yù)料的是，和當(dāng)年的馬克一樣，她將用這筆錢告別自己的荒唐人生。主人公們的青春一去不復(fù)返，而種種令人哭笑不得的事都在進(jìn)行重復(fù)，社會(huì)的全面進(jìn)步完全無從談起。

理性主義的精神是西方哲學(xué)的主動(dòng)脈，而自20世紀(jì)以來蓬勃興起的反理性主義則對(duì)其進(jìn)行著顛覆與反撥?！恫禄疖嚒废盗袑?duì)于20年來內(nèi)外交困的主人公依然有著理解和溫情，博伊爾也并不意欲以電影來對(duì)抗理性主義的價(jià)值理想與終極關(guān)懷，但兩部電影的文本依然有著濃郁的反理性主義色彩。