疾病的隱喻與生存焦慮
——論電影《無名之輩》的疾病書寫

龍 艷 (西北民族大學(xué) 新聞傳播學(xué)院，甘肅 蘭州 730030)

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》一書中寫道：“疾病是生活的陰暗面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份，其一屬于健康王國，另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護(hù)照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認(rèn)我們也是另一王國的公民?！盵1]5疾病，指的是生物體在一定條件下，由體內(nèi)或體外的致病因素引起的一系列復(fù)雜且具有特征性的病理狀態(tài)。疾病，“作為生理學(xué)層面的疾病，它確實是一個自然事件；但在文化層面上，它又從來都是負(fù)載著價值判斷的”。[1]56

作為隱喻的疾病不僅是身體缺陷的外在表征，在某種意義上也是一個人生存困境的內(nèi)在隱喻。社會的進(jìn)步帶來競爭的加劇，有關(guān)生存的焦慮充斥著社會生活的方方面面，人類自從嬰兒時代開始便“位于難以置信的焦慮邊緣”。電影《無名之輩》講述了圍繞著一把老槍而發(fā)生在一座山間小城中一對劫匪、一名保安與一名身體殘疾的女性之間的溫情故事。在這個故事中，個人的疾病與生存的焦慮，個人的生命與社會的認(rèn)同，使其成為喜劇電影中的佼佼者。在本文中，筆者試圖分析其電影中的疾病的書寫方式來呈現(xiàn)出當(dāng)下大眾來自生存上的焦慮，而《無名之輩》中的這種敘事亦成為當(dāng)下電影在大眾文化與商業(yè)文化結(jié)合之范式。

一、早期電影中的“疾病敘事”

清末民初的社會處于動蕩之中，尋求變革以圖自強(qiáng)成為知識分子之責(zé)任。而對于變革之法的傳播，知識分子將目光投向了與民眾生活關(guān)系密切的小說與戲曲，“今日欲改良群治，必自小說界革命始，欲新民，必自新小說” 。小說、戲曲等大眾藝術(shù)形式因其“感人也為易，而其入人也必深”被廣泛關(guān)注。電影自然也帶有“教化民眾”之功能。查看早期的電影之后發(fā)現(xiàn)，疾病成為其敘事的一個重要元素。以中國第一部長故事片《黑籍冤魂》為例：一位富家少爺因吸食鴉片而性命難保，遂由其表弟來掌管家產(chǎn)。然其表弟心術(shù)不正，不久便將家產(chǎn)揮霍殆盡。少奶奶規(guī)勸丈夫不聽也無能為力。不久兒子因誤食鴉片而送命，少奶奶悲痛之下自殺身亡。少爺也被其表弟趕出家門，流落街頭，正巧遇到被賣為娼的女兒。父女相見，抱頭痛哭，但女兒被鴇母強(qiáng)行拖走。父親望著女兒，淚如雨下，無力相救，最后含恨而死。整個故事揭露了帝國主義對國人的經(jīng)濟(jì)侵害與精神毒害。在這個故事中，以少爺身染鴉片之毒而代表了一種身體的疾病與精神疾病，故事情節(jié)是在這個基礎(chǔ)上展開的。再以《桃花泣血記》中德恩與琳姑的愛情遭遇德恩母親的阻撓，后琳姑患病，身體虛弱，最終在臨終之時德恩探視，母親也終于在琳姑墓前懺悔。在這里，疾病化解了愛情的困局，成全了癡兒怨女。若仔細(xì)分析，中國電影史上以“疾病”為敘事情節(jié)之一的電影數(shù)不勝數(shù)，在此不再一一列出。

隨著技術(shù)的進(jìn)步，競爭的加劇，社會的不安全因素增加，最為直觀的體現(xiàn)便是各種疾病的增加，從SARS到口蹄疫，從癌癥人數(shù)的增加到艾滋病等，疾病的風(fēng)險成為現(xiàn)代社會里的主要風(fēng)險了。吉登斯曾說：“我們今天生活于其中的世界是一個可怕而危險的世界。這足以使我們?nèi)プ龈嗟氖虑?，而不是麻木不仁，更不是一定要去證明這樣一種假設(shè)：現(xiàn)代性將會導(dǎo)向一種更幸福更安全的社會秩序?！盵2]作為與社會現(xiàn)實密切相關(guān)的影視文化，疾病已經(jīng)成為其重要的敘事內(nèi)容。近年來，醫(yī)療劇的蓬勃發(fā)展，《產(chǎn)科男醫(yī)生》《外科風(fēng)云》《兒科醫(yī)生》等受到追捧；電影方面則以根據(jù)真實人物改編的《我不是藥神》為代表，圍繞著白血病與藥品格列寧講述了草根眾生相。疾病，已經(jīng)成為大眾文化中的重要內(nèi)容。

二、作為身體“缺陷”的疾病

身體是世界的圖景，尼采認(rèn)為身體是道德譜系中的唯一準(zhǔn)繩，可見身體是精神世界的依托。而疾病是上天對人的懲罰，在佛教看來，嚴(yán)重的疾病甚至可以看成是對今生或前世所犯罪行的報應(yīng)，如麻風(fēng)病人在身體上表現(xiàn)為長惡瘡、皮膚潰爛，被認(rèn)為此人是道德卑下甚或被認(rèn)為是被詛咒之人。身體的缺陷，不管是在街上還是在文學(xué)作品的描述中，甚至在一般路人的眼中，它是令人嫌棄的、是可悲的，這些人面臨著漂泊不定的生存狀態(tài)。與有“缺陷”的身體相比，正常的身體與自我安全感的獲得相關(guān)，“正常的外表意味著個體可以繼續(xù)現(xiàn)行的活動而無須對環(huán)境的穩(wěn)定性投以太多關(guān)注”。[3]《無名之輩》中馬嘉琪因車禍而導(dǎo)致了身體癱瘓：全身上下僅僅只有頭能活動，不能直立、不能挪動且大小便失禁。失去了對身體的控制給馬嘉琪造成了恐懼，產(chǎn)生了生存焦慮。而其中最為重要的是熱情的消耗，而伴隨著情緒消沉而來的是對希望的放棄。因此電影中的馬嘉琪癱瘓之后放棄了對生活的希望，“在個人不能實現(xiàn)或被制止實現(xiàn)某一行為的時候”[4]產(chǎn)生了來自生存上的焦慮——一種對于死亡的渴望。正因為如此，在兩個劫匪即眼鏡與卷毛到來之時讓她看到了“死”的可能性，也才會有后面的故事的展開。

影片中身體有缺陷不僅體現(xiàn)在馬嘉琪的身上，馬嘉琪的哥哥馬先勇也是如此。同樣是中年人，同樣是講述小人物的命運，與《我不是藥神》中的程勇相比，馬先勇在身體上的形象呈現(xiàn)上帶有的“缺陷性”：臉上帶著傷，衣服邋遢，胡子拉碴，外在的形象無不傳達(dá)著此人“危險”或者此人“不正?！敝畔ⅰｑR先勇的身體表征著其所處的生存焦慮：因酒后駕車妻子去世后，女兒與其處于冷漠狀態(tài)；因為工作的不穩(wěn)定面臨著經(jīng)濟(jì)上的困難……這種種情形隱喻了馬先勇在生存上的焦慮。

除了以上這兩種身體上的缺陷之疾病外，《無名之輩》中還有書寫了第三種有著身體“缺陷”的疾病，其代表人物便是眼鏡與卷毛。眼鏡與卷毛來自鄉(xiāng)下，進(jìn)城之后展開了其人生第一次搶劫活動——打劫手機(jī)店。在正常人的思維中，手機(jī)店的旁邊是銀行，因此要搶劫應(yīng)首選銀行。而搶劫手機(jī)店，眼鏡和卷毛卻又搶的是完全沒有任何價值和意義的手機(jī)模型。這一系列的行為表明這兩人在智力上是有些不足的。表現(xiàn)為智力上缺陷的疾病有很多如癡呆癥、弱智癥等，伴有智力缺陷疾病的人物成為文學(xué)作品中重要的書寫對象，如韓少功在其小說《爸爸爸》中的主人公丙崽“眼目無神，行動呆滯，畸形的腦袋倒很大”，會說的話只有兩句，一是“爸爸”，一句是“×媽媽”；影視劇中則對智力障礙的人物的表現(xiàn)更多，電影《阿甘正傳》中的阿甘用醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來看便是一個智力障礙之人，一個在智商上只有75分的人。《無名之輩》中的眼鏡與卷毛也是類似于阿甘這樣的帶有智力障礙的人物形象，屬于疾病的一種。

三、作為精神“缺陷”的疾病

隨著心理學(xué)獲得了作為科學(xué)的可信度開始，人們普遍認(rèn)為眾多的疾病，或者說大多數(shù)疾病，并非是真正的“身體”疾病，而是心理疾病(比較保守地說，是“身心失調(diào)”)[1]126。作為與身體疾病相對應(yīng)的疾病類型之一，也許我們用精神疾病來指稱更符合當(dāng)下社會對其的認(rèn)識。從醫(yī)學(xué)角度而言，精神疾病包括精神分裂癥、強(qiáng)迫癥、抑郁癥等。2016年由經(jīng)濟(jì)學(xué)人智庫發(fā)起的《亞太地區(qū)精神衛(wèi)生綜合評價指數(shù)》報告中顯示，精神疾病已經(jīng)成為影響亞太地區(qū)第二大健康問題，中國的精神健康綜合指數(shù)竟然未能及格[5]?？梢姡窦膊∫呀?jīng)成為當(dāng)下社會日常生活與生存的重要問題?！稛o名之輩》在講述小人物命運之時不僅涉及到其來自身體上的“缺陷”疾病，還敘述了人物的精神“缺陷”疾病。

在電影中，馬嘉琪因身體的缺陷進(jìn)而產(chǎn)生了其精神上的疾病——暴躁、易怒。她罵走了照顧她的保姆，對于追求她的人是謾罵，對來看望自己的哥哥也是謾罵且不讓其進(jìn)屋。從個人角度而言，無論謾罵所追求自己的人還是執(zhí)著于“死亡”，馬嘉琪所進(jìn)行的對其身體資源的自我剝奪都是心理失衡的表現(xiàn)，是一種精神疾病，預(yù)示著其在精神上的焦慮：缺乏安全感，缺乏對未來的可控性，即使是面對大小便這樣的生理反應(yīng)，馬嘉琪也失去了對其的控制。作為馬嘉琪的哥哥，馬先勇的精神上是偏執(zhí)的——偏執(zhí)型疾病。做過一段時間協(xié)警的馬先勇，最大的夢想是加入警察隊伍，有一個正式的身份，因此其參加警隊招考四五年后終于考上了。然而悲劇的是其因酒后駕車不僅導(dǎo)致妻子當(dāng)場死亡，妹妹癱瘓，也讓自己失去了進(jìn)入警隊的機(jī)會。然而，馬先勇并沒有放棄。即使是后來成為一名保安但進(jìn)入警隊參與破案工作成為其精神上的執(zhí)念，所以影片中導(dǎo)演向我們展示了馬先勇發(fā)現(xiàn)槍——槍丟了——找槍的過程，推動這個敘事進(jìn)程的便是馬先勇精神上的執(zhí)念以至于影片結(jié)束之時隊長向馬先勇承諾會為他爭取這個身份也是對其執(zhí)念的回應(yīng)。電影中的眼鏡將自己喻為“悍匪”卻從未殺過人，內(nèi)心自卑卻又善良，害怕自己的兄弟卷毛吃虧上當(dāng)，對馬嘉琪雖有著不少恐嚇卻又膽小，事事依著馬嘉琪，而卷毛最大的愿望則是娶上自己所愛之女孩，對自己兄弟眼鏡是無條件支持。眼鏡與卷毛也有著精神上的“缺陷”，但這種疾病卻像阿甘一樣，正常人眼中的白癡卻天真質(zhì)樸。

作為閉合敘事的電影，既然疾病在這其中扮演著推進(jìn)敘事的作用，那么電影在講故事之時必然需要“治愈”疾病，從而讓整個作品在敘事上完整。治愈疾病，從某種意義而言就是解決無論是身體還是精神上的焦慮，讓人物去坦然面對焦慮。縱觀《無名之輩》整個敘事，“治愈”疾病的方式采用的是“死亡”?？鬃釉f：“未知生，焉知死？”“死亡”與“新生”相關(guān)聯(lián)而形成一種“向死而生”的人生觀。影片中兩個劫匪應(yīng)馬嘉琪的要求打開煤氣讓其死去，本以為應(yīng)該死去的馬嘉琪在煙花綻放的晚上醒來，看到了墻上的那句話“我只想陪你走過剩下的橋”，馬嘉琪獲得生活的熱情與希望，其疾病終獲治愈。對于馬先勇而言，當(dāng)女兒馬依依有危險時奮不顧身救下女兒時，“死亡”不僅讓他與女兒之間的父女親情得到修復(fù)，也讓他的“職業(yè)目標(biāo)”得到助力；在救護(hù)車上他與兩個劫匪之間進(jìn)行對抗時劫匪開槍打傷他時，他面臨著可能死亡的情形，這種“死亡”最終也讓其獲得警察身份，甚至將其人格崇高化。 兩個劫匪——眼鏡與卷毛“不小心”向馬先勇開槍，面對“死亡”的手足無措最終埋葬了其“悍匪”言論，也預(yù)示著隨之而來的監(jiān)獄生活，對于兩個人而言，這也預(yù)示著一種“重生”。

四、結(jié) 語

作為修辭方式之一種的隱喻通常意義上是用某種事物、特性或行為的詞來指代另一種事物或特性或行為。電影中疾病敘事不僅與身體的脆弱、命運的不確信、生存的艱難相關(guān)，不僅向我們展示來自現(xiàn)實的焦慮，也向我們展示了人性的善良、人性的質(zhì)樸等。隨著疾病的“治愈”，我們也在尋找自身的定位與存在之意義，找尋生活的希望所在，這也是與主流文化和價值觀進(jìn)行溝通的認(rèn)可方式，疾病的“治愈”也是來自生存或精神焦慮困境的解決——我們終會獲得自我之意義。