賈 晶 (湖南大學(xué) 新聞傳播與影視藝術(shù)學(xué)院,湖南 長沙 410000)
電影是一種視覺及聽覺藝術(shù),同時也是一種綜合的現(xiàn)代藝術(shù),所以電影不僅通過光與影,也通過具有象征性的意象來傳達導(dǎo)演對于影片的意圖。意象的本意是“表意之象”,其滲透在文學(xué)、繪畫、書法、音樂等藝術(shù)領(lǐng)域中可以發(fā)揮多方面的功能。正如李顯杰所述:“從電影自身研究來講,電影影像‘言說’的全部手段都可以視為對主體的加工與修飾。”意象在電影中是作為一種象征性的符號存在的,這些符號常常擔(dān)負著劇中人物的情感寄托,抑或是推動情節(jié)發(fā)展的重要節(jié)點。在電影《狗十三》中,各種意象表明“在父權(quán)制大家庭中,孩子被馴化成大人這一過程的痛苦與掙扎”這一主題。
赫拉利在《人類簡史》中寫道,狗是第一種由智人馴化的動物?!白钅軡M足人類需求、最能體貼人類情感的狗,就能得到更多的照顧和食物,于是也更容易生存下來。同時,狗也學(xué)會了如何討好人類,滿足他們的需求?!庇纱丝梢姡肮贰?是溫順的、被馴化的象征?!肮肥笔请娪暗拿郑⑽拿麆t是更加直接地用電影中寵物狗的名字來命名——“EINSTEIN AND EINSTEIN”,這就表明了“愛因斯坦”這個意象在電影中的重要作用:影片主線圍繞“愛因斯坦”的兩次失去展開,反映出存在于傳統(tǒng)家庭中的“強制”教育、男權(quán)主導(dǎo)、重男輕女等問題,而隨著問題的發(fā)生和解決,李玩被迫接受成人世界的意識形態(tài),向我們呈現(xiàn)出了“中國式”青少年的成長路徑。
電影中“狗”作為意象第一次出現(xiàn),是父親霸道地修改了李玩的興趣小組后,作為和解的工具送給李玩的,在短暫的抗拒過后,李玩接受了它并將其取名“愛因斯坦”。天文學(xué)和物理學(xué)是李玩的興趣所在,這個名字和影片剛開始父親粗暴地修改李玩的興趣小組相對應(yīng),表明“愛因斯坦”是她情感的寄托,是對“被決定”的無可奈何,所以在“愛因斯坦”走丟后,李玩才會瘋狂尋找。正如導(dǎo)演曹保平在采訪中所說,“其實女孩找狗的那個歇斯底里的過程不完全是因為狗,更多的是發(fā)泄,這種發(fā)泄不是因為狗,而是對生長環(huán)境、對身邊所有人發(fā)泄。是一種借題發(fā)揮,對身邊無法言說的東西的爆發(fā)”。李玩的瘋狂,是失去情感寄托、內(nèi)心無所依存凡人的表現(xiàn)。通過李玩和“愛因斯坦”的關(guān)系,電影給我們呈現(xiàn)出了當(dāng)代青少年內(nèi)心空虛、感情無從寄托的文化圖景。
“暴力”一直以來都是曹保平電影必不可少的表現(xiàn)方式。在《光榮的憤怒》《李米的猜想》《烈日灼心》《追兇者也》等電影中,導(dǎo)演通過大量的暴力場面來體現(xiàn)在困境中個體的無能為力。在《狗十三》中,也有直接的暴力場面的呈現(xiàn)。這些暴力場面,都是通過“狗”這一意象所呈現(xiàn)。 影片最直接的暴力場面主要集中在“父親”這個角色上,一次是愛因斯坦走丟后李玩和家人在長時間博弈后終于爆發(fā)的家暴場面,另一次是父親對替代品“愛因斯坦”的暴力制服。這些暴力場面體現(xiàn)出中國式父母教育孩子的一貫作風(fēng),在好言相勸不起作用時,“暴力”是最終的解決方式,事后則用“我是為你好”“等你長大就明白了”這類說辭收尾。在中國的家庭文化中,這恰恰是愛和親情的體現(xiàn)。
在電影的下半場,“狗”這個意象是李玩成長的重要節(jié)點。在最后因為李玩在競賽獲獎而舉辦的“慶功宴”上,包括影片中的在場者和作為旁觀者的我們,都在等待著李玩的決定——是否會吃下擺在她面前的狗肉。從瘋狂地尋找“愛因斯坦”到隱忍著吃下狗肉,是從抗?fàn)幍角穆L過程。在影片的最后,李玩遇到了“愛因斯坦”卻裝作不認識它,但獨自一人時,在尋狗啟事下哭泣,這是13歲的李玩學(xué)會的“偽裝術(shù)”,是在普遍意義上的中國孩子的成長,是現(xiàn)實主義的青春挽歌。“13”是一條狗的平均壽命,在徹底告別愛因斯坦后,在13歲這一年,李玩完成了對“自我”的重新構(gòu)造。
“藝術(shù)性強的電影所選擇的意象或意象群都不是隨隨便便拿來給觀眾的,而是經(jīng)過藝術(shù)家們的藝術(shù)創(chuàng)造的結(jié)果。在電影的一光一影中,觀眾從中感受到意義的存在?!痹陔娪啊豆肥分?,“牛奶”這一意象四次出現(xiàn)。重復(fù)出現(xiàn)的意象表明了它所承擔(dān)的“以物表意”的功能?!芭D獭币驗槠洹坝袪I養(yǎng)”“對身體好”的功效似乎已經(jīng)成為我們?nèi)粘I畹谋匦杵罚耘D痰膫鬟f也是“愛與關(guān)心”的表達。延伸到電影中,導(dǎo)演有意給“李玩”這個人物安排了一個“不能喝牛奶”的習(xí)慣,“奶奶”“父親”“高放”“弟弟”這四個人物分別與“牛奶”的四次出現(xiàn)相對應(yīng)。前三位是給予者,和李玩有相同習(xí)慣的弟弟是接受者。導(dǎo)演這樣的精心安排,所要揭示的是自詡為關(guān)心者的盲目給予和在這樣的情況下接受者所背負的沉重枷鎖。
“牛奶”這一意象第一次出現(xiàn)是奶奶給李玩準(zhǔn)備的早餐,李玩由于著急去學(xué)校沒有注意,喝了一口然后吐了出來。奶奶知曉李玩不喝牛奶的習(xí)慣,但是出于“對你好”的理由,她仍然堅持自己的意志讓李玩去嘗試接受。由于父母離婚的原因,李玩一直跟隨爺爺奶奶成長,在影片中,兩位對李玩處處維護,甚至十幾年沒出過門的奶奶為了找李玩而深夜徘徊在街頭。毫無疑問,兩位老人是愛李玩的,但是他們的愛是忽略孩子內(nèi)心真實想法的愛。與此相比的是李玩的父親,在和張哥的應(yīng)酬宴上,不知道李玩不喝牛奶的習(xí)慣暴露了他在女兒成長過程中缺席的事實。隔代的愛護,親生父親對女兒的力不從心,所以在李玩因為“愛因斯坦”的走丟而歇斯底里的時候,父親只能用暴力解決問題,而無能為力的爺爺奶奶只能旁觀。長輩“我是為了你好”的愛是盲目且霸道的,對李玩來說則是沉重的枷鎖。
在影片的下半場,“牛奶”這個意象的第三次出現(xiàn)是李玩第二次失去“愛因斯坦”后去高放處尋求安慰。這次的李玩試著去接受高放遞給她的牛奶,雖然仍沒有成功喝下去,但這代表了李玩態(tài)度的轉(zhuǎn)變。這種狀態(tài)下的李玩與電影最后在滑冰場的弟弟如出一轍。在拿到教練分發(fā)的牛奶后,弟弟臉上顯示出猶豫的神情,但是他選擇喝下去。經(jīng)歷過“愛因斯坦”兩次丟失的李玩在受到“教訓(xùn)”后對大人沒有了抗拒,順從的同時也是一個痛苦且漸漸失去自我的過程。年僅一歲多的弟弟,對于長輩賦予他的東西只能接受,他所邁出的每一步,都有大人的痕跡,而他的成長也將會是“無意識”的。在影片的最后,李玩和周圍的家長們神情漠然地看著在滑冰場上一步一摔的“弟弟們”,盲目給予的父母與肩負沉重枷鎖的孩子,在正、反打鏡頭的轉(zhuǎn)換間悄然對立。
中國的“酒桌文化”由來已久,并形成了自己獨特的交際體系?,F(xiàn)代人越來越發(fā)現(xiàn)“酒桌”在人際交往的重要作用。“酒作為一種交際媒介,迎賓送客,聚朋會友,彼此溝通,傳遞友情,發(fā)揮了獨到的作用,能熟練掌握酒桌上的‘奧妙’絕對有助于提高一個人交際成功的概率。”延伸到電影中,一共有三場酒店吃飯的戲:一次是弟弟的生日宴席,來客以親戚朋友為主;一次是父親和張哥的應(yīng)酬;還有一次是以李玩為主角的慶功宴。不論是不是酒席的主角,李玩都把自己放在旁觀者的位置,酒桌上的觥籌交錯、話語來往,向李玩呈現(xiàn)出了一個虛偽至極的成人世界。
第一場酒店吃飯的戲是弟弟的生日宴,這是李玩第一次見到自己同父異母的弟弟。在弟弟到來前和到來后,鏡頭向我們呈現(xiàn)的是兩種完全不同的氛圍。在主角到來之前,雖然在場的都是男女雙方的親戚,卻沒有過多的交流,爺爺奶奶局促的眼神交換可以讓我們感受到在場者的尷尬。唯一有語言交流的是李玩的繼母和堂姐,繼母拿出名牌包送給李堂,暗含拉攏之意。等到宴會主角到來之后,場面變得熱鬧起來,弟弟成為絕對主角,李玩則主動退出,神情落寞地站在了邊緣者的位置,在場的人,除了堂姐,沒人注意到李玩的情緒變化。李玩的家庭是特殊的,繼母一方和爺爺奶奶一方?jīng)]有過多的情感基礎(chǔ),唯一的紐帶是弟弟,而在繼母和弟弟占據(jù)主導(dǎo)的生日宴上,李玩只能是旁觀者。整場戲雖然沒有推杯換盞,但大人之間的疏離與虛偽在克制的鏡頭前體現(xiàn)得淋漓盡致。
第二場的酒桌戲份是父親跟張哥的應(yīng)酬宴,這一次導(dǎo)演直接向我們呈現(xiàn)了成人世界的酒桌文化。這場戲的開頭導(dǎo)演把攝像機放到了窗外,采用窺探的方式給我們呈現(xiàn)宴席的全貌,伴隨著張哥大談“文化”的聲音,鏡頭切換到了李玩身上,她的動作和表情表現(xiàn)出了此時的無聊和焦慮。張哥對自己的吹噓,父親為了生意與人稱兄道弟,繼母讓一歲的弟弟在大人面前表演背書,在這里身份與地位的差別昭然若揭。在這場戲中,父親把13歲的李玩和年僅一歲的弟弟拉入成人世界的舞臺,讓13歲的女兒給大人敬酒,把生意場上的阿諛奉承、虛情假意擺在了他們面前。通過這種“置身其中”的方式,孩子與成人之間的界限被完全抹去。
第三場的酒席是李玩的慶功宴,這也是導(dǎo)演告知我們李玩最終被“馴化”的場景。在這場以李玩為主角的慶功宴上,她只是被拿來炫耀的工具。在被要求敬酒之后,影片的高潮到來,賓客點了紅燒狗肉放在李玩面前,整個場景頓時安靜下來,在知情者看來,李玩的選擇代表了家長教育的成功與否。鏡頭在李玩、父親、其他知情者(堂姐、繼母、爺爺)以及賓客之間來回切換,眾人都在緊張地等待著李玩的下一步選擇。當(dāng)鏡頭最終定格在李玩的臉部特寫時,李玩神情似有掙扎,但最終還是選擇吃下了面前的狗肉。這一行動,是李玩的妥協(xié),是大人陣營的徹底勝利。至此,李玩完成了規(guī)訓(xùn),固然內(nèi)心仍有不平,卻不會反抗。
曹保平的電影,大多表現(xiàn)的是“命運困境中的個體掙扎”,在《狗十三》中,繼續(xù)延續(xù)了這一主題。通過人物情緒變換構(gòu)建戲劇張力,李玩的抗?fàn)幏入m然不大,但其牽連的是更高層次的社會文化景觀;通過展現(xiàn)“小家”的人物關(guān)系,構(gòu)建普遍基于文化而存在的家庭結(jié)構(gòu)。本文從電影意象角度對文本進行分析,力求表現(xiàn)意象對于文本表情達意的重要作用,也會更加深刻地理解曹保平導(dǎo)演所展現(xiàn)的影像世界。