《狗十三》頓悟：清醒且絕望的秩序認知

趙世佳 徐 寧

(1.衡水學(xué)院，河北 衡水 053000；2.河北傳媒學(xué)院 影視藝術(shù)學(xué)院，河北 石家莊 051430)

《狗十三》是曹保平導(dǎo)演的一部“新”作，2013年拍攝完成，后在柏林電影節(jié)上大放異彩，卻被封禁5年，直到2018年底才與觀眾見面，或是其表達內(nèi)容及影像呈現(xiàn)過于真實，有了它“只能被電影俱樂部的觀眾看到”[1]的待遇，也正說明其濃厚的批判意識。影片講述了十三歲女初中生李玩，父母離婚，由父親撫養(yǎng)，基本在爺爺奶奶家長大，其父再婚并與其繼母生下一子，為了讓李玩接受弟弟，父親給李玩買了一只小狗，李玩稱之為愛因斯坦，而愛因斯坦卻被爺爺在一次意外中丟失，影片以此為契機展開了一場十三歲少女成人禮的歷程。成長是殘酷的，時常伴隨著“苦悶、彷徨、暴力、死亡”[2]等內(nèi)容，作為一部典型以成長為母題的影片，自然少不了這些元素。但本片在表現(xiàn)這些成長元素上，卻有其與眾不同之處：它采用了引導(dǎo)者或“母親”身份缺失背景下，主體沒有在成長過程中徹底淪落于秩序之中，而是在近乎絕望的狀態(tài)中保持了一份清醒的抗?fàn)?，并最終以頓悟的形式，對秩序有了一種清醒的認知。

一、引導(dǎo)形象或“母親”身份的缺失

就成長而言，存在兩種模式，一種是積極成長，它“通常使主人公融入到主流社會所推崇的生活方式，皈依于社會秩序所承認的信仰和理想”，而相反的“往往表現(xiàn)為主人公頓悟后對人世間的絕望，精神反而更加漂泊無依，消極避世”[3]，但兩種模式在主人公身邊都需一個引導(dǎo)形象，加速主人公對社會秩序認知的作用。但影片《狗十三》中，引導(dǎo)者的形象卻處于缺席的狀態(tài)：在一個十三歲少女成長的歷程中，本應(yīng)在她內(nèi)心起到指引作用的人，影片中自始至終沒有出現(xiàn)，他們一致處于一種缺席的狀態(tài)。而這些缺席的形象中，有一個對于未成年的少女來說似乎是很必要的，那就是母親的形象，可能是由于其家庭構(gòu)成的原因，這個母親的形象，影片中自始至終都沒有給出正面的呈現(xiàn)，也僅僅是在李玩完成成人禮后或?qū)ι鐣刃蛴辛艘粋€清醒認識之后，這個母親的形象才以一種仍然隱形的形式呈現(xiàn)在無聲電話的另一端，而從李玩的態(tài)度來看，其對母親本應(yīng)有的引導(dǎo)性作用并不認同。

那么，在李玩生存的境遇中是不是有人能夠代替母親的形象，起到引導(dǎo)者的作用呢？

首先是父親，由于血緣的關(guān)系，其在李玩成長過程中勢必起到重要作用，但是觀看此片，發(fā)現(xiàn)其自身成長的層次并不比李玩高，他不過是被社會秩序內(nèi)化了的傀儡，其對社會秩序本身并不具備理性的認識，那么他在李玩成人歷程中起到的作用就很難具有明確的指向性，或者說其指導(dǎo)意義并不一定是正確的，最多只是功利的，他為李玩選擇的英語方向便是證明，盡管李玩后來英語成績優(yōu)秀，但最終還是以那次演講的無疾而終宣告了對其功利性指導(dǎo)的反抗。李玩父親的所有表現(xiàn)幾乎都處于功利性的框架內(nèi)，以一種秩序內(nèi)傀儡的身份對李玩起著引導(dǎo)作用，但這種引導(dǎo)性絕不是意見性的，這樣的父親勢必不具備引導(dǎo)者的功能。

爺爺奶奶在影片中更貼近李玩，畢竟其正是在兩位老人的呵護中長大的，但他們更多承擔(dān)的是李玩物理或身體上的成長，對其精神世界的成長一直處于啞然的狀態(tài)。爺爺肯定代表著秩序，想讓李玩適應(yīng)秩序，在李玩成長過程中他想發(fā)出聲音，但其發(fā)聲總伴隨著李玩的無動于衷，即便付出身體上的損害——李玩尋狗的場景，他被李玩推倒在地，李玩仍然義無反顧地走了，以至于其認為自己在李玩內(nèi)心還不如一只狗。盡管父親只是秩序內(nèi)部的玩偶，但爺爺?shù)陌l(fā)聲卻沒有父親那樣理直氣壯，因此他只是秩序中傀儡表演的幫兇或助推者，一場家暴中他的無動于衷便是最直接的呈現(xiàn)。奶奶的發(fā)聲更是虛弱，盡管很多時候她呈現(xiàn)出來的是一種近似于母親般的愛，但這種愛是物理上的，她似乎不能辨識李玩在成長過程中精神上的訴求?？梢哉f，兩位老人在李玩的成長路途中是無力的，他們難當(dāng)引導(dǎo)者的大任。

再一個形象，李玩的堂姐。影片開始的時候，觀眾或許會以為她有可能在李玩成長中起到關(guān)鍵性作用，但她那句“我總得愛一個人吧”，不僅讓李玩有些失望，也暴露了她將注定成為秩序以及秩序內(nèi)傀儡的幫兇，而且種種跡象表明，其對現(xiàn)實秩序的認知程度不如李玩清醒，包括愛情；在指認第二只“愛因斯坦”時，其與李玩精神上分道揚鑣也是情理之中的了，其作為引導(dǎo)者的地位早已被消解了。

最后，李玩的繼母，這個人物形象在影片中似乎有兩種身份，一種是那些秩序維護者的幫兇，在影片中她耍了一個小聰明，而且她這個小聰明正是對秩序權(quán)威的一次驗證，她的這個小聰明確實成功了，無論怎樣艱難的心路歷程，李玩最終接納了第二只愛因斯坦。但這種結(jié)果也只是在表層驗證了秩序的權(quán)威，它并沒有真正地實現(xiàn)李玩對秩序的服從，李玩的內(nèi)心始終都是清醒的。另外，影片中繼母似乎處于一種對李玩的觀察狀態(tài)，她似乎一直都察覺到了李玩那種對秩序的清醒認知，很多時候她似乎被李玩所震懾，而從屬在這個未成年繼女的身影之下。這樣她也不可能進入引導(dǎo)者的身份。

二、頓悟：清醒且絕望的秩序認知

李玩成長進程中引導(dǎo)者形象確實是缺席的，但也正是這種缺席，導(dǎo)致李玩的成長模式與之前提到的兩者成長模式都不盡相同。表面上看李玩似乎最終實現(xiàn)了對秩序的皈依，而且這種皈依符合秩序中傀儡們的認知。但李玩的這種皈依實際上融合了上邊兩種成長模式，它有些符合第一種模式，李玩看似融入了秩序，但種種跡象又表明，李玩在融入秩序的過程中，尤其是對秩序中傀儡們的認知中表現(xiàn)出了對秩序的絕望，但李玩并沒有因此走向墮落，她還是選擇了以其自身的方式進行抗?fàn)帲核龑ξ锢淼膱?zhí)著便是很直接的呈現(xiàn)，這體現(xiàn)的正是李玩融入秩序過程中的一種冷靜的抗?fàn)幮问?，可見她并沒有因為秩序而失去自我。那么這種引導(dǎo)者缺席的成長經(jīng)歷，就形成了一種新的成長模式，而這種模式在李玩那里是如何形成的呢？

首先，引導(dǎo)者的缺席對于成長者來說是一種劣勢，同時也是一種優(yōu)勢，它導(dǎo)致了李玩心智上的冷靜或早熟，正如導(dǎo)演所說的，似乎周圍這些人心智上“遠遠沒有李玩成熟”(1)曹保平,吳冠平,馮錦芳,皇甫宜川,張雨蒙.狗十三[J].當(dāng)代電影,2014(04):51.盡管導(dǎo)演這里只是認為李玩比堂姐成熟，但將這種比較擴展到李玩與其周圍的所有人，我們認為仍然成立。：與堂姐相比，李玩似乎更能明白高放的愛情是一種玩笑，并且很快能夠確認堂姐作為秩序世界幫兇的身份；與高放相比，李玩的世界則更加復(fù)雜，當(dāng)其與高放談?wù)撟陨淼睦硐霑r，高放處于一種呆萌的狀態(tài)，而面對高放對自己的愛意，其能夠在自身寂落的狀態(tài)下辨識出高放愛情的隨意性；即便是與父親、爺爺奶奶以及繼母相比，李玩似乎也存在著更多的對周圍秩序的審視，她能夠在酒宴上為父親喝酒，卻從不忘記去天文館的愿望，她也能夠覺察到繼母小把戲的可笑，卻在審視并清醒的狀態(tài)下接受了第二只愛因斯坦。這些都充分地呈現(xiàn)出一個未成年少女，由于其母親身份所代表的引導(dǎo)者形象的缺席，其在成長過程中，過早地產(chǎn)生了一種對世界更清晰的認知，并且與之伴隨的還有李玩理性的早熟，以及用審視的眼神觀察周圍的一切，當(dāng)然也包括社會所蘊含的秩序，但正是這個原因，導(dǎo)致李玩在秩序和代表秩序的傀儡以及幫兇面前，保有一份清醒的理智。

正是李玩的這種早熟的理智，能夠保持其清醒，才沒有使其在成長過程中淪落為如父親般秩序的傀儡。但是單純的清醒并不足以使得成長成為現(xiàn)實，在這里李玩的成長勢必也要經(jīng)歷某種大的波折或打擊，并在這些波折循序漸進的打擊過程中產(chǎn)生一種頓悟式的對秩序的理解。在影片中，李玩首先面對的波折是關(guān)于自身興趣的選擇，她發(fā)現(xiàn)父親的(或老師的)權(quán)威似乎凌駕于其真實的興趣之上，表面上她只能屈服于這種權(quán)威；當(dāng)?shù)谝恢粣垡蛩固棺呤Ш?，繼母的小把戲盡管異?？尚?，但在父親的家暴以及周圍一切幫兇的權(quán)威面前，她似乎承認了自己只是一個“不懂事的孩子”；當(dāng)酒桌上，為了父親的面子，李玩與張伯伯暢飲了一杯白酒；當(dāng)?shù)诙粣垡蛩固挂艿芎?，李玩沒有再產(chǎn)生將它留在身邊的企圖，她只是乞求父親不要將其送到狗肉館。以上這些打擊，在傾向上似乎是要將李玩的意志消耗殆盡，最終或是順利地將其轉(zhuǎn)化為秩序的傀儡，從而順應(yīng)第一種成長模式；或是徹底對秩序絕望，進而成為反成長。但是影片并沒有沿著這種預(yù)定的方向發(fā)展，李玩在過程中一直都在以自身的方式抗?fàn)?，影片中盡管她選擇了英語興趣小組，但我們發(fā)現(xiàn)她從沒有放下那本《時間簡史》，最終她以英語演講的無疾而終以及物理全省第一的成績宣告了自身抗?fàn)幍膭倮槐M管她表面上認可了繼母的小把戲，但我們發(fā)現(xiàn)李玩的這種認可實際上投射的是一種對第二只愛因斯坦慢慢培養(yǎng)出來的情感；盡管她沒能阻止父親將第二只愛因斯坦送走，但當(dāng)父親提出答應(yīng)她任何要求的時候，她只是要求知道第二只愛因斯坦被送到了哪個狗肉館，其中的抗?fàn)幰馕妒恪?/p>

但以上這些抗?fàn)幰矁H僅是在其具備理智清醒的前提下，沒有使自身成為秩序的傀儡，并沒有使她認清秩序的本質(zhì)，她只是在做一種無形的抗?fàn)帲劣诳範(fàn)幍膶ο笥谒运坪醵际悄：模褐刃蛞只蚩?。如果李玩要實現(xiàn)成長的飛躍，其勢必要認識到那種秩序的存在，因此她也必將要轉(zhuǎn)移抗?fàn)幓蛘邔徱暤膶ο螅辉賹⒅刃虻目茏鳛樽陨淼膶α⒚?。而真正讓李玩頓悟的應(yīng)該是與其緊密相關(guān)的兩只愛因斯坦的命運，她應(yīng)該從狗的命運中隱約察覺自身的境遇，正如有人所說，“在《狗十三》中，愛因斯坦不僅是一條寵物狗的名字，其實就是李玩自己”[4]。第一只狗的丟失導(dǎo)致她對秩序的傀儡們瘋狂地發(fā)泄，最后遭遇了“家暴”，而第二只狗的死亡——絕食后的死亡，則預(yù)示著李玩同過去自己的訣別，而也正是在這里，李玩產(chǎn)生了對秩序的認知，頓悟產(chǎn)生。其實此刻應(yīng)該研究李玩融入秩序后的深層次表現(xiàn)，她的這種融入實際上并沒有導(dǎo)致其不清醒，她表達更多的是一種內(nèi)心深處——曾經(jīng)的純真對這種秩序的蔑視，當(dāng)然這里也存在無奈或絕望的因素，在觀眾看來也就是那種成長所對應(yīng)的殘酷，但其對秩序的認知越加清醒，便越認識到自身在秩序面前的那種無力，于是這里應(yīng)該有絕望的成分，但這種絕望并沒有將李玩導(dǎo)向那種反向的成長模式，因為她時刻保持著清醒，她并沒有因此而消極；當(dāng)然她更沒有因這種表面上的順從，讓秩序?qū)⒆陨淼囊庵狙蜎]。因此李玩在沒有母親般引導(dǎo)者形象存在的情況下，完成了其成長的第三種模式——她對秩序選擇了表面的融入，背后卻是冷靜的審視。

三、結(jié)語：冷靜且清醒的審視

最后，李玩似乎成了秩序的觀察者，觀眾或許會隱隱感覺到，她很有可能進一步成為秩序的思考者，從而跳到秩序之外對其產(chǎn)生一種新的理解。影片最后她近乎冷漠地審視著弟弟在秩序權(quán)威面前那種無助，但她也應(yīng)當(dāng)看到了弟弟對秩序進行反抗時耍的那些小聰明，原來弟弟也不喜歡喝牛奶，或許她那近乎冷漠的面容下正隱藏著會心的笑容。其實影片最終并沒有告訴我們在秩序面前的實際出路，可能這種出路根本就無法說清楚，但是它至少告訴我們應(yīng)該在秩序面前保持一顆清醒的心，不要讓自身墮落為秩序的傀儡，也不要因?qū)χ刃虻慕^望而消極，李玩是一個特殊的個例，但也是一個典型的形象，或許在弟弟的成長中，她將成為一個如母親般的引導(dǎo)者。