《無名之輩》：荒誕喜劇的類型自覺與嬗變

丁愛偉 (棗莊學(xué)院 傳媒學(xué)院，山東 棗莊 277160)

近年來隨著大眾文化、消費(fèi)文化的蓬勃發(fā)展，觀眾的審美需求逐漸從精英文化、英雄主義、崇高理想、高大全的人設(shè)中轉(zhuǎn)向，以往處于社會底層邊緣的小人物開始在大片占據(jù)的銀幕上壯大力量，逐漸從沉默的客體變成言說的主體，并取得不俗的反響，號稱2018年度黑馬的《無名之輩》便是一個很好的例證。在具備強(qiáng)大陣容和號召力的好萊塢兩部大片的夾攻下，這部沒有超級明星、流量鮮肉和特效炫技的影片卻能夠強(qiáng)勢突圍，憑借口碑發(fā)酵一路狂攬9.45億的高票房，究其原因，除宣發(fā)等外界因素外，電影本身的創(chuàng)作特征，尤其是在荒誕喜劇規(guī)制下的類型自覺和荒誕與現(xiàn)實結(jié)合下的類型嬗變，也對電影的成功起到了決定性的作用。

一、荒誕喜劇的類型自覺：底層困境與荒誕悲喜

在電影宣傳和導(dǎo)演訪談中，這部影片被貼上荒誕喜劇的標(biāo)簽，作為喜劇的亞類型，荒誕喜劇雜糅了黑色幽默、反諷、佯謬等多種喜劇手法，發(fā)展時間雖短，但在市場的錘煉下也概括出其類型化的特征，如普通小人物的人生困境、內(nèi)在邏輯的荒誕性、錯位反差的喜劇性、嚴(yán)肅而深刻的主題內(nèi)涵等，它們共同構(gòu)成荒誕喜劇的基礎(chǔ)[1]。綜合來看，《無名之輩》在題材選擇、結(jié)構(gòu)框架和情節(jié)設(shè)置、主題立意上確系具備荒誕喜劇電影的類型自覺。

(一)消費(fèi)文化語境下的底層表述

消費(fèi)經(jīng)濟(jì)時代，聚焦于社會階層中的底層小人物已成為國產(chǎn)中小成本電影共同的選擇?！稛o名之輩》的題材人物同樣選取的是現(xiàn)代社會中的邊緣底層人物，用黑色幽默的形式揭示現(xiàn)實的荒誕，為觀眾建構(gòu)起一個可供觀看而又意味十足的電影文本。

故事背景展開在一個叫橋城的西南小城，橋城，一則是拍攝地都勻市的別稱，同時也暗含后續(xù)劇情中橋與路的人生思辨。小城中的小人物，兩個戴頭盔持槍搶劫的憨賊，開篇即在畫滿了“拆”字、掛滿了“經(jīng)濟(jì)紅紅火火”“精心打造城市新環(huán)境 奮力推動經(jīng)濟(jì)新發(fā)展”的紅色條幅中奔逃。這種場景空間的設(shè)置，一方面規(guī)定了城市處于轉(zhuǎn)型發(fā)展期的社會情境，另一方面也展示更多城市底層人群的生活狀態(tài)。光屁股玩麻將的小孩、宰雞拔毛的大媽、音樂中沉醉的大爺，簡單幾個鏡頭勾勒出當(dāng)前的城市環(huán)境和民眾狀態(tài)。與此同時，交叉剪輯劉五與保安馬先勇在爛尾的樓房施工現(xiàn)場互毆的場景就頗值得玩味。一邊是規(guī)劃拆遷的舊樓，一邊是爛尾崩盤的房產(chǎn)，繁華與凋敝，疾步與困頓，經(jīng)濟(jì)成長面臨新的轉(zhuǎn)變與挑戰(zhàn)，這就為整個城市和人們的發(fā)展罩上了一層混沌迷茫的底色。待所有人物登場，觀眾看到的是進(jìn)城搶劫手機(jī)店的憨賊、頭部以下完全癱瘓的殘疾女、生活窮困潦倒的狡黠保安、夢巴黎的坐臺小姐、覬覦女人而不得的猥瑣單身漢、無錢交學(xué)費(fèi)和被父親拋棄的高中生等，這其中看著最“光鮮”和強(qiáng)硬的是黑社會劉五，前呼后擁陣仗十足，但他的錢卻被跑路的房產(chǎn)老板高明盤走拿不回來，為追債做出大張旗鼓為高明奔喪的舉動。這種底層表述在荒誕喜劇片中屢見不鮮，如《一個勺子》中的農(nóng)民與傻子、《追兇者也》中的宋老二、《瘋狂的石頭》中瀕臨倒閉的工廠工人與三個笨賊等。人物不幸構(gòu)成悲劇性的滑稽，從觀眾心理學(xué)來看，底層小人物因其外在形象的滑稽性和觀眾審丑需求，更易產(chǎn)生喜劇效果，他們的困境使觀眾獲取自身優(yōu)越感的精神撫慰，同時激發(fā)觀眾的情感認(rèn)同和悲天憫人的情懷。

(二)錯位反差中的荒誕悲喜

喜劇情境的營造是喜劇片創(chuàng)作的重要手段，作為喜劇亞類型的荒誕喜劇也是如此，在荒誕喜劇中喜劇效果的營造除小人物滑稽可笑的外在形象外，往往還會通過錯位與反差來制造笑果。通常意義下利用身份錯位、認(rèn)知錯位、人物關(guān)系錯位、現(xiàn)實與理想的錯位來巧妙設(shè)置喜劇情境。然而這種喜劇效果的呈現(xiàn)不在于搞笑，而在于揭示人生荒誕與悲情底色。“人物被放置于假定的起始條件基座上，隨著荒誕情節(jié)的推進(jìn)而做出相應(yīng)的正常反應(yīng)……人物就像烤肉架上的肉片，身不由己，烈火炙烤，直到發(fā)生質(zhì)變，揭示出社會人生的某些荒誕本質(zhì)，以及被掩飾的深層人性。”[2]《無名之輩》中假定的起始條件是兩個“悍匪”搶銀行卻因為膽小搶了隔壁的手機(jī)店，還妄圖成就一番大事業(yè)的英雄情結(jié)，這種內(nèi)在邏輯上的荒誕性屬于典型的認(rèn)知錯位。兩個進(jìn)城的笨賊試圖通過搶劫改變身份，躋身于主流話語之內(nèi)的努力與愿望，他們的身份與精神追求形成對比和反差，“一步一個腳印”“做大做強(qiáng)，再創(chuàng)輝煌”的鴻鵠壯志便成為荒誕的外化。隨著荒誕情節(jié)的推進(jìn)，兇神惡煞的劫匪會因為上藥痛得齜牙咧嘴，為觀眾貢獻(xiàn)最大的笑料。面對動彈不得的癱瘓女人，本以為掌握局勢的他們卻意外遇到不懼威脅、一心求死的主，不僅丟失主動權(quán)還受制于人，強(qiáng)弱之間的置換是人物關(guān)系的錯位。而他們籌劃用搶來的手機(jī)更新裝備、娶妻成家的時候，卻發(fā)現(xiàn)是一堆模型機(jī)，被制作成鬼畜視頻遭受恥笑，本以為能僥幸逃脫卻在煙花引爆之時成了真正的持槍傷人案犯，這是現(xiàn)實與理想的錯位。馬先勇的錯位主要體現(xiàn)在人物性格與社會環(huán)境的不適應(yīng)上，他的偏執(zhí)和堅持，他的自我認(rèn)識和身份渴求。好不容易考上協(xié)警卻因酒駕導(dǎo)致妻死妹殘，本以為仗義維護(hù)老板卻成了訛詐醫(yī)藥費(fèi)的角色，指望尋槍破案重當(dāng)協(xié)警的他又在夢巴黎找線索時陰差陽錯被當(dāng)成嫖客，成了警察眼中哀其不幸怒其不爭的存在。種種錯位與受挫困境所產(chǎn)生的“撞板”效應(yīng)不斷發(fā)酵喜劇情境，增強(qiáng)荒誕感。因此，這種荒誕催化下的喜劇效果便在一定程度上具有了悲劇的意味。

除此之外，《無名之輩》多線索交叉的敘事結(jié)構(gòu)顯然借鑒了黑色幽默電影的類型形式，最經(jīng)典的莫過于寧浩2006年的《瘋狂的石頭》，以300萬的成本拿下2300萬的票房，投資回報率高達(dá)667%。隨后《瘋狂的賽車》《提著心吊著膽》《命運(yùn)速遞》《追兇者也》等也一致采用多線敘事。夸張巧合的多線索敘事，在把控影片內(nèi)容和敘事節(jié)奏上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，結(jié)構(gòu)緊湊、信息量大，可在有限的時間內(nèi)呈現(xiàn)豐富的內(nèi)容。作為一天之內(nèi)塑造小人物群像一生的《無名之輩》尤為合適。四條敘事線將不同的人物串聯(lián)起來呈現(xiàn)給觀眾，最大可能地為敘事提供空間展演，使處于全知視角上的觀眾與處于偏知視角下的劇中人物構(gòu)成獨(dú)特的戲劇性。

二、荒誕喜劇的類型嬗變：立人范式與主題表達(dá)

顯然，荒誕喜劇和黑色幽默為《無名之輩》所提供的類型經(jīng)驗可有效抵抗可能存在的市場風(fēng)險，成為其票房的一大保證。然而透過這些外在形式包裝，《無名之輩》的內(nèi)核卻是荒誕與現(xiàn)實結(jié)合下深層次的人性考量和非喜劇化的時代真實。它在人物群像塑造上的范式和主題上的想象性、輕松化表達(dá)更使此類電影得到進(jìn)一步豐富和完善，堪稱荒誕喜劇新層次上的類型嬗變。

(一)缺陷人格層面上的社會眾相

“荒誕喜劇片的人物塑造走類型化路線，缺少接地氣的、立體化的多層次人性，缺少現(xiàn)實主義創(chuàng)作所重視的生活基礎(chǔ)，甚至人物本身可以是符號化的象征。”[2]如《瘋狂的石頭》中的笨賊，側(cè)重點(diǎn)在人物行為荒誕錯位中的爆笑效果，對他們的性格著墨頗為吝嗇，即便有也是為喜劇而生的性格。《無名之輩》中的眾生相不是類型化、扁平化的，盡管人物設(shè)定上仍然是笨賊，是落魄困境中的底層，但每個人物卻是個性化、立體化的，人物形象飽滿豐富，立體鮮明。這種建構(gòu)與黑色幽默和荒誕喜劇片中重情節(jié)輕人物的審美特征相悖，實為一重意義上的類型嬗變。

《無名之輩》描繪的是一副底層邊緣人物向著理想努力掙扎的眾生相，影片的核心是人，是對人物形象的塑造，對人性的深層次考量，對人格尊嚴(yán)的多維度呈現(xiàn)。導(dǎo)演顯然知曉群像對于浮世亂象的強(qiáng)大表現(xiàn)力。用一天的時間講述小人物群像的一生。在給定的情境中小人物的行為始終遵循內(nèi)心走向和精神追尋，尊嚴(yán)成為人物行動的內(nèi)驅(qū)力。然而在這里，尊嚴(yán)是稀缺的，人格是有缺陷的，眼鏡和大頭缺失的是成熟思考的能力，馬先勇缺失的是身份，馬嘉旗缺失的是健康和自由，高明缺失的是誠信和責(zé)任，這種缺陷人格賦予人物追尋自我的意義。然而《無名之輩》中的人是被框起來的人，這個框是生存的困境與遙不可及的理想，與缺陷的人格共同發(fā)力讓他們步履維艱。當(dāng)大頭和眼鏡知曉自己搶來的全是模型機(jī)，站在窗前面對巨大的理想錯位時，前景是橫豎的窗框，猶如監(jiān)獄的鐵窗，把后景中的兩人禁錮起來，這種隱喻的外化也預(yù)示了兩人的最終結(jié)局。同樣被框起來的還有高位截癱的馬嘉旗，她的余生都被囚禁在那張輪椅上，動彈不得，而框住馬先勇的是他渴望當(dāng)協(xié)警的執(zhí)拗與對家人的愧疚。更大層面上來說，將劇中所有人囚禁起來的是尊嚴(yán)，荒誕的反面是人的尊嚴(yán)，荒誕要揭示的正是小人物們屈辱而又拼命保有其尊嚴(yán)的過程[3]，因為尊嚴(yán)受到踐踏，所以眼鏡才會在惡搞的鬼畜視頻前崩潰，馬嘉旗才會一心求死，馬先勇才會急于證明自己，高明才會義無反顧地回來。你住在混沌深海，奮力游向海面的光。在命運(yùn)的裹挾下無處遁逃的小人物，頂著脆弱的外殼，與現(xiàn)實的抗?fàn)帯硐氲膱允刈岆娪熬邆湟环N原始的頑強(qiáng)的力量，如同荒草一般倔強(qiáng)生長。他們最終用行動彌縫殘缺的人格，去追尋路盡頭的尊嚴(yán)，讓絕境中的底層人生有了正向的力量，這些小人物的尊嚴(yán)在極端的困境中閃閃發(fā)光，缺陷人格最終通過人物行動和精神歷程在邏輯上獲得解決。

(二)主題立意表達(dá)上的浪漫想象

不同于荒誕喜劇片中對主題的深刻沉重表達(dá)，《無名之輩》在表現(xiàn)現(xiàn)實殘酷魔咒的同時，始終傾注給小人物深情而溫暖的撫慰，維護(hù)一份刻意營造的美好，讓他們?nèi)鐘A縫中能照射到的陽光的勁草，充滿向善與正向的能量，實為二重意義上的類型嬗變。區(qū)分于《瘋狂的石頭》中涇渭分明的好人壞人設(shè)定，也不同于《驢得水》中人性的復(fù)雜與丑陋，這部影片里沒有絕對的壞人，持槍的悍匪是因為認(rèn)知的錯位和教育的缺失，將搶劫視作實現(xiàn)英雄夢想的前奏，卻最終證明是搶了一堆模型機(jī)的憨賊，就連具備黑社會背景的劉五糾集一幫小弟妄圖以侮辱和暴力解決問題，起因也不過是放出去的巨款收不回來，而攜款潛逃的落魄房產(chǎn)商高明終又因責(zé)任和誠信返回。在這里，我們無意給搶劫、斗毆開脫罪行，但導(dǎo)演對錯位行為的模糊處理卻很能彰顯影片悲天憫人的風(fēng)格。用黑色幽默關(guān)照人性與社會現(xiàn)實，在荒誕與悲劇的復(fù)調(diào)中導(dǎo)演給了劇中人物和觀眾一個體味愛與溫暖的夾縫，從而釋放出更多的情感：高位癱瘓生活完全無法自理的馬嘉旗的家里不僅干凈整潔，還有晾曬著仿佛能聞到肥皂香氣的衣服，號稱殺人如麻的悍匪會為她完成拍站立照片的夙愿、吹干淋濕的衣服和頭發(fā)；身處困境猶如斗獸的馬先勇在高明的樓盤買的是給妹妹的電梯房；淪落風(fēng)塵的坐臺小姐不僅講義氣而且有感情；本以為無人應(yīng)援的高翔，會在生死時刻沖出一大批熱血同學(xué)。人與人之間因為親情、友情、愛情而產(chǎn)生錯綜復(fù)雜的羈絆，情感一方面成為推動故事情節(jié)發(fā)展的動力，一方面又成為構(gòu)建人物關(guān)系和敘事網(wǎng)的關(guān)鍵線索，這些在故事情節(jié)的鋪敘中溢出來的愛與溫暖，植根于中國特有的處世哲學(xué)，給予所有人物中國式的治愈，是典型的理想的浪漫主義表征。前半段的喜與后半段的悲相互映射，克制的戲謔與調(diào)侃避免過度消解劇作深度和內(nèi)容張力，讓觀眾在情理之中徘徊，在笑淚中完成道德的宣教和靈魂的蕩滌。

作為荒誕喜劇電影，《無名之輩》既保持了類型電影的共性和基本套路，以契合大眾文化語境的黑色幽默、荒誕不經(jīng)建構(gòu)具有類型特色的影像化寓言，又在人物形象塑造和主題表達(dá)上進(jìn)行了創(chuàng)新和突破，挖掘出小人物的人性本真并賦予其豐富的情感內(nèi)蘊(yùn)，使觀眾產(chǎn)生既熟悉又陌生的新鮮感。這種間離效果彰顯了導(dǎo)演的藝術(shù)理想和現(xiàn)實關(guān)懷。正因如此，兼具商業(yè)屬性與藝術(shù)屬性的《無名之輩》才能在高概念大片包圍的當(dāng)口強(qiáng)勢逆襲，收獲票房與口碑的雙贏，也為荒誕喜劇電影的創(chuàng)作提供新的類型建構(gòu)。