《最好的我們》：青春藝術(shù)片的多重體驗(yàn)表述

李曉娟(贛南師范大學(xué) 科技學(xué)院，江西 贛州 341000)

青春電影在許多國家與地區(qū)都有著長足發(fā)展。在我國，青春電影也有著舉足輕重的地位，年輕人的生存狀態(tài)和精神需求，個體于青春年少時的特有體驗(yàn)，都經(jīng)由青春電影實(shí)現(xiàn)了充分的表達(dá)。其中，部分電影關(guān)注的是處于邊緣狀態(tài)的主人公(如小偷、地下?lián)u滾樂手等)，他們的青春經(jīng)歷是灰色，充斥著亞文化(subculture)符號的，電影讓觀眾得以感受到其不安與躁動的體驗(yàn)；而還有部分電影選擇的主人公生活于更為陽光和符合主流文化的環(huán)境中，其體驗(yàn)的殘酷性與戲劇性勢必要弱于前者，但這并不意味著其年少經(jīng)歷就是單調(diào)、乏善可陳的。由章笛沙根據(jù)八月長安同名小說改編而成的《最好的我們》(2019)無疑就屬于后者。在電影中，耿耿、余淮等年輕人都更接近于觀眾們熟悉的身邊人，但他們的青春機(jī)遇依然是豐富而精彩、引人喟嘆的。盡管電影所擷取的人物青春片段主要在其高中的三年間，但觀眾已足以浸潤于其充滿酸甜苦辣的多重體驗(yàn)中。

一、青春之情感萌芽體驗(yàn)

人在青少年時期獲得性啟蒙，產(chǎn)生對愛情的向往，這是一種普遍存在的青春體驗(yàn)，也是青春電影反復(fù)表述的內(nèi)容，甚至可以說，兩性之間的悸動已成為青春敘事中不可或缺的元素。這其中既包括純潔無瑕、發(fā)乎情止乎禮的愛情，例如霍建起大量運(yùn)用了詩意鏡頭語言的《暖》(2004)，張藝謀歌頌純愛，對于性愛欲言又止的《山楂樹之戀》(2010)等，也包括了有微妙性意識產(chǎn)生甚至是偷嘗禁果行為的愛情，如姜文的《陽光燦爛的日子》(1994)、張揚(yáng)的《向日葵》(2005)等。在表述純愛體驗(yàn)的電影中，男女主人公之間的愛情是理想化了的，電影人從敘事和影像等多個方面，為觀眾建構(gòu)起一個浪漫唯美的愛情童話，既迎合著觀眾對于含蓄、節(jié)制、真誠愛情的渴望，又借以表達(dá)出某種人文關(guān)懷。而《最好的我們》中耿耿和余淮之間的愛情正是如此。

在電影中，兩人因?yàn)樵谌雽W(xué)名單上排列在一起，音同“耿耿于懷”的巧合而結(jié)識，隨后，余淮主動要求和耿耿做同桌，加上后來余淮在物理課、籃球比賽上的優(yōu)秀表現(xiàn)，在體察到耿耿學(xué)習(xí)有困難后不露聲色的照顧，這個高大俊朗，有時候自稱“小爺”的男生逐漸走進(jìn)了耿耿的心。在簡單、貝塔兩位閨密的幫助下，耿耿也采取了偷拍余淮，假裝丟了單車鑰匙，在肯德基請余淮喝酒等頗為稚氣的方式，試探出了余淮對自己的情意。在三年共同進(jìn)步的學(xué)生生涯即將結(jié)束前，耿耿在余淮的胳膊上畫下一個對號，預(yù)祝他高考順利，而余淮則將這個對號變成文身永遠(yuǎn)留在胳膊上。兩人的情感沒有大起大落的跌宕情節(jié)，兩人也沒有更進(jìn)一步的身體接觸，但兩人在一起的嬌羞、甜美乃至誤會等，都能引發(fā)有類似經(jīng)驗(yàn)的觀眾的共鳴。

除此之外，電影中還有其他的幾次愛的悸動體驗(yàn)，也都是無果而終，但是留給了當(dāng)事人美好的回憶。如“怪胎”學(xué)長迷戀女神學(xué)姐，不僅日日為她買早餐，還在大雨之中為她彈著吉他唱歌表白，乃至遭到保安的驅(qū)逐推搡，幾乎成為全校師生的笑柄；簡單等女生暗戀著男神學(xué)長盛淮南，對他給予著類似追星式的關(guān)注；貝塔則愛上了班主任老師張平，但是除了在老師上課的時候癡癡地看著他以外，貝塔沒有采取進(jìn)一步的行動，而多年之后，余淮的好友徐延亮俘獲了貝塔的心等。

在表現(xiàn)這種學(xué)生時代的愛情時，電影注重設(shè)計了諸多有“小清新”意味的細(xì)節(jié)，以及充分運(yùn)用了武漢的自然和人文風(fēng)光，如耿耿和余淮在山上栽種下一棵刻有各自名字的許愿樹，兩人一同乘坐跨越長江的輪渡，一同在又叫“晚秋高地”的武漢東湖磨山千帆亭上約會等，草木茂盛，云淡風(fēng)輕，天高江闊的景物成功地烘托了主人公的純愛。

二、青春之反抗他者體驗(yàn)

青春電影中主人公對“他者”(the other)的反抗是極為常見的。青春正是一個青少年接觸成人社會以及傳統(tǒng)規(guī)則制度，并與其發(fā)生沖突的時段，青少年又易于以莽撞、沖動、張揚(yáng)的方式對其進(jìn)行質(zhì)疑與挑戰(zhàn)，以宣示自己的存在或成熟。例如在《那些年，我們一起追的女孩》(2012)中，無心向?qū)W又正是滿身精力無處發(fā)泄的柯景騰們用上課“打手槍”的方式讓老師頭痛不已，遭到體罰，他們也在這種反抗中收獲了他人的關(guān)注。除此之外，青少年原本在童稚階段習(xí)慣或可以忍受的父權(quán)等，也開始成為他們反抗的對象。正如弗洛伊德在《家族浪漫史》中指出的那樣，人在幼兒時期最為強(qiáng)烈的愿望就是能夠像父母一樣高大成熟，但隨著年齡的增長，他們就會否定自己曾經(jīng)給父母的這種崇高地位，對父母感到不滿。代際矛盾由此產(chǎn)生。如在顧長衛(wèi)的《孔雀》(2005)中，姐姐衛(wèi)紅就給自己認(rèn)了一個“干爸”，表達(dá)對生父的不滿。

在《最好的我們》中，對既有規(guī)則和父權(quán)的反抗都得到了表現(xiàn)。如在慶祝國慶的文藝比賽中，原本班級準(zhǔn)備的合唱曲目是《黃河大合唱》，然而在排練之時，大家卻熱情不高，貝塔更是有意跑調(diào)，這時候余淮則提出了新的建議。在比賽當(dāng)天，在文瀟瀟彈過了《黃河大合唱》的前奏后，燈光暗下，梁靜茹的《勇氣》伴奏響起，余淮和“怪胎”學(xué)長一起領(lǐng)著大家唱起了這首流行歌曲。這既是“怪胎”學(xué)長向自己苦追不得的學(xué)姐的一次表白，也是余淮和耿耿的一次情意互訴，在演唱時，余、耿兩人都覺得舞臺上只剩下了對方。而臺下的學(xué)生們也激動不已，高聲相和，而老師們則對此難以接受，只有張平老師對學(xué)生們表示了理解。在原本應(yīng)該演唱與愛國主義相關(guān)歌曲的場合，學(xué)生們卻虛報比賽曲目，進(jìn)行個人情感的袒露，這無疑是叛逆的。又如在原本應(yīng)該邀請家長出席的家長會上，一直學(xué)習(xí)不好的貝塔為了隱瞞自己的成績從勞務(wù)市場為自己雇來了一個假爸爸，在張老師要求“貝塔爸爸”留下聯(lián)系電話時驚恐不已，最終露餡。不難看出，學(xué)生們并不是循規(guī)蹈矩的，他們偶爾還是會有“越軌”行為，不斷地試探成人世界對他們的容忍程度。

而耿耿和余淮都對父輩意愿有所反抗，只是前者相較于后者要溫和得多，在父母都表示“女孩子學(xué)文科好”的時候，耿耿一度也妥協(xié)選擇了文科，但最終還是為了和余淮在一起而轉(zhuǎn)向了自己并不擅長的理科。而余淮與母親的沖突則要更為強(qiáng)烈。在余淮的成長過程中，父親是缺席的，但強(qiáng)勢的母親代行了父權(quán)，使得余淮長年都處于父權(quán)的嚴(yán)厲審視與壓迫之下。在初中階段，母親就武斷地判定余淮幫助了女同桌而影響了學(xué)習(xí)，要求班主任將兩人分開，余淮妥協(xié)了。而在高中，當(dāng)母親又一次找到學(xué)校，態(tài)度強(qiáng)硬，出言不遜地要求張老師將耿耿從余淮身邊換走的時候，余淮沒有再接受長輩的監(jiān)管，而是從張老師身邊強(qiáng)行將母親拖走。母子間的較量，子對母的叛逆以母親生病告終。

三、青春之成長與追夢尋夢體驗(yàn)

青春體驗(yàn)的另一項(xiàng)重要內(nèi)容便是人的成熟和成長。在時間的推移中，年輕人會得到在身體發(fā)育、體格體質(zhì)得到加強(qiáng)的成長，以及在價值觀、人生觀上得到培養(yǎng)與完善的成長，同時，即使是在看似一成不變，被書山題海所包圍的中學(xué)生活中，人的自我意識、理性判斷能力以及社會交往心理也在逐漸成熟，越來越趨近成年人。

在《最好的我們》中，成長的主體主要是耿耿和余淮兩人，由于電影主要選擇了內(nèi)聚焦的敘事模式，從耿耿的角度展開敘述，因此觀眾更多地能感受到的是耿耿的蛻變。和“學(xué)霸”余淮不同，耿耿考進(jìn)振華中學(xué)帶有一定的偶然性，而在進(jìn)入振華之后，她學(xué)業(yè)上的短板馬上暴露了出來，成為一個經(jīng)常上課聽不懂的“學(xué)渣”。由于對余淮的迷戀，她無法像組建“墊底三姐妹”的貝塔那樣大大咧咧，而是想盡辦法地提高學(xué)習(xí)成績，將考進(jìn)北京的大學(xué)視為自己的目標(biāo)。余淮成為她的補(bǔ)習(xí)教師，時常在肯德基或教學(xué)樓天臺上為耿耿講題。從余淮媽媽口中的“差學(xué)生”到最后能夠憑借成績主宰自己的命運(yùn)，這無疑是一種有著勵志意味的，順應(yīng)了主流社會期待的成長，和《狗十三》(2013)，《過春天》(2018)等青春電影有著鮮明的區(qū)別。在后一類電影中，少女在現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)中的成長往往都是殘酷的，其精神世界在接觸社會的工具理性之時浸透了淚水，而《最好的我們》則選擇放棄了這一體驗(yàn)，讓主人公以一種較為平穩(wěn)的方式從少年過渡到成年，即使是“怪胎”學(xué)長在大雨滂沱中撕心裂肺的歌聲，也并沒有太多的“陣痛”感。

夢想是與現(xiàn)實(shí)相對應(yīng)的概念，一般來說，它意味著人們對未來積極、美好的期許。而青少年正是“未來”的擁有者以及對自身在未來有多種可能的期待者。尚處于大好年華的他們被賦予了更多追夢尋夢的權(quán)利。

在現(xiàn)代社會中，普通人普遍難以完成對夢想的浪漫追尋，而部分青春電影正為沉浸在日?，嵥橹械挠^眾搭建出了一種虛幻而美好的人生境遇。這方面較為典型的便是陳可辛的《中國合伙人》(2013)，主人公能夠成功地抵御環(huán)境的壓迫，最終成為世俗意義上的成功者。也有反其道而行之者，如賈樟柯的《站臺》(2000)中，崔明亮等年輕人離開站臺去他鄉(xiāng)尋夢，然而，在多年的漂泊之后依然一無所有；又如在顧長衛(wèi)的《立春》(2007)中，王彩玲等文藝青年在夢想廣博而能力有限的情況下，其追夢也是一場空。無論是哪一種追夢體驗(yàn)，都能喚起觀眾的情感共鳴。在《最好的我們》中，在高中時代的余淮是“最好”的，然而耿耿卻是在10年之后才是“最好”的，兩個明明相愛的人之間出現(xiàn)了這種錯位，這正是因?yàn)閮扇嗽谧穳艚Y(jié)果上的區(qū)別。余淮是一個追夢的失敗者，他的理想學(xué)校是清華，但是因?yàn)槟赣H突然罹患尿毒癥而在高考時過于緊張，導(dǎo)致與心中的最高學(xué)府失之交臂，只能在復(fù)讀后上了一所普通的學(xué)校，從此開始了和耿耿七年的離別。在復(fù)雜心理的驅(qū)使下，余淮讓徐延亮為自己編造了去美國留學(xué)的謊言；而家境優(yōu)越，能得到父母充分支持的耿耿則得以全力追夢，成為一個攝影師。類似地，文瀟瀟、貝塔，乃至于成為著名歌星，能在電臺節(jié)目中侃侃而談的“怪胎”學(xué)長等人也都是成功的追夢人。

有的人因?yàn)橥蝗缙鋪淼拇驌舳鵁o所適從，在人生即將揚(yáng)帆時陷入到無序、頹廢、迷茫的狀態(tài)中，而有的人則能夠向著夢想接近，一直保持對生活的熱情，這兩者又在最終的同學(xué)聚會上形成令人唏噓的今昔對比，這正是一種真實(shí)的青春體驗(yàn)。所幸的是，電影并沒有讓余淮徹底停留在精神荒原中，而是安排了耿耿探尋他的成長軌跡，進(jìn)入他現(xiàn)在困頓的生活，這給予了觀眾一種慰藉。

在《最好的我們》中，當(dāng)代青少年的多重青春體驗(yàn)，如愛情、叛逆、成長、追夢等，得到了較為飽滿的表述，不同的觀眾可以在其中提取到不同的青春“關(guān)鍵詞”。電影在規(guī)避了當(dāng)代青春片中頗為千篇一律“殘酷”“懷舊”元素的同時，讓陽光美好成為主人公們生活的主導(dǎo)，積極進(jìn)取成為他們的常態(tài)，整部電影呈現(xiàn)出明朗的色調(diào)，青年文化應(yīng)有的活力在這種表述中得到了傳達(dá)，而正要重溫，或規(guī)劃自己青春的觀眾，也得到了正面的引領(lǐng)。