《美國動物》中的青年形象書寫

于子淇(長春光華學(xué)院，吉林 長春 130000)

青年形象的書寫作為當代文藝作品中并不熱門的一個話題，實際上可供研究和關(guān)注的部分并不能算豐富，這是因為凡是專門對青年形象進行書寫的作品絕大多數(shù)都首先確定了青年形象的基本特點，從形象本身入手并不能準確地發(fā)現(xiàn)作為文本中的人物，青年與一般人物之間的明顯差異。文學(xué)文本或如國內(nèi)的《沉淪》，或如西方的《少年維特之煩惱》《麥田里的守望者》都是專門書寫青年的精神生活的著作[1]，但是從之后的文本研究的情況上看，這些青年人物往往又都成為一個時代的人物群像的代表，實際上在這些人物的身上從不乏彼時非青年的特質(zhì)。但是在電影文本中，這種情況就有了很大的變化，電影藝術(shù)形式需要將人物最主要的特征通過具體的、直觀的方式呈現(xiàn)出來，這種藝術(shù)形式下青年形象的建構(gòu)最能夠代表創(chuàng)作者對于青年形象的理解。

如果說電影文本的青年形象建構(gòu)是集中的，那么在反觀絕大多數(shù)以青年為主要人物的影視作品時，接受者所承擔的最重要使命不是根據(jù)電影文本重新描述青年形象是什么，而是觀察青年形象在當下的現(xiàn)實社會中對應(yīng)的是青年群體中的哪一類人。電影文本中的青年形象雖然是不全面的，但青年群體之間所形成的社會關(guān)系之中的矛盾，實際上透視出了創(chuàng)作者對當代青年的反思與叩問，青年在社會中的定義和話語賦予青年的意義到底發(fā)生了何種變化，帶來了何種結(jié)果，都是在具體鑒賞電影文本時所面臨的問題。吊詭的是，在當下中國的青春題材電影中，不論是接受者還是創(chuàng)作者，都無法對影像文本的真實性進行完全地確認，在這些電影中，青年的形象往往與青年的生活捆綁在一起，這實際上是按照他者的想象與虛構(gòu)進行建構(gòu)的，缺少了必要的人物自我對話，這就導(dǎo)致在國內(nèi)的青春題材的電影中，充斥著背叛、消費等不必要的元素，缺少了對青年自我發(fā)現(xiàn)的書寫，從而進入不能自證也不能證偽的青春生活的書寫。當代青年的書寫實際上應(yīng)當面臨的是青年基于自身的特點形成自我的問題，一味以生活為中心，就會使人物失去其應(yīng)有的色彩，在這個問題上，《美國動物》為中國青春電影提供了可借鑒之處，為青年形象的書寫擺脫生活上的建構(gòu)而回歸自我的認識提供了新的視野和范式。

一、青年形象的新轉(zhuǎn)變

青年形象的書寫實際上是一種他者的書寫，這種結(jié)論的得出不論是對于書寫者還是觀看者都有其內(nèi)在的邏輯。首先，對于創(chuàng)作者而言，由于社會因素的影響，大部分創(chuàng)作者都不是社會中的青年人，在書寫的時候往往采用的是他者的眼光以及視角。其次，對于接受者而言，青年形象的建構(gòu)常常會在文本接受的過程中與自我的青年階段形成對比，這就使文本產(chǎn)生了一種滯后性的特點，由于接受者人生的青年階段已經(jīng)成為歷史中的社會，因此在對這一類形象的體認過程中往往并不符合當下青年的判斷。而即使是青年人作為接受者看待文本時，也會由于文本青年群體的個別性很難對青年形象產(chǎn)生共鳴，因此文本中的青年形象在接受過程中同樣是一種他者的存在。再次，青年形象本身就其社會中的狀態(tài)而言，常常處于一個不斷變化和流動的過程，在這一階段，絕大多數(shù)青年人的性格、思維、情感體認、價值判斷還處于成長的階段，在生活中還沒有固定的立場和認識，因此，在書寫時能否體現(xiàn)這種變化實際上是青年形象建構(gòu)的一個過程。值得玩味的是，大部分書寫青年形象的文本，都不是集中在人物的青年階段，或者說大部分的文本都不將青年看作人生成長的一個固定的過程，而是看作正處在變化中的階段，因此青年形象的書寫總是會與接下來的人生階段[2]，也就是進入并接受成年世界的話語規(guī)訓(xùn)的階段放置在一起進行比較。

《美國動物》這部電影，在文本中的青年形象建構(gòu)也符合上述的特征，但并沒有將青年群體看作一個因為其不斷變化和成長而不具有固定社會特征的對象，創(chuàng)作者窺探到了青年成長與成人世界的深刻關(guān)系，并且將這些青年看似毫無理由的沖動與自我的探問結(jié)合在了一起，這就為文本帶來全新的景觀，那就是青年在精神世界的建構(gòu)中與成人一樣面臨著對于生活認識的難題。這是因為青年的成長是其擺脫兒童和少年階段邁向成人世界的重要一步，在這個階段內(nèi)，與成年人自我尋找的方式不同，他們并不具有自我表達的話語權(quán)利，而是在生活上依舊依附在成年人之下，但是精神世界的成長又同時要求他們必須完成向成人世界的轉(zhuǎn)變，這種裂變導(dǎo)致了這部電影中人物進行搶劫行動的原發(fā)動機?？偠灾@部電影沒有弱化和忽視青年群體與成年世界的共性，而是客觀上承認了青年群體自我尋找的合法性，并對這一問題進行了進一步的思考。

二、青年形象在文本中的呈現(xiàn)方式

青年形象作為一種被他者建構(gòu)起來的形象，在文本中的呈現(xiàn)永遠都是以非常明顯的狀態(tài)得以體現(xiàn)的，文本中的其他人物都退居其次而讓步于體現(xiàn)青年人物的思想變化。最近時期內(nèi)刻畫青年人物形象的文本并不少見，國內(nèi)電影如《少年的你》等具有票房、評論的號召力，國外也有如《高材生》《美國動物》等作品，這些電影文本的涌現(xiàn)實際上表現(xiàn)出了一種全新的對于社會關(guān)系的思考，這種思考正對應(yīng)著文本內(nèi)部青年形象的呈現(xiàn)方式。傳統(tǒng)的青年形象書寫往往是社會對于青年群體的觀念所決定的，當社會整體更加傾向于青年的活力的建構(gòu)時，對于青年的書寫自然就往往集中在正面的書寫與刻畫的層面。譬如在現(xiàn)代文學(xué)歷史中，普羅文學(xué)對于青年的書寫往往充滿革命熱情，成為完成社會任務(wù)的重要代表。但是在新中國成立之后，帶領(lǐng)革命潮流的人物群體就從青年人物轉(zhuǎn)向到了年長者，這種轉(zhuǎn)變在趙樹理的創(chuàng)作中以新中國成立為界尤其明顯[3]。在這種有明確意識形態(tài)導(dǎo)向視野下的青年書寫當然更重視對人物社會特征的建構(gòu)，而不能將青年當作一個完整的書寫對象進行人物內(nèi)部的表達。

在當下的電影文本中，青年人物的書寫則基本擺脫了這種傳統(tǒng)的意識形態(tài)要求，專注于對青年形象本身的書寫[4]。在人物呈現(xiàn)上也逐漸將青年人物看作成人世界中的普通參與者而不是成人社會的一個部分，青年群體的心理逐漸浮出水面，專注于青年自我的建構(gòu)。在《美國動物》當中，青年人物的建構(gòu)集中在對這些青年自我尋找的過程當中，雖然這些青年的自我尋找走向了犯罪的行為方向，但是本質(zhì)上來看，這種犯罪行為所反映出來的不是一種作為成人社會的社會行為，而是作為一種與一般成人平等的自我尋找的行為。這種自我尋找的探索與努力所展現(xiàn)出來的，依舊是作為一種獨立于社會其他參與者的追求?；蛘哒f這種呈現(xiàn)方式是一種直接的展現(xiàn)和書寫，主要集中的是青年群體的精神變化，而不過分注重情節(jié)的作用，在電影文本中集中在鏡頭、光影、音樂等其他手段來展現(xiàn)人物的內(nèi)在變化。

三、青年形象的反物化特征

對于青年群體的塑造，上文已經(jīng)說明了創(chuàng)作者的立場常常是一種他者的，用這種陌生眼光來審視和判斷青年群體的心理變化，在客觀上造成了一種時間的錯位，那就是創(chuàng)作者已經(jīng)脫離了青年群體的話語環(huán)境，進入了另一個人生階段。但是如果要對青年群體進行生物層面的定義，這種錯位就會令人產(chǎn)生一種疑問，每一個處于線性時間中下一個階段的人，都必然經(jīng)歷過這一青年的階段，這種他者的眼光存在的意義對于青年群體的塑造而言也就被消解了。因此，這種他者的陌生性不是建立在線性時間階段內(nèi)的，而是以話語環(huán)境作為基礎(chǔ)建立起來的。在某一種話語環(huán)境內(nèi)部，不同的社會群體所具有的話語邏輯是不同的，隨著話語環(huán)境的改變，即使是同一社會群體也會產(chǎn)生不同的話語邏輯，在群體與群體之間也就必然會產(chǎn)生話語的隔閡。因此青年本身不是一種時間的必然階段，而是一種特殊的話語邏輯。這就使得他者性得以在文本書寫當中成立。

換言之，這種他者的眼光即使是最成熟的導(dǎo)演來拍攝青年人物的生活也會產(chǎn)生一種個人的話語屬性，他者的存在是必然的。與其他電影類型不同的是，青年主人公的社會身份對于接受者而言同樣是一種他者的立場，因此，當社會中的青年群體直接面對文本中的青年群體時，最主要的疑問就是文本的真實性是否成立。因此，文本中的青年群體在自我發(fā)現(xiàn)的過程中不再被認為是社會潮流中的象征物，而被認為是一種對社會青年群體產(chǎn)生影響的人。在《美國動物》中，四位主人公犯罪活動本身不是電影所希望表達出來的自我尋找的方法，他們不是具體的個人，而是一種社會案例，它將四位主人公的心理變化放置在不同的時空之下，將人物的變化進行了跨時空的對比，這種直接的結(jié)果對比呈現(xiàn)出來的是一種更加強烈的反差，而這種反差恰恰就是青年群體自我探索的結(jié)果。也就是說，創(chuàng)作者沒有將這四位主人公當作是由于社會、家庭影響產(chǎn)生的罪犯，而是盡力模糊來自家庭的負面影響，更加關(guān)注作為社會中的人，脫離了一切附屬的身份，青年群體自我探尋的渴望與沖動。

四、青年形象的再發(fā)現(xiàn)

借助他人來認識自我在任何一種語境下都是一種無奈之舉，從主體認識的角度上來講，人很難直接對自我進行認識，人的自我發(fā)現(xiàn)往往都是伴隨著他人的認識逐漸建立起來的。對于青年而言，他們正處于對自我認識由完全依賴他人向開始自我判斷轉(zhuǎn)向的時期，必然會產(chǎn)生一種話語的沖突。一方面，他們渴望獲得自主生活的權(quán)利，在《美國動物》電影中四個主人公的犯罪動機有很大一部分原因是為了獲得社會的認可；另一方面，他們?nèi)匀粺o力擺脫現(xiàn)階段依賴家庭的生存現(xiàn)狀，電影中他們真正實施犯罪時與自我想象產(chǎn)生了很大的差異。值得一提的是，電影在逐漸深入和還原四位青年犯罪者的心理變化和案件發(fā)展的過程中，提到了一個耐人尋味的猜想，那就是整個案件的主要推動者，號稱自己曾到歐洲與黑幫接頭，為自己將要搶到的藝術(shù)品尋找買家，但是這個行動到底真實與否卻沒有人知道。這個情節(jié)的補充實際上在電影文本中提出了這樣一個問題，那就是對于文本中的四位犯罪者而言，什么才是他們進行犯罪的目的？他們制訂了可笑的犯罪計劃之后，還像煞有介事地進行預(yù)演和準備，但是在真正開始實施的時候，充斥的又都是突如其來的壓力和慌亂，對于四位主人公而言，他們從來沒有做好犯罪的準備，但是他們的犯罪目的是非常明確的，與成人世界的犯罪動機不同，困擾他們的不是來自社會生活，包括金錢、聲譽、地位等方面的壓力，而是他們自身的心理原因，這種心理原因也不是成人世界所描述的精神問題，而是出人意料的簡單答案，那就是對于這四位青年而言，他們的身心在進行成長。

電影文本關(guān)注這種成長不是關(guān)注于這四位主人公步入了成人的話語世界，而是關(guān)注于這種成長本身所帶來的不容忽視的狀態(tài)，這種成長不是單一的、積極的前進，而是帶有惶惑、徘徊的自我認識?；蛘哒f，在電影文本中，導(dǎo)演所試圖描繪的是一種針對青年群體本身的社會身份的賦予，這些青年人如同族裔、性別等諸多社會問題的核心群體一樣，需要在社會的整體語境中被發(fā)現(xiàn)和關(guān)注。如果其他的社會少數(shù)群體的解放是一種對現(xiàn)狀的打破，是一種對獲取權(quán)益的自由化認識，那么青年群體也同樣適用于這種自由的解放，他們同其他少數(shù)群體一樣，在當今自我建構(gòu)的潮流之下也同樣需要再一次被社會發(fā)現(xiàn)。