從《古田軍號》看歷史自信與藝術(shù)自覺

田昀鑫 胡子希(吉林藝術(shù)學(xué)院，吉林 長春 130021)

主旋律電影的概念興起于20世紀(jì)80年代，其誕生以來始終承擔(dān)著政治思想宣傳教育的功能，因非市場化的發(fā)展路徑區(qū)別于其他影片，并與商業(yè)電影、藝術(shù)電影形成分庭抗禮之勢。隨著我國電影市場產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程的加快，主旋律電影在創(chuàng)作技法上不斷吸收商業(yè)元素，產(chǎn)生了《辛亥革命》《建黨偉業(yè)》《建軍大業(yè)》等主打奇觀化視聽與流量陣容的影片，以及近年來大熱的《紅海行動》《戰(zhàn)狼2》等新主流電影。這類作品更加注重觀眾的精神需求，從心理上參照與接近當(dāng)下的審美評判。反觀革命歷史題材本身，“叫好不叫座”的現(xiàn)實境遇則依舊存在，觀眾將其片面歸結(jié)為意識形態(tài)的傳聲筒，或是與重大歷史事件年份機(jī)械對應(yīng)的量產(chǎn)片。歸根結(jié)底，主旋律電影突圍需要的是創(chuàng)作理念上的轉(zhuǎn)型過程，從先入為主的宣教目的，到借力于革命歷史本身，以國人對革命精神的理解和崇敬浸潤內(nèi)心，從而在類型化的探索中統(tǒng)籌電影的工業(yè)屬性、藝術(shù)屬性與文化屬性。

一、立足于平民化視角的影像故事轉(zhuǎn)型

傳統(tǒng)意義上的主旋律電影敘事手段相對單一，以“短、平、快”的單線敘事為主，多采用全知視角，故事起承轉(zhuǎn)合的節(jié)點明顯，缺乏跌宕起伏的戲劇張力與懸念感。在這種單一的敘事手法下，故事近乎是作為政治思想宣傳的附庸而存在的，缺乏商業(yè)電影敘事中的情感起伏和思維延宕，自然無法贏得大眾市場的青睞。《古田軍號》沒有沿用以往作品高高在上的姿態(tài)，而是以“軍號”這一意象貫穿整部電影的謀篇布局，給人以耳目一新的觀影體驗。

(一)新穎的敘事結(jié)構(gòu)

在敘事結(jié)構(gòu)上，電影《古田軍號》以順序為主，同時也穿插著部分倒敘和插敘，作為人物的回憶內(nèi)容不斷閃現(xiàn)，片中眾多的剪輯點都似有意而為之，而非零散地、非邏輯性地湊泊而成，同一場景、不同角度的閃回大大充實了影片的細(xì)節(jié)，與主線情節(jié)形成巧妙的互補(bǔ)關(guān)系。本片以一個紅軍小號手的視角出發(fā)，用平視的姿態(tài)對話歷史，更以平民化的眼光鏈接今朝、明日與從前。影片開頭頗具創(chuàng)新意識地選擇了2019年的春節(jié)，客家土樓喜氣洋洋的舞龍會上，全片的關(guān)鍵角色一一出場——老去的小號手、小號手的孫子、青年時期的毛澤東，他們分別扮演著歷史的敘事者、畫外音與當(dāng)事人，引領(lǐng)觀眾從不同視點重歸古田會議。隨著畫面從光鮮明亮轉(zhuǎn)向黯淡，影片隨之進(jìn)入主線部分，還原了二月來信、朱毛之爭、九月來信等歷史事件，更講述了我黨建軍思想發(fā)軔、成熟與實踐的來龍去脈。在環(huán)環(huán)相扣、步步推進(jìn)的主線敘事中，也夾雜著紅軍從井岡山到贛南閩西根據(jù)地一路輾轉(zhuǎn)的歷程，那些槍林彈雨、血雨腥風(fēng)的片刻閃回，與該片首尾熱鬧歡騰的春節(jié)場面形成視覺上的強(qiáng)烈反差，卻又是信仰追求上的承前啟后，沒有革命先驅(qū)上下求索的執(zhí)著，便不會有片中毛主席笑著從人群中走來時，“待到山花爛漫時，她在叢中笑”那般的燦然欣慰?！豆盘镘娞枴酚枚嘣臄⑹率侄未罱ㄆ饸v史與現(xiàn)實間的因果聯(lián)系，從中“既能看到我們民族歷史的神話、傳說與故事，也能看到‘當(dāng)下’的矛盾、沖突與發(fā)展，還能看到‘未來’的想象、虛構(gòu)與求索”[1]。

(二)鮮明的敘事意象

意象是東方象征美學(xué)的重要概念，是主觀想象與客觀事物的重合與延伸，《古田軍號》選取了“軍號”和“板凳龍”兩大意象來講述革命精神，將熱血軍魂與閩西地區(qū)的民俗文化有機(jī)結(jié)合。由眾人高舉板凳搭建成的長龍在片中多次出現(xiàn)，其中“龍”象征著處于內(nèi)困外侮中的中華民族，眾人的參與則代表著眾志成城的愛國救亡運動。青年毛澤東在觀看客家舞龍后感慨道“心齊方可成龍”，與片中眾多情節(jié)的內(nèi)在思想不謀而合。朱毛二人因軍事政治原則而爭論，毛澤東與劉安恭因蘇聯(lián)模式而爭論，毛澤東和陳毅因立場不清而爭論，所有的分歧演繹的實則是信仰的高度一致，古田會議的成功召開便是紅軍整頓思想、心齊成龍的歷史見證。同時，號聲是命令，電影通過吹響軍號、傳遞軍號的一系列動作，來表現(xiàn)革命精神的生生不息與薪火相傳，每當(dāng)軍號響起便是沖鋒時刻的降臨，沖鋒便意味著流血犧牲，而小號手本人也是在父親和爺爺相繼為國捐軀后加入紅軍陣營的，“軍號”在影片中指代的是革命先烈前仆后繼的無畏精神。小號手對吹沖鋒號的任務(wù)從生疏到熟練，更是從動態(tài)發(fā)展中關(guān)照紅軍的前進(jìn)歷程，抒寫著紅軍由簡而巨的成長簡史。將情感鮮明的意象引入敘事，使得影片主干更加分明鮮活，同時一定程度上消解了硬性的宣教之感，將革命精神與愛國情懷熔鑄于實體物象之中。

二、大眾文化主導(dǎo)下的市場機(jī)制融合

受制于世界電影市場的產(chǎn)業(yè)化發(fā)展趨勢，越來越多的主旋律影片選擇與商業(yè)化制作和解，這無疑是一把雙刃劍。曾經(jīng)的主旋律電影“與主流意識形態(tài)過于緊密的結(jié)合，連影評的形式只有一種單一的政治評判”[2]，而今市場準(zhǔn)入的不斷放寬，又使得許多商業(yè)片對主旋律進(jìn)行著不倫不類的套用和改造，如何找到國家話語與大眾文化的平衡，是當(dāng)今主旋律影片亟待解決的問題。

(一)歷史矛盾環(huán)境的再現(xiàn)

革命歷史題材影片是依托史實而誕生的，它建立在客觀記錄的支撐下，自覺排斥非理性的虛構(gòu)與主觀臆造。對革命歷史本身的自信，是電影《古田軍號》最為可圈可點之處。該片沒有刻意避諱特殊歷史時段的多重矛盾，而是借年輕的林彪之口道出了“紅旗還能扛多久”的嚴(yán)峻境況，對于這支剛從井岡山上下來的革命隊伍，上至毛澤東、朱德、陳毅等核心領(lǐng)導(dǎo)成員，下至小號手般的普通戰(zhàn)士，每個人都面臨著何去何從的終極詰問。電影毫不避諱地展現(xiàn)了當(dāng)時紅軍隊伍中的種種癥結(jié)，例如極端民主化、軍政工作不平衡、軍閥主義等反面思想的滋長流竄，思想政治工作在重重阻礙下踽踽而行。影片著力刻畫了特派員劉安恭這一人物，以此展現(xiàn)當(dāng)時共產(chǎn)國際指示與中國實際國情間的沖突，為毛澤東離開紅軍隊伍，深入閩贛兩省進(jìn)行社會調(diào)查埋下了伏筆。因此，青年毛澤東與造紙廠、裁縫店的工人同吃同住，與夜校的婦女和窮孩子們打成一片，教導(dǎo)他們習(xí)字讀書、反抗階級意識的壓迫，引導(dǎo)女校學(xué)生積極尋找工作的機(jī)會，使男女平等的思想深深扎根在她們的心中。矛盾的客觀再現(xiàn)與解決矛盾的不懈探索，構(gòu)成了紅軍星火燎原的內(nèi)在動力，《古田軍號》將直面歷史問題的勇氣擺在首位，塑造了一段真實可信、有血有肉的革命歷程。

(二)偉人青春群像的塑造

主旋律電影中主人公“高、大、全”的設(shè)定是有其歷史根源的，“英雄、俊杰、楷模、典范是所有民族的文學(xué)中不可或缺的，從遠(yuǎn)古的史詩到近代的電影莫不如此。這表明人的天性是要選擇最好的，表明人有一種出于本能的進(jìn)步要求”[3]。而當(dāng)我們對個人英雄主義和集體英雄的影視形象進(jìn)行對照時，不難發(fā)現(xiàn)后者往往缺失個性的塑造，千篇一律的偉人形象無疑折損了影片的可看性。《古田軍號》在宣傳時便主打“紅色男團(tuán)，集結(jié)出道”的標(biāo)題，以貼合年輕觀眾審美的方式重現(xiàn)紅色歷史，幾位領(lǐng)袖被分別賦予“思想擔(dān)當(dāng)”“軍魂擔(dān)當(dāng)”“戰(zhàn)術(shù)擔(dān)當(dāng)”的標(biāo)簽，展現(xiàn)出創(chuàng)作團(tuán)隊對市場偏好的縝密分析與迎合。此外，對偉人青春時期的形象重塑，同樣也是大眾文化喜聞樂見的內(nèi)容，片中的人物演繹沒有墨守成規(guī)，轉(zhuǎn)而追求一種歷史氛圍上的貼近。青年毛澤東既有爽快明朗的笑聲，也有運籌帷幄的沉思，更有雷霆萬鈞的憤怒、扼腕長嘆的痛惜，在多種情緒的蘊漾中始終不變的是他對革命立場的堅定。這種去程式化的人物設(shè)定與表現(xiàn)方式，在大眾文化的主導(dǎo)下為主旋律輸出另辟蹊徑，為進(jìn)駐年輕群體的市場提供了可能。

三、建構(gòu)于思想性之上的革命精神抒寫

自20世紀(jì)末以來，主旋律電影便開始不斷探索自身的時代定位，“要解決好主旋律和多樣化，就必須要解決好思想性、藝術(shù)性、觀賞性的辯證統(tǒng)一”[4]。其中思想性是居于統(tǒng)籌位置的，這充分界定了主旋律影片的社會功能，將弘揚民族精神、表達(dá)國家主流意識思想納入影片的核心內(nèi)涵，從而達(dá)到正本清源、社會教化的傳播效果。

(一)崢嶸歲月的歷史情思

就創(chuàng)作背景而言，本片為獻(xiàn)禮新中國成立70周年、紀(jì)念古田會議90周年而拍攝，盡管古田會議是革命歷史上黨建軍建工作的重要里程碑，但少有觀眾能夠全面清晰地認(rèn)識其意義。因此，認(rèn)識史實是感悟革命精神的必要前提和必由之路，《古田軍號》在描寫某一重大歷史事件時并沒有像大多數(shù)主旋律電影一樣，采用會議商談、起草宣言的方式再現(xiàn)史實，而是采用了“小木門”這一影像符碼。小木門取材于實景拍攝地的閩西民居，通過床邊小木門的開合，幾位領(lǐng)導(dǎo)人對紅軍乃至中國的未來命運進(jìn)行著商討和勾勒。例如陳毅在打開小木門時發(fā)現(xiàn)毛澤東坐在書桌上挑燈夜讀，朱德通過小木門將毯子傳遞給臨行前的毛澤東，幾人也曾以小木門為窗口徹夜論戰(zhàn)。這種全新的商討形式靈動有趣，不落窠臼，在趣味中傳遞了古田決議的重要意義，同時將偉人的政治生命與日常生活合而為一，生動地呈現(xiàn)了人民軍隊建設(shè)的基本原則是如何誕生的，黨對軍隊的絕對領(lǐng)導(dǎo)是如何樹立的。

(二)紅色征程的意義深掘

“我們是能夠通過觀察我們所諳熟的某一重大事件來了解歷史的根源。我們是從過去的歲月中成長起來的，往事是我們的前車之鑒、后事之師”[5]，重大歷史事件的現(xiàn)實意義由此可見一斑。對紅色記憶的回溯同時也是對民族復(fù)興建設(shè)的展望，《古田軍號》很好地將這一點應(yīng)用于鏡頭光影之間，尤其體現(xiàn)在影片的尾聲部分，已是耄耋老人的小號手守望著自己的家鄉(xiāng)，希望代替當(dāng)年犧牲的戰(zhàn)友們看遍大好河山，在令人目眩的舞龍表演中迎接又一歲的冬盡春來。在紅四軍從竹林中奔襲而來時，鏡頭還穿插著2017年閱兵式的信息化、現(xiàn)代化部隊集合的場景，新時代的中國軍隊步伐整齊，意氣昂揚，這正是當(dāng)年革命志士揮斥方遒、壯懷激烈的情懷激蕩。影片將當(dāng)下的真實記錄與藝術(shù)改編相結(jié)合，在人物歷史原型的基礎(chǔ)上融入了更多符合時代需要的看點與亮點，“使主人公的性格、動作、命運和其行動的環(huán)境，所得到的社會評價以及影片敘事的情節(jié)、節(jié)奏和高潮，都以倫理感情為中心而被感情化”[6]。情感盈溢的情節(jié)能夠充分喚起觀眾的共鳴，使之從現(xiàn)實的角度拆解紅色歷史，搭建起歷史照亮現(xiàn)實的空間可能。片中處處是感情化的伏筆，例如想要跟隨紅軍隊伍而去的當(dāng)?shù)嘏?，在“楊老師”的勸說下留在家鄉(xiāng)教書育人，用教育播撒未來的希望。對于紅色革命意義的探討，并不局限于歷史本身，而在于用中華民族肯定歷史、反思?xì)v史的行動去開拓未來，主旋律電影應(yīng)立足于當(dāng)下與未來，進(jìn)一步追求大眾情緒的認(rèn)知與滿足。

四、結(jié) 語

21世紀(jì)以來，主旋律電影不斷走入類型化轉(zhuǎn)型的深水區(qū)，面臨著創(chuàng)作理念、大眾需求、市場機(jī)制等多方考驗，其探索進(jìn)程尚處于在政治宣傳與商業(yè)制作之間搖擺不定的狀態(tài)。通過拆解主旋律電影的創(chuàng)作目的，可以看到思想力度、講述力量和審美追求在革命歷史題材中的統(tǒng)一，以《古田軍號》為代表的相關(guān)優(yōu)秀作品，注重講述方式與人物塑造上的包容性，通過多元化的影像手段實現(xiàn)思想意識上的一致，對主旋律電影創(chuàng)作理念的革故鼎新有著重要的指向意義。