汪天云
時(shí)光荏苒,滄桑巨變。我參與影片《開天辟地》的創(chuàng)作到現(xiàn)在整整30年了。那年夏天,我大學(xué)畢業(yè),留在上海師范大學(xué)當(dāng)老師,受邀去嘉興,給浙江創(chuàng)作評(píng)論協(xié)會(huì)舉辦的講習(xí)班做演講。講完課后,一群人赴船宴,在船上聊天時(shí),大家就談起,世界上有很多的政黨,但沒有一個(gè)政黨是在船上誕生的。當(dāng)時(shí)程衛(wèi)東、黃亞洲,還有其他十幾個(gè)人都說建黨這件事寫個(gè)電影,你覺得怎么樣?我覺得行,我就提出可以寫一個(gè)國(guó)民黨追捕共產(chǎn)黨建黨名單的驚險(xiǎn)片。結(jié)果沒多久,那天的創(chuàng)作熱情就被落實(shí)下來了。黃亞洲到上海來找我,我們兩人在上海開始策劃,寫出了一個(gè)詳細(xì)的提綱,相當(dāng)于是一個(gè)初稿,然后拿著這個(gè)初稿去找上海電影制片廠文學(xué)部。文學(xué)部的主任是楊時(shí)文和孟森輝,他們還沒看,首先是讓編輯祝洪生看。祝洪生當(dāng)時(shí)說:“這兩個(gè)年輕人倒是蠻有意思的,要寫共產(chǎn)黨誕生這個(gè)從來沒有人敢寫的題材?!眲”揪土粝铝?。最初,電影的名字叫《開天辟地大事變》,于本正說,“大事變”就不要了,就叫《開天辟地》,氣派大。這個(gè)片子的誕生,真要感謝他,還有吳貽弓。
黨史浩如煙海,人物眾多,我們當(dāng)時(shí)寫了78個(gè)有名有姓的人。上影文學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)們跟我們商量,到底是以史攜人還是以人托史。討論來討論去,寫過來寫過去,我跟黃亞洲兩個(gè)人就在這個(gè)文學(xué)部的小樓里一稿一稿地改,改得昏天黑地、胃吐酸水。最后得出一個(gè)結(jié)論,我們還是要以人來托史。因?yàn)閷戇@個(gè)過程,可以寫很多情節(jié),但是關(guān)鍵還是刻畫人。接下來的問題就是,三位黨的創(chuàng)始人怎么把握主次詳略。當(dāng)時(shí)從北大的角度來講,陳獨(dú)秀是教授,李大釗是圖書館館長(zhǎng),毛澤東是書記員。也有人說,把李大釗放第一位,因?yàn)槔畲筢撌橇沂?,毛澤東是領(lǐng)袖,陳獨(dú)秀是新文化運(yùn)動(dòng)的旗手。
最后是時(shí)任中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)陳至立同志,她拍的板。她用了一句話,我到現(xiàn)在還是記憶猶新。她說:“我們還是按照歷史唯物主義和辯證唯物主義的觀點(diǎn)來寫,這樣經(jīng)得起歷史的考驗(yàn)?!蹦敲窗凑者@個(gè)觀點(diǎn),歷史唯物主義、實(shí)事求是和辯證唯物主義來統(tǒng)領(lǐng)全片寫作就是結(jié)合以后的歷史的狀態(tài),這三個(gè)人是有堅(jiān)定信念的。所以我們就把李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東的關(guān)系最后定位,主要的筆墨集中在陳獨(dú)秀,然后是李大釗,之后是毛澤東。南陳北李相約建黨,這個(gè)旁白就成為這個(gè)戲的主心骨。
當(dāng)然還有其他人,因?yàn)檫@里面有13位黨的代表,我們是用例推的辦法來寫他們?cè)缒甑男愿裥袨榈摹_@個(gè)經(jīng)驗(yàn)后來也用到了《鄧小平1928》,小平同志能力挽狂瀾堅(jiān)持改革開放,來源于他早年的革命理想,也可謂是“不忘初心,牢記使命”。這個(gè)創(chuàng)作實(shí)踐也是改革開放以后才被共識(shí)的方法論。它既是尊重事實(shí),又是要寫出歷史人物在以后的世紀(jì)風(fēng)云當(dāng)中的表現(xiàn)傾向。
我們遇到的第三個(gè)問題就是小細(xì)節(jié)和大情節(jié)的相互關(guān)系。大事件是不可以隨便去改變的,比如五四運(yùn)動(dòng)、新文化運(yùn)動(dòng)等時(shí)代風(fēng)云,包括從上海的石庫(kù)門轉(zhuǎn)移到嘉興南湖的船上。但是小細(xì)節(jié)我們是可以創(chuàng)造的,最典型的就是陳獨(dú)秀和他的兩個(gè)兒子陳延年、陳喬年。因?yàn)檫@兩個(gè)孩子后來實(shí)際上都是我們黨的重要領(lǐng)導(dǎo)和烈士。但是陳獨(dú)秀對(duì)他們很嚴(yán)酷,晚上讓他們勤工儉學(xué)拉大鋸,但是他又很愛自己的孩子。最后我們就創(chuàng)造了陳獨(dú)秀捧一鍋茶葉蛋去看孩子,這個(gè)情節(jié)其實(shí)來源于我們自己的生活,那時(shí)候我們?cè)趯W(xué)校里補(bǔ)習(xí)英語,晚上放學(xué)餓了,就買一點(diǎn)茶葉蛋吃。
還有所謂“大手筆”就是陳獨(dú)秀作為一個(gè)大學(xué)教授,穿著白西裝就跑到上海大世界去撒傳單,然后被人家抓住,但他很有個(gè)性,人家打了他一記耳光,他打還對(duì)方一記耳光,以牙還牙。他也很欣賞毛澤東,認(rèn)為毛澤東在湖南宣傳革命的過程中創(chuàng)辦的那些傳單、海報(bào)、宣傳品,認(rèn)為他是個(gè)大手筆。這些實(shí)際上都是史料上找不到的,但是在電影當(dāng)中它是有畫面感的,是有感染力的,是有激情的。還有就是第一次讓毛澤東下跪,就當(dāng)時(shí)這一點(diǎn),我跟黃亞洲商量了很長(zhǎng)時(shí)間,當(dāng)時(shí)很多人勸我不要這樣寫。起因是毛澤東去找楊昌濟(jì),楊開慧的父親,當(dāng)時(shí)楊昌濟(jì)是倫理學(xué)的教授,他對(duì)毛澤東是有一定保留的,但是他又很糾結(jié)女兒的感情,毛澤東是一個(gè)有才華的青年人,所以毛澤東最后在求婚的那一夜是跪下了,希望楊昌濟(jì)同意把女兒嫁給他。這里面寫出了他們兩人的情感,毛澤東的那種內(nèi)心的執(zhí)著和人生的浪漫。
我們寫《開天辟地》那年,市委宣傳部搭了四套班子來做這個(gè)選題。祝洪生給了我們很多幫助,不斷地把其他的情況也告訴我們,讓我們能夠做成。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演其實(shí)已經(jīng)選定是李歇浦,但李歇浦自己也拿不準(zhǔn)到底是用哪個(gè)本子更好。要感謝的是張駿祥先生,他是李歇浦的老師,他對(duì)李歇浦說:“這幾個(gè)本子我都知道,你們不用他們大學(xué)里出來的用哪個(gè)?他們比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕凑拯h史一件件一樁樁來編寫。完全按照浪漫主義隨心所欲去寫建黨恐怕不行。”李歇浦也就此拿定了主意。
我覺得這個(gè)本子的誕生真不是我們兩個(gè)人能夠?qū)懙模怯泻芏嗟那拜?、領(lǐng)導(dǎo)、藝術(shù)家給了我們幫助,給了我們指點(diǎn),給了我們力量。這個(gè)過程當(dāng)中,我覺得李歇浦是非常有創(chuàng)意的導(dǎo)演,在挑選演員的問題上也很嚴(yán)格,這部電影里面大概有50多個(gè)演員,都是對(duì)照真實(shí)的歷史照片去找的。那年冬天,我們?cè)谒山型怆娪把杏憰?huì)上看片子,是內(nèi)部片。制片主任柴益新跑來說,“唉,你們太舒服了,兩個(gè)人天馬行空地寫,我們拍得累死累活,你們也來體會(huì)體會(huì)。”就把我找去了,讓我演其中一個(gè)角色。他說邵力子這個(gè)人物跟你很像,也是大學(xué)教授。隨后他拿著邵力子的照片,叫了沈東生和殷麗華來給我化妝。邵力子的腦門很大,然后就按照他的照片把我的頭發(fā)拔掉,眉毛拔掉,拔得像了,他才點(diǎn)頭。拔了兩天,我第三天就受不了了,幸虧只有兩句臺(tái)詞,也就過去了。正是這次表演,我生平第一次接觸到電影表演藝術(shù)家。特別是邵宏來,邵宏來是青島話劇團(tuán)的演員,他演陳獨(dú)秀,他對(duì)這個(gè)人物的研究非常全面,所有陳獨(dú)秀的文稿、書信、照片,所有的史料細(xì)節(jié)他都掌握得很清楚。還有孫繼堂,他的內(nèi)在個(gè)性跟李大釗很像,比較內(nèi)斂,演得非常棒。
當(dāng)時(shí)為了找能夠演年輕時(shí)代毛澤東的演員,幾乎找遍了全國(guó)。因?yàn)?921年的毛澤東很年輕,古月想演,但年齡確實(shí)大了。后來攝制組就根據(jù)我們寫的毛澤東,找了杭州紅旗越劇團(tuán)的一個(gè)演員叫王霙。這個(gè)人現(xiàn)在已經(jīng)是演毛澤東的專業(yè)戶了,因?yàn)樗颓嗄昝珴蓶|的形象、氣質(zhì)很接近,就是人矮了一點(diǎn)。后來黨史辦的人說毛澤東是在長(zhǎng)征路上長(zhǎng)高的。還有一個(gè)難題,根據(jù)劇本找來找去,找不到能演鄧小平的演員。最后是在某一個(gè)大學(xué)的食堂里看到了一個(gè)小孩,這個(gè)小孩過來一問,是廣西的。與此同時(shí),也找到了一批能演在法國(guó)勤工儉學(xué)的共產(chǎn)黨優(yōu)秀骨干的年輕人。佟瑞欣就在那會(huì)兒被選上了。
所以這個(gè)戲的所有的人物造型,其實(shí)功勞是屬于導(dǎo)演部門。因?yàn)樵趯憚”镜臅r(shí)候我們能看到的史料有限,但是我們總覺得那個(gè)年代的人,他們有一種特別的氣質(zhì),那種勇敢、堅(jiān)定、智慧、激情是很可貴的。
當(dāng)時(shí)我覺得這部片子的誕生是非常了不起的,得益于當(dāng)時(shí)國(guó)家電影局的領(lǐng)導(dǎo)、上海市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)給我們的指示,也感謝老一輩的藝術(shù)家,像張駿祥先生,以及當(dāng)時(shí)上影廠的領(lǐng)導(dǎo),吳貽弓、于本正,還有李歇浦、沈妙榮、楊乃如、朱永德、柴益新、胡立德?,F(xiàn)在回過頭看看,很多人都已經(jīng)不在了,他們?yōu)槲覀兊闹餍?,他們?yōu)槲覀兘h的電影,為我們老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家的豐功偉績(jī)和這些歷史人物的藝術(shù)形象,真是默默地做出了很多貢獻(xiàn),是非常難能可貴的。所以后來《開天辟地》就成為這一類主旋律電影的一個(gè)標(biāo)桿,或者說是一個(gè)樣式,這種樣式就被很多電影所吸取。然后我們就有了一種信心,一種信念,或者說有了一種經(jīng)驗(yàn),就說敢于這樣去寫,領(lǐng)袖人物也是真實(shí)的人,源于生活可以高于生活,領(lǐng)袖人物可以用他們當(dāng)年的風(fēng)貌,以辯證唯物主義和歷史唯物主義為基準(zhǔn)去寫。所以現(xiàn)在,我們描寫這一類題材的作品越來越多,越來越好,越來越感人。
就當(dāng)時(shí)來說,去寫建黨題材是很難的,我們很幸運(yùn),因?yàn)槲覀兡贻p;我們很幸運(yùn),因?yàn)槲覀兊玫搅死弦惠叺闹С?;我們很幸運(yùn),因?yàn)槲覀冞@部電影誕生的時(shí)候,正好走上了改革開放的坦途;我們很幸運(yùn),因?yàn)槲覀冊(cè)谶@個(gè)過程中得到了上影廠許多藝術(shù)家的支持。他們的那種態(tài)度是上影廠的傳承,上影廠70年留下的,不僅是一批作品,還有上影廠的工作作風(fēng)和敬業(yè)精神。這部電影我記得當(dāng)時(shí)只花了900多萬,拍得是極其的認(rèn)真,及其的負(fù)責(zé)。所有的道具、服飾、化妝,所有的煙火、燈光,所有的方方面面,都是上影廠的精華。包括作曲、旁白各方面。所以這部電影后來在各地方放映的時(shí)候都受到了高度的贊譽(yù),而且每年7月1日這部電影都會(huì)在電視里重播。我覺得做這樣一部電影其實(shí)對(duì)我來說是鍛煉,是教育,也是提升,要感謝上影廠,這個(gè)已經(jīng)有70年歷史的藝術(shù)單位。這個(gè)單位給了我們智慧、力量、勇氣和收獲。在我們以后的日子里,也做了很多類似的作品。到上影廠來工作以后,我還和李歇浦一起創(chuàng)作了《鄧小平1928》、傅東育導(dǎo)演拍了《西藏天空》,當(dāng)然還有現(xiàn)在的《攀登者》,所以這種精神一直沒有斷,這種精神一直在延續(xù),不管我們現(xiàn)在電影更市場(chǎng)化了,或者說更強(qiáng)調(diào)它的三性統(tǒng)一了,這個(gè)創(chuàng)作過程當(dāng)中的這種嚴(yán)肅認(rèn)真,還是有這樣的一種精神的繼承和延續(xù)。只有這樣,我們的電影才能夠真正對(duì)得起我們的歷史,對(duì)得起我們的觀眾,也能對(duì)得起我們的后人和未來。
創(chuàng)作《開天辟地》是我一生中不可忘卻的藝術(shù)歷程,也是上影廠70年歷程中永遠(yuǎn)鼓舞我們奮進(jìn)的篇章。