閆一國(guó) 鄧春曉
電影敘事結(jié)構(gòu)的巧妙與整體設(shè)計(jì)的合理能夠?qū)⒂捌懈髟匾砸巳雱俚男Ч?,帶給觀眾豐富、立體的感悟體驗(yàn)。電影《芳華》改編自嚴(yán)歌苓的同名小說(shuō),影片以20世紀(jì)七、八十年代為時(shí)代背景,講述了文工團(tuán)里正當(dāng)青春年華的文藝青年經(jīng)歷的成長(zhǎng)與蛻變的故事,作為一部兼具愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容故事的劇情電影除了以70、80、90、00年代為清晰的時(shí)間演進(jìn)敘事外,影片還采取了采用了顯性與隱性敘事、文學(xué)與電影敘事、平行與交叉的多向度敘事結(jié)構(gòu),使整部影片塑造的故事呈現(xiàn)出了時(shí)代的質(zhì)感與厚度,多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的運(yùn)用是該作品的一個(gè)重要特點(diǎn)。
電影《芳華》作為講述一代人青春年華的完整時(shí)間敘事結(jié)構(gòu),在顯性層面上以1970、1980、1990、2000四個(gè)年代為單一時(shí)間主線,描寫(xiě)了一群“正當(dāng)年”的文工團(tuán)文藝青年相遇、共處與別離、再聚的三個(gè)章節(jié)主題,在這一單一敘事結(jié)構(gòu)層面中,時(shí)間推動(dòng)的平行線性邏輯明顯,影片由第一人稱(chēng)“我”的回憶與敘述開(kāi)始講述由70年代地方挑選上來(lái)的舞蹈學(xué)員何小萍被文工團(tuán)“活雷鋒”學(xué)員劉峰接入團(tuán)里開(kāi)始,70年代何小萍的家庭變故使得何小萍對(duì)進(jìn)入文工團(tuán)這一文藝人才培養(yǎng)單位充滿憧憬和渴望,何小萍內(nèi)心中對(duì)文工團(tuán)的訓(xùn)練、排練、匯報(bào)演出的生活和未來(lái)情景充滿期望和欣喜,這成為影片中相遇主題的主要表現(xiàn)部分,盡管在整個(gè)時(shí)間敘事故事中相遇作為比較短的一個(gè)部分,卻為后來(lái)故事的跌宕起伏作了鋪墊和預(yù)演,尤其是蕭穗子“開(kāi)始就是一個(gè)笑話”的內(nèi)心旁白和何小萍初到文工團(tuán)失誤摔倒而被哄笑,這幾個(gè)情節(jié)已經(jīng)預(yù)示了共處這一章節(jié)的種種變化。
按照故事時(shí)間的發(fā)展,在共處與別離這一章節(jié)主題中影片設(shè)置了演出服裝事件、內(nèi)衣事件、觸摸事件、審查下放等,由一系列事件構(gòu)成的共處與別離中,時(shí)間敘事邏輯將何小萍還未縮短與其他學(xué)員的人生差距便又被排外的遭遇一波三折的鋪開(kāi),先是為了給下放改造的父親盡快寄一張戎裝照,而私拿舍友林丁丁演出服被舍友質(zhì)問(wèn)進(jìn)而引起聯(lián)合質(zhì)問(wèn)事件,然后又因?yàn)閮?nèi)衣事件被舍友及其他宿舍女學(xué)員污蔑,最后連與自己同樣心存憧憬的蕭穗子父親重返回家庭團(tuán)聚希望終得以實(shí)現(xiàn),而自己翹首以盼的與父親的團(tuán)聚卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn),成為何小萍心中的遺憾,這一巨大人生反差造成了相互間的反差對(duì)比和遺憾,直至連文工團(tuán)“活雷鋒”劉峰因表白被質(zhì)詢(xún)、下放伐木,何小萍?xì)v經(jīng)波折尚未感受到學(xué)員間的溫暖便被孤立。時(shí)間線性中多條平行結(jié)構(gòu)的對(duì)比使得影片呈現(xiàn)邏輯推進(jìn)中的多層面映照,即維護(hù)了整體的統(tǒng)一又?jǐn)[脫了單調(diào)。
電影《芳華》除了在以故事時(shí)間為軸線的顯性敘事外,還暗含了以空間敘事為主體的塑造影片人文厚度的隱性敘事,這一隱性敘事由“家”這一空間貫穿整個(gè)作品,空間敘事建構(gòu)了不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同環(huán)境的“家”的隱性空間,而主人公由小家到文工團(tuán)的“家”再到融入社會(huì)大環(huán)境的“家”,在“家”的空間轉(zhuǎn)移中不斷與圍繞在隱性敘事線索氛圍中的“家人”產(chǎn)生關(guān)系生成故事。
影片對(duì)于隱性空間—“家”的塑造由何小萍滿懷欣喜地從一個(gè)不善待她、忽略她的破碎家庭中邁入新生活開(kāi)始,本以為迎接她的是“家庭”學(xué)員間溫暖與美好,然而她只不過(guò)是從一個(gè)不受關(guān)注與呵護(hù)的重組合家庭,步入了一個(gè)“另眼看待、難以融入的”另一個(gè)陌生境地,這一境地作為“家”的隱性空間通過(guò)隱性敘事?tīng)I(yíng)造了諸多圍繞在這一空間的形象,排斥、冷落她的學(xué)員甚至在劉峰被質(zhì)詢(xún)、下放時(shí)旁觀、故意疏遠(yuǎn)的人,猶如何小萍重組合家庭中尚未懂事、體諒他人的“弟弟”“妹妹”,缺失了對(duì)她的容忍和互諒。在離開(kāi)文工團(tuán)后,何小萍、劉峰在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊情境構(gòu)成的“家”的隱性空間中集中表現(xiàn)了兩人作為“家”中成員對(duì)于“家人”的關(guān)愛(ài)、奉獻(xiàn)與融合,何小萍不顧生命危險(xiǎn)守護(hù)、保護(hù)傷重戰(zhàn)友,劉峰不顧生命危險(xiǎn)解救負(fù)傷和深陷沼澤的戰(zhàn)友等等,直至何小萍因?yàn)閺摹安皇荜P(guān)注”到英雄強(qiáng)烈反差帶來(lái)精神出錯(cuò),再次返回曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景—演出的舞臺(tái)和禮堂,只不過(guò)這次在由演出舞臺(tái)和禮堂這一“家”人圍繞的隱性延伸空間中,她已由“關(guān)愛(ài)者”成為“被關(guān)愛(ài)者”,在新的、也是曾經(jīng)自己熟悉的情境中跳完曾經(jīng)熟悉的一曲實(shí)現(xiàn)了心理的治療。最后,在隱性敘事空間結(jié)構(gòu)布局中,影片呈現(xiàn)了散去后融入社會(huì)大環(huán)境“再團(tuán)聚的家”作為隱性空間的故事,在這段故事中以“我”的第一人稱(chēng)限知視角講述了“成長(zhǎng)”為人母、懂得善待、替人著想的郝淑雯出面替劉峰打抱不平,同時(shí)也在敘述中對(duì)故事結(jié)尾做了升華,對(duì)歷經(jīng)劫難終為生命伴侶的何小萍、劉峰以及兩人看淡一切的平靜之心態(tài)的贊許和羨慕,并作為隱性敘事的故事情節(jié)“家人”最終獲得成熟與相聚。在由相遇向共處與別離、再聚的章節(jié)轉(zhuǎn)進(jìn)的時(shí)間敘事中以第一人稱(chēng)視角實(shí)現(xiàn)了“家”這一敘事空間的轉(zhuǎn)移,影片實(shí)現(xiàn)了以隱性敘事結(jié)構(gòu)塑造人文厚度。
電影心理學(xué)的研究認(rèn)為:觀眾對(duì)銀幕的活動(dòng)影像的感知不在于銀幕表現(xiàn)的客體,而在于受眾通過(guò)感知、想象、聯(lián)想、情感等一系列心理活動(dòng)對(duì)腦?!坝诚蟆钡母兄蜕疃燃庸あ?,在電影《芳華》的故事敘事中,影片通過(guò)文學(xué)敘事與電影敘事的多維敘事視角,將以文字符號(hào)載體的文學(xué)故事性與影像的喚起、參與、代入融合在一起形成一種互文關(guān)系,在互文關(guān)系構(gòu)建中第一人稱(chēng)主角視角敘事的“真實(shí)感”與第一人稱(chēng)配角(次要人物)視角的“映射性”融合在對(duì)自我身份認(rèn)同的“鏡像”構(gòu)建當(dāng)中,影片匯總第一人稱(chēng)主角敘述視角“我”所不知道的由回憶性的“我”的配角(次要人物)敘述視角來(lái)補(bǔ)充豐富成為本片敘事的一個(gè)特點(diǎn)。
影片故事情節(jié)在由相遇向共處與別離、再聚章節(jié)轉(zhuǎn)進(jìn)時(shí)空敘事中,以敘述主體第一人稱(chēng)視角和反思主體第一人稱(chēng)配角(次要人物)視角出現(xiàn)的蕭穗子,既是“當(dāng)年”的“我”又是“現(xiàn)在”的“我”,在影片開(kāi)場(chǎng)蕭穗子即以配角(次要人物)敘述視角中“我”的回憶性旁白介紹了“我”是在述說(shuō)20世紀(jì)70年代文工團(tuán)的故事,而故事主角也另有其人—平凡、默默無(wú)聞而又偉大的劉峰和被劉峰接入文工團(tuán)的新兵何小萍,且其結(jié)局作為故事引人注目而窺探的主要部分在開(kāi)篇即通過(guò)配角(次要人物)視角“我”的回憶性旁白營(yíng)造出了引人探究的求知 “懸念”,而隨著影片的進(jìn)一步發(fā)展第一人稱(chēng)配角(次要人物)視角又在敘事轉(zhuǎn)接中切換到第一人稱(chēng)主角視角敘事,像是內(nèi)衣事件中的“我”以及作為戰(zhàn)地記者“我”所見(jiàn)所聞等。這種第一人稱(chēng)主角視角敘事和配角(次要人物)視角在影片中的穿插運(yùn)用,使得觀者與“我”、“我”與“他”之間既通過(guò)主體間共同世界的參與主體以“凝視”的身份參與“復(fù)數(shù)主體世界”的構(gòu)造,又實(shí)現(xiàn)了想象端另一側(cè)對(duì)他性“自我”營(yíng)造的渠道,第一人稱(chēng)主角視角敘事和配角(次要人物)視角通過(guò)主體間性生成共時(shí)與歷時(shí)的“我”,蕭穗子既是在對(duì)“他者”(劉峰、何小萍)的觀照中找回了對(duì)“自我”的認(rèn)知和意識(shí)構(gòu)建,同時(shí)觀眾又是在跟隨蕭穗子的故事,對(duì)其經(jīng)歷的“他者”觀照中找回了“自我”,這一“自我”的找回既包含了共時(shí)性層面,又包含了歷時(shí)性層面,從更深層剖析由主角視角和配角(次要人物)視角(通過(guò)回憶以旁觀者或非介入的敘述者視角)下“我”—蕭穗子、觀者,對(duì)“他者”—?jiǎng)⒎濉⒑涡∑?、蕭穗子的觀照是“我”與“他”之間交互主體關(guān)系的觀照,在由多向度視角建立起來(lái)的交互主體關(guān)系的觀照中,一方面第一人稱(chēng)主體視角敘述構(gòu)筑的“主體”鮮明而真實(shí)與親切,另一方面第一人稱(chēng)配角(次要人物)敘述構(gòu)筑的“主體”具備代入感,使得“主體”和“他者”構(gòu)成互主的關(guān)系,這一第一人稱(chēng)多向度敘事帶來(lái)的自我身份認(rèn)同的“鏡像”架構(gòu)不僅豐富了影片的故事結(jié)構(gòu),更進(jìn)一步使影片展示出自身蘊(yùn)含的人文深度。
電影《芳華》刻畫(huà)的是那個(gè)時(shí)代文工團(tuán)的故事,音樂(lè)和旋律自然成為影片中塑造不可缺少的一部分,文工團(tuán)的故事背景使得音樂(lè)既是串聯(lián)影片、時(shí)空塑造的一部分,又是作為銀幕畫(huà)外音樂(lè)進(jìn)行情感渲染,聯(lián)通觀眾心理空間的一部分。從影片開(kāi)篇何小萍被領(lǐng)進(jìn)文工團(tuán)大院,音樂(lè)的敘事就成為影像空間依次演進(jìn)和轉(zhuǎn)移的主要線性線索。
在影片伊始,伴隨著悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的笛子聲,何小萍充滿著對(duì)未來(lái)生活的憧憬被劉峰領(lǐng)進(jìn)文工團(tuán)《草原女民兵》的排練場(chǎng)景,民族音樂(lè)與西方音樂(lè)的階段式出現(xiàn)在同一場(chǎng)景和故事階段為特殊背景與時(shí)代下“大我”與“小我”的內(nèi)心復(fù)雜心理作了開(kāi)篇鋪敘和映襯,持續(xù)四分鐘多的音樂(lè)《草原女民兵》曲調(diào)所塑造的時(shí)代及人物的“意氣風(fēng)發(fā)”與“歌頌?zāi)瑹o(wú)聞的英雄、歌頌平凡中的偉大”時(shí)代背景下的何小萍對(duì)“崇高”生活的欣喜互文,將觀眾代入那個(gè)光榮、偉大年代的線性邏輯中,排練之余的《拿波里舞曲》、《夏日里最后一朵玫瑰》和女兵宿舍陽(yáng)臺(tái)上飄揚(yáng)的巴赫無(wú)伴奏大提琴組曲作為“小我”的情調(diào)是無(wú)法公然作為青春主旋律予以頌揚(yáng)的,這種在找尋與回歸青春的“自我”的矛盾與糾結(jié)的歷程始終伴隨著電影音樂(lè)的線性線索予以推進(jìn)。在影片的中篇部分,隨著音樂(lè)《濃情萬(wàn)縷》進(jìn)入影片故事主要畫(huà)面,也昭示著時(shí)代青春人物那種美好向往的找尋與回歸青春的“自我”的情緒突破了“大我”與“小我”心理斗爭(zhēng)的限制,回到了青春的“人本我”。
然而,時(shí)代的局限總是與時(shí)代人物存在直接的命運(yùn)關(guān)聯(lián),何小萍對(duì)青春年華的欣喜與憧憬在歷經(jīng)百般曲折后“終結(jié)于”月光下《沂蒙頌》曲子中對(duì)形單影只的她的悲歡離合的訴說(shuō)和曾經(jīng)對(duì)生活充滿向往的喚醒,劉峰對(duì)青春年華的欣喜與憧憬在歷經(jīng)血與火的洗禮后“終結(jié)于”文工團(tuán)前線慰問(wèn)演出時(shí)林丁丁《英雄贊歌》宏大歌曲中對(duì)他放棄“本我”再次回歸默默無(wú)聞成就“大我”的無(wú)言訴說(shuō),文工團(tuán)其他人物角色對(duì)青春年華的欣喜與憧憬在歷經(jīng)分分合合后“終結(jié)于”最后一晚眾人在《駝鈴》曲子中對(duì)戰(zhàn)友情誼的難舍難分和留戀不舍。電影《芳華》的音樂(lè)在烘托背景與線性敘事中,持續(xù)演進(jìn)的是時(shí)代人物理想與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與憧憬兩個(gè)世界的復(fù)雜結(jié)構(gòu)層次,這一系列音樂(lè)串聯(lián)起了憧憬、失落、掙扎、失望、治愈、釋然、回歸的青春故事。
由文學(xué)多視角敘事方式發(fā)展而來(lái)的電影多視角敘事與故事情節(jié)、技術(shù)表達(dá)手法不斷融合而越來(lái)越豐富多樣,正如摩里塞特所指出:“自敘事藝術(shù)誕生之日起,便存在由作者、敘事人或說(shuō)書(shū)人自覺(jué)或不自覺(jué)地運(yùn)用‘視點(diǎn)’問(wèn)題,正如在繪畫(huà)、音樂(lè)和建筑中存在形式起著決定或構(gòu)成作用的‘感知程序’問(wèn)題一樣。影視作品如同一幅畫(huà)一樣,首先要有一個(gè)視點(diǎn)(有時(shí)甚至若干個(gè)視點(diǎn)或一個(gè)曖昧的視點(diǎn))來(lái)給它提供表面的合理性和意義”②,作為以表達(dá)當(dāng)年抑或當(dāng)下人文情懷為出發(fā)點(diǎn)的《芳華》正是通過(guò)多重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)的有效運(yùn)用和時(shí)空塑造使得作品呈現(xiàn)了立體而豐富的時(shí)代質(zhì)感與人文深度,成就了其“一代人有一代人的芳華,一代人有一代人眼中的芳華”的主旨立意,也使得這部影片吸引了不同時(shí)代、不同年齡段觀眾的目光。
【注釋】
①彭吉象.影視美學(xué)(修訂版)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:298.
②布·摩里塞特,聞谷.“視點(diǎn)”論[J].世界電影,1991(2):35-36.