吳 楠
近年來(lái),隨著中國(guó)電影市場(chǎng)的日益繁盛,中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影也越來(lái)越受到業(yè)界的重視,佳作逐年遞增。2019年年初上映的電影《白蛇:緣起》,應(yīng)屬這些作品中比較優(yōu)秀的一部。這部由追光動(dòng)畫(huà)與美國(guó)華納兄弟公司聯(lián)合制作的影片,上映后既有觀眾緣亦有評(píng)論緣,收到了較好的成績(jī)?!栋咨撸壕壠稹费永m(xù)了追光動(dòng)畫(huà)的一貫風(fēng)格,正如《小門(mén)神》(2016)、《阿唐奇遇》(2017)、《貓與桃花源》(2018)那樣,在中國(guó)傳統(tǒng)民族文化和傳奇故事中擷取靈感,并恰當(dāng)?shù)刂萌氘?dāng)代元素。如何走出此前作品的“滑鐵盧”慘敗,在傳統(tǒng)故事中開(kāi)掘出新的內(nèi)容,進(jìn)而為大眾所接受,這是追光動(dòng)畫(huà)與《白蛇:緣起》這次必須面對(duì)和解決的關(guān)鍵性問(wèn)題。
對(duì)于《白蛇傳》這一耳熟能詳、家喻戶曉的中國(guó)民間故事,無(wú)論是電影作品、舞臺(tái)戲劇,還是電視劇,改編的次數(shù)和版本不勝枚舉。追光動(dòng)畫(huà)這次與好萊塢合作,使《白蛇:緣起》在創(chuàng)作上吸取了此前作品生搬硬套的教訓(xùn),在主題探討、敘事策略,以及整體的藝術(shù)構(gòu)思上,既有堅(jiān)守亦有突破,在沿襲中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影民族化風(fēng)格之外,借助新媒體技術(shù),形式上采用多手段交融互動(dòng),共同打造了這部極具東方色彩的傳奇故事。
千百年來(lái),白蛇故事的主題都是在歌頌白蛇與許仙堅(jiān)貞不渝的愛(ài)情。即使是國(guó)外制作的白蛇故事,諸如日本動(dòng)畫(huà)電影《白蛇傳》(藪下泰司,1958)也基本沿襲了這一主題。許仙前世救白蛇,白蛇后世尋報(bào)恩,白蛇與許仙的愛(ài)情故事早已婦孺皆知,深入人心。如何越過(guò)傳統(tǒng)主題的藩籬,尋求一種新的思想闡釋,便是《白蛇:緣起》在創(chuàng)作中要突破的一個(gè)重要關(guān)口。本片以“緣起”為借端,開(kāi)始了這種創(chuàng)新嘗試??傮w而言,與傳統(tǒng)白蛇故事主題上的迥異之處,主要體現(xiàn)在對(duì)愛(ài)情意義的重釋、對(duì)自我身份的追尋,以及對(duì)階層意識(shí)形態(tài)的批判幾個(gè)方面。
愛(ài)情一直是文藝作品的永恒主題,而白蛇與許仙的愛(ài)情故事也早已被固化。正如英國(guó)電影理論家帕特里克·富爾賴對(duì)“愛(ài)情”的認(rèn)知,他認(rèn)為真正愛(ài)情的文化構(gòu)成是“犧牲”,“正因?yàn)檫@種極度情愿地付出是人們渴望得到的——這經(jīng)常就是愛(ài)情本身——所以正是這種愿意付出的表現(xiàn)證明了愛(ài)情”。在傳統(tǒng)的白蛇故事中,似乎白蛇為許仙做出的犧牲更多一些;在危難之時(shí),她屢次救其性命,更是為了他努力修煉人形。但在《白蛇:緣起》中,這種愛(ài)情關(guān)系得到了重新的闡釋,真正意義上做出犧牲的不再是白蛇,而是置換了角色,即這種犧牲更多地體現(xiàn)在許宣身上:他不僅救了白蛇的性命,而且還陪她尋找記憶,幫她抵御危險(xiǎn),不惜冰凍自己為她取暖救命,甚至最后為了她干脆化人為妖。這種愛(ài)情主題的變奏,重新闡釋了愛(ài)情的真諦,并在情感上為觀眾所接受與理解。在本片中,白蛇與許宣的愛(ài)情已超脫了世俗意義,完全打破了封建倫常的束縛,尤其是許宣這一角色的設(shè)置,與白蛇要面對(duì)的“天地有規(guī)矩,多的是不想做卻不得不做的事”相比,許宣顯得更為灑脫一些。與此同時(shí),“御風(fēng)而行,天地之間逍遙游”這種對(duì)愛(ài)情的理想化想象,為影片附著了更多的浪漫主義色彩。愛(ài)情這種現(xiàn)實(shí)與理想的對(duì)立狀態(tài),也恰恰體現(xiàn)了現(xiàn)代人正在遭遇的情感困境,這使得白蛇的愛(ài)情故事能被不斷地訴說(shuō),同時(shí)也印證了法蘭克福學(xué)派代表人物艾里希-弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》一書(shū)中的著名論斷:“孤獨(dú)的現(xiàn)代個(gè)體,對(duì)于親密關(guān)系充滿了無(wú)限的向往和難以克制的渴望,使得‘墜入愛(ài)河’成為人類最美好的情感體驗(yàn)?!?/p>
其次,《白蛇:緣起》設(shè)置了一個(gè)十分具有創(chuàng)新意義的主題,就是白蛇對(duì)自我身份的追尋,而這種追尋不斷上升為她對(duì)自我身份的建構(gòu)與認(rèn)同。從本質(zhì)上講,身份認(rèn)同歸根結(jié)底涉及記憶和回憶。影片從回憶開(kāi)始,通過(guò)一枚珠釵把故事拉回到了五百年前,開(kāi)始了白蛇對(duì)自己的發(fā)問(wèn):“我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?又將到哪里去?”這種對(duì)自我身份的疑問(wèn),像一只無(wú)形的手撕扯著她的每根神經(jīng)。為擺脫這種痛苦,她開(kāi)始了追尋自我的旅程。在這過(guò)程中,珠釵起到了至關(guān)重要的作用。影片別具匠心地設(shè)計(jì)了這一物件細(xì)節(jié),成了勾連白蛇與小青、許宣、寶青坊主、蛇母、國(guó)師間重要的橋梁。通過(guò)珠釵,白蛇終于被喚起了自己的記憶。從記憶的客體角度來(lái)講,“記憶就是一系列被選擇、被征用、被賦予意義的符號(hào)”。影片在選擇和征用這些“符號(hào)”時(shí),主要從兩個(gè)維度上建構(gòu)和還原白蛇對(duì)自我身份的認(rèn)定。在時(shí)間維度方面,通過(guò)五百年前與五百年后的比對(duì)回憶,指涉過(guò)去與現(xiàn)在的差異,凸顯白蛇與許宣的因緣際會(huì),這是從歷時(shí)性角度建構(gòu)白蛇對(duì)自我的身份認(rèn)知;在空間維度方面,從皇宮到捕蛇村,從寶青坊到地宮,從佛塔到斷橋,這些場(chǎng)景共同還原了白蛇的真實(shí)身份和現(xiàn)實(shí)處境。正是通過(guò)這兩個(gè)維度的交織,使白蛇在經(jīng)過(guò)各種艱辛與險(xiǎn)惡之后,真正地找回了自我,并收獲了一段刻骨銘心的愛(ài)情。
法國(guó)《電影手冊(cè)》的著名編輯讓-路易斯·柯莫利曾認(rèn)為,“電影是兩種力量的互動(dòng)——意識(shí)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)(馬克思的基本假設(shè))?!彼^的意識(shí)形態(tài),既可以是某個(gè)特定階級(jí)和集團(tuán)的信念體系,也可以是個(gè)體意義和觀念生成的一般過(guò)程,意識(shí)形態(tài)屬性是電影與生俱來(lái)的。在《白蛇:緣起》中,意識(shí)形態(tài)明顯體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一方面是影片中人和妖所要面對(duì)的不同信念體系;另一方面通過(guò)意識(shí)形態(tài)的詢喚,白蛇對(duì)自我個(gè)體的認(rèn)同和接受。影片中既有代表國(guó)家機(jī)器的意識(shí)形態(tài)(晚唐皇帝),也有代表特定階層和集團(tuán)信念的意識(shí)形態(tài)(捕蛇村村民、蛇妖一族和國(guó)師太陰真君一派)。作為人類的最高統(tǒng)治者皇帝要求仙問(wèn)藥、捕蛇村村民要茍且生存、蛇妖與國(guó)師為了私欲要大開(kāi)殺戒等,使得白蛇成了這些意識(shí)形態(tài)體系爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。她在這次利益集團(tuán)的斗爭(zhēng)中,逐漸從迷茫走向了清醒,正是意識(shí)形態(tài)的詢喚,她最后終于找回了自我。影片《白蛇:緣起》通過(guò)不同意識(shí)形態(tài)體系的構(gòu)建,升華了普通愛(ài)情片的主題觀念,使白蛇故事在主題開(kāi)拓方面,走得更遠(yuǎn)一些。
白蛇故事最早是以傳奇小說(shuō)的形式流傳開(kāi)來(lái),從敘事學(xué)角度來(lái)看,民間故事、傳說(shuō)和神話是敘事學(xué)研究的最佳樣本。普羅普通過(guò)研究俄羅斯童話的結(jié)構(gòu)和功能,開(kāi)創(chuàng)了敘事學(xué)科學(xué)研究的先河;列維-斯特勞斯用語(yǔ)言學(xué)模式研究神話,推進(jìn)了現(xiàn)代結(jié)構(gòu)主義的敘事分析。雖然電影敘事學(xué)起步較晚,但它與文學(xué)敘事有著一脈相承的關(guān)系,“電影敘事學(xué)不僅吸收和運(yùn)用了結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)的基本概念和范疇,而且借鑒和參考了文學(xué)敘事學(xué)長(zhǎng)期積累的經(jīng)驗(yàn)和方法”。作為電影文本的《白蛇:緣起》,與此前講述同類故事的作品相比,打破了傳統(tǒng)敘事的窠臼,融入了明顯的當(dāng)代化策略。
影片雖然延續(xù)了白蛇與許仙這一傳統(tǒng)的愛(ài)情主線,但為了追尋“緣起”的故事脈絡(luò),創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)了許多新穎的情節(jié)。在敘事層面,《白蛇:緣起》對(duì)以往故事既有堅(jiān)守亦有突破?;緢?jiān)守了“許宣救白蛇,白蛇尋報(bào)恩”的敘事框架,但故事沒(méi)有把敘事的重心放置在白蛇“報(bào)恩”的層面,而是大肆地渲染許宣是如何搭救白蛇的,并圍繞著“救”字大做文章。在搭救的過(guò)程中,設(shè)置了重重障礙,引出了捕蛇風(fēng)潮的背后起因,蛇妖集團(tuán)的掙扎反抗,太陰國(guó)師的詭計(jì)陰謀,寶青坊的離奇手段等,尤其是傳統(tǒng)敘事中的對(duì)抗性人物——法海和尚,被蛇母和太陰國(guó)師所取代。白蛇故事作為一個(gè)傳統(tǒng)的敘事母題,在眾多的文本敘事中,已經(jīng)被符號(hào)化或標(biāo)簽化了。為突破傳統(tǒng)敘事的某些局限,當(dāng)代電影敘事有必要把注意力放在更為寬廣的社會(huì)文化語(yǔ)境中,通過(guò)這種特殊的藝術(shù)編碼形式,為電影敘事注入更加鮮活的時(shí)代感和生命力。
電影敘事既不同于故事本身,也不同于敘述話語(yǔ),它是一種動(dòng)作過(guò)程和表述方式。這種過(guò)程和方式,對(duì)于同一母題在不同文本的敘事創(chuàng)作中,難免會(huì)出現(xiàn)文本交互的特征。白蛇故事作為有著巨大群眾基礎(chǔ)的敘事母題,文本交互自然在所難免。為了尋求觀眾認(rèn)同,《白蛇:緣起》的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在敘事上頗下工夫,通過(guò)模仿或拼貼等手段讓觀眾從中感悟到此前白蛇故事的經(jīng)典范本,勾起觀眾的懷舊情愫。這種文本的交互,主要體現(xiàn)在角色的設(shè)置和部分情節(jié)的安排上面。在本片中,一個(gè)重要的角色就是許宣那只名叫肚兜的寵物狗,而事實(shí)上類似的角色設(shè)置早在1958年的日本動(dòng)畫(huà)片《白蛇傳》(藪下泰司導(dǎo)演)中就出現(xiàn)過(guò),只不過(guò)該片中許仙的寵物是一只熊貓和一只浣熊。寵物角色的設(shè)置,既符合許宣這個(gè)人物的年齡特征,也為故事增加了不少趣味。尤其是肚兜這個(gè)角色還融入了故事的敘事之中,成了這個(gè)愛(ài)情故事十分重要的參與者,規(guī)避了日本動(dòng)畫(huà)版本中角色設(shè)置過(guò)于符號(hào)化的弊端。另外,影片中青蛇和白蛇的曖昧關(guān)系,很難不讓人聯(lián)想到徐克的經(jīng)典作品《青蛇》(1993),它通過(guò)青蛇的諸多動(dòng)作,把觀眾引向另一個(gè)隱喻層面。在造型設(shè)計(jì)方面,白蛇和青蛇的人物造型多少帶有經(jīng)典電視劇《新白娘子傳奇》(1992)中人物的影子,并且通過(guò)拼貼,把“渡情”這段情節(jié)處理得妙趣橫生。艄公“老掉牙”的歌曲調(diào)子被許宣那首極富現(xiàn)代感的《何須問(wèn)》取代。結(jié)尾處的斷橋相遇,又把電視劇的插曲《前世今生》嵌入其中。這些交互性的處理,為影片找到了經(jīng)典范本的多重性參照,也為觀眾的情感替補(bǔ)找到了合理的認(rèn)同渠道。正如本片導(dǎo)演黃家康和趙霽在接受采訪時(shí)所講的,要帶給觀眾一個(gè)“既不丟經(jīng)典又有新意”的白蛇故事。
影片《白蛇:緣起》在敘事方面做了諸多的創(chuàng)新和改造,在思想上體現(xiàn)了一定的當(dāng)代性特征,而且超脫了傳統(tǒng)敘事倫理的約束,使故事講述更為前衛(wèi)。白蛇故事的核心人物白蛇與許仙、青蛇三人,在傳統(tǒng)敘事上是夫妻關(guān)系、主仆關(guān)系,條分縷析、各安其道。徐克的電影《青蛇》打破了這種平衡,他開(kāi)始把故事的焦點(diǎn)投注到青蛇身上,而且設(shè)計(jì)了三個(gè)人的復(fù)雜關(guān)系,許仙成了白蛇與青蛇爭(zhēng)奪的對(duì)象。到了《白蛇:緣起》這里,創(chuàng)作者也同樣打破了傳統(tǒng)的平衡關(guān)系,只不過(guò)白蛇成了另外兩人爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。這種敘事倫理的變更,帶有明顯的前衛(wèi)意識(shí)。然而,正是這些情節(jié)敘事,違背了“一部好的電影的底線應(yīng)該是一家人一起看不會(huì)臉紅、不會(huì)害羞”的標(biāo)準(zhǔn),這恰恰說(shuō)明了當(dāng)下中國(guó)動(dòng)畫(huà)電影在倫理學(xué)角度存在的明顯問(wèn)題。雖然導(dǎo)演徐克認(rèn)為,“動(dòng)畫(huà)是一種類型,不是兒童片”,但動(dòng)畫(huà)電影從受眾主體上來(lái)看,更多地會(huì)向兒童觀眾傾斜,因?yàn)樗某尸F(xiàn)方式更符合兒童的視覺(jué)審美??墒牵谥袊?guó)當(dāng)下沒(méi)有分級(jí)制的狀況下,動(dòng)畫(huà)電影的創(chuàng)作者會(huì)面臨許多尷尬的問(wèn)題,常常對(duì)有些情節(jié)的表現(xiàn)很難在成人與兒童之間進(jìn)行取舍。然而,創(chuàng)作者可能出于票房和市場(chǎng)的考慮,寧愿忽視這種倫理表述對(duì)兒童觀眾的傷害。要解決這一問(wèn)題,就需要對(duì)動(dòng)畫(huà)電影的創(chuàng)作設(shè)置相關(guān)的道德約束和市場(chǎng)規(guī)范,來(lái)為未成年觀眾營(yíng)造一種良性的娛樂(lè)生態(tài)。
《白蛇:緣起》作為一部中美合拍動(dòng)畫(huà)電影,不僅有技術(shù)上的通力合作;在藝術(shù)追求上,也體現(xiàn)了多方位的交融互動(dòng)。首先是浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格融合。白蛇故事是典型的具有浪漫主義氣質(zhì)的傳奇故事,而這種浪漫主義也是諸多改編版本中一直所秉承的氣質(zhì)。在影片《白蛇:緣起》中,創(chuàng)作者同樣把這種浪漫主義巧妙地融入了情節(jié)敘事的肌理之中。許多場(chǎng)景的造型設(shè)計(jì),帶有明顯的浪漫主義色彩:許宣與白蛇在仙山縹緲之間拉傘遨游、漫天飛舞的蒲公英隨身漂浮、靜靜的河面上兩人在船上淺吟低唱、夕陽(yáng)下塔樓上相依相偎等,都為他們的愛(ài)情故事增加了不少瑰麗的色彩。然而,為使白蛇故事更接地氣,創(chuàng)作者在故事改編中傾入更多心血的則是它的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。就像恩格斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的精彩論斷,“要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。所謂“典型環(huán)境”,按照著名電影美術(shù)設(shè)計(jì)大師韓尚義的看法,是指“時(shí)代背景、社會(huì)變遷、政治動(dòng)態(tài)、人與人復(fù)雜關(guān)系的‘時(shí)代環(huán)境’和體現(xiàn)人物的階級(jí)、個(gè)性、職業(yè)、身份的‘社會(huì)環(huán)境’,也可說(shuō)是‘生活環(huán)境’”?!栋咨撸壕壠稹吩跔I(yíng)造典型環(huán)境時(shí)聯(lián)想到了柳宗元的《捕蛇者說(shuō)》。這篇著名的散文,為本片找到了很好的切入口,不僅在時(shí)間上與五百年后的宋代故事有了淵源,而且故事發(fā)生的具體時(shí)間(晚唐)、地點(diǎn)(永州),也有了可供相信的現(xiàn)實(shí)依據(jù)。影片還發(fā)揚(yáng)了柳宗元的批判現(xiàn)實(shí)主義精神,把晚唐的暴政和人民疾苦聯(lián)系起來(lái),通過(guò)捕蛇這件事,引出蛇妖與國(guó)師之間的力量對(duì)抗。這種藝術(shù)風(fēng)格的交融互動(dòng),增加了影片文學(xué)性和時(shí)代感,是一種值得推崇的嘗試。
其次是水墨動(dòng)畫(huà)與三維動(dòng)畫(huà)的結(jié)合。動(dòng)畫(huà)電影在表現(xiàn)風(fēng)格上,可以融各種形態(tài)于一體,增加動(dòng)畫(huà)電影的觀賞性?!皠?dòng)畫(huà)可以創(chuàng)作條件讓人們?nèi)ケ磉_(dá)新的視野或看法,這就要看能不能發(fā)明出一套新的語(yǔ)匯,這種語(yǔ)匯既能無(wú)限制地表達(dá),又能有不斷進(jìn)取的潛力,因?yàn)樗鼰o(wú)需參照更不必遵循那些已制訂出來(lái)的再現(xiàn)和表達(dá)的規(guī)矩和俗套?!彼梢耘c真人結(jié)合(如《小豬佩奇過(guò)大年》),也可以把水墨動(dòng)畫(huà)與三維動(dòng)畫(huà)結(jié)合創(chuàng)作(如《功夫熊貓》系列)。水墨動(dòng)畫(huà)電影,把國(guó)畫(huà)的潑墨技巧與西畫(huà)的三維透視融合起來(lái),匯聚東西方繪畫(huà)的優(yōu)勢(shì)于一體。作為中國(guó)電影民族性的典型注腳,早在60年代已經(jīng)在國(guó)際上產(chǎn)生了一定影響,但由于制作工藝的繁雜,中國(guó)水墨動(dòng)畫(huà)電影的制作始終舉步維艱。影片《白蛇:緣起》雖然只有很短一段運(yùn)用水墨動(dòng)畫(huà)制作的內(nèi)容,但足以說(shuō)明了創(chuàng)作者在這方面的嘗試。這段水墨動(dòng)畫(huà)帶有濃郁的民族特色,把白蛇修行時(shí)差點(diǎn)走火入魔的狀態(tài)描摹得十分細(xì)膩與精準(zhǔn),無(wú)形中的黑手撕扯,白蛇在虛無(wú)中的掙扎,通過(guò)一種全新的視覺(jué)感受,使畫(huà)面表現(xiàn)更具張力,留給了觀眾更多的遐想空間。
無(wú)疑,《白蛇:緣起》創(chuàng)作上的交融為作品贏得了市場(chǎng)上的成功,8000萬(wàn)元的投資成本,票房收入近4.5億元,為追光動(dòng)畫(huà)打了一個(gè)漂亮的翻身仗。這不僅得益于它優(yōu)質(zhì)的故事內(nèi)容,還得益于合理的市場(chǎng)化策略。2019年2月13日,華夏電影發(fā)行公司和追光動(dòng)畫(huà)微博平臺(tái)同時(shí)宣布,《白蛇:緣起》將推出3D版本,追光動(dòng)畫(huà)宣稱,“我們將會(huì)以更高的要求,讓中國(guó)風(fēng)和3D形式進(jìn)行一次融合、碰撞,期待會(huì)給大家?guī)?lái)更加愉悅的觀影體驗(yàn)?!背鲇?D效果自身的視覺(jué)優(yōu)勢(shì),以及它能帶給觀眾切身的真實(shí)性體驗(yàn),這次從2D到3D版本的升級(jí)改造,受到了部分觀眾的追捧,可遺憾的是由于春節(jié)檔佳片云集,追光動(dòng)畫(huà)的這次努力似乎沒(méi)有太大的成效。然而,多版本的市場(chǎng)營(yíng)銷策略,可以滿足不同口味的觀眾群體,也為動(dòng)畫(huà)電影在創(chuàng)作上和發(fā)行上拓寬了一定渠道。
《白蛇:緣起》通過(guò)舊瓶裝新酒的形式,對(duì)中國(guó)的民間故事賦予了新的生命力和異樣的文化內(nèi)涵。影片中的許宣,面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),對(duì)人生的感悟似乎更為深刻,“都說(shuō)人生無(wú)常,苦多樂(lè)少,既然這樣,多記住些美好的時(shí)候就好了”。這一番富有哲理的人生感悟,傳達(dá)了一種樂(lè)觀主義的生活態(tài)度,無(wú)形中也為當(dāng)下日益焦慮的觀眾群體,找到了一劑排解現(xiàn)實(shí)壓力的心靈雞湯。
【注釋】