陳嘉震與20世紀(jì)30年代上海影壇

周仲謀

在20世紀(jì)30年代上海電影界，陳嘉震是一個特殊人物。他不是導(dǎo)演、演員、編劇，也不是制片公司老板，但在電影圈里卻廣為人知；他身兼攝影記者、影刊主編、文藝才子等多重身份，曾憑著出色的照相技術(shù)，“制造”了30年代上海灘人盡皆知的“八大女明星”；他因與女明星袁美云、貂斑華的戀愛糾紛，被眾多電影報刊爭相報道，而他的英年早逝，更使得媒體輿論掀起了一場“譴責(zé)風(fēng)波”。陳嘉震與電影圈的是是非非，反映出早期視覺消費與照相攝影、電影明星、印刷媒介之間的復(fù)雜文化關(guān)系，也在一定程度上折射出20世紀(jì)30年代上海影壇與報刊媒體、社會輿論的斑駁風(fēng)貌。

一、明星消費與印刷媒介共同托舉出的攝影名家

陳嘉震（1912—1936），浙江紹興人。少年時代，因職

業(yè)問題與父親發(fā)生爭執(zhí)，離家赴濟(jì)南，肄業(yè)于齊魯大學(xué)。求學(xué)期間，陳嘉震對照相攝影產(chǎn)生了濃厚的興趣，在拍攝手法上，他追求創(chuàng)新，“高興把鏡頭擺得古里古怪”，并開始給一些報紙雜志投寄攝影作品。1931年3月，陳嘉震拍攝濟(jì)南雪景的照片《瑞雪初晴之黃河鐵橋》在著名大型綜合畫報《良友》第55期上刊出。從此之后，陳嘉震的攝影作品便屢屢出現(xiàn)在《良友》上。

1932年“一·二八”事變之后，陳嘉震離開濟(jì)南，來到上海，先后在天一、明星兩家制片公司從事攝影工作，這使他有機(jī)會接觸許多電影演員和明星，并為他們拍照，且照片陸續(xù)散見于各報紙雜志。脫離電影公司之后，陳嘉震在《良友》《電聲》《電影畫報》《青春電影》等刊物擔(dān)任攝影記者，主要負(fù)責(zé)拍攝明星照片，開始在電影界建立了廣泛的人脈關(guān)系。不過，真正讓陳嘉震聲名鵲起的，是1934年他在良友圖書公司支持下拍攝出版的《中國電影女明星照相集》。

陳嘉震深受《良友》主編馬國亮的賞識和信任，因此，當(dāng)良友圖書公司正式啟動電影女明星照相集的拍攝計劃時，馬國亮便將該任務(wù)交由陳嘉震全權(quán)負(fù)責(zé)。陳嘉震經(jīng)過幾個月的奔波忙碌，于1934年秋拍攝完成了一套八冊的《中國電影女明星照相集》。該照相集的拍攝對象是當(dāng)時電影界的八位女演員：胡蝶、阮玲玉、王人美、陳燕燕、葉秋心、黎明輝、徐來、袁美云。這八位女演員中，既有已經(jīng)成名的當(dāng)紅影星，也有剛?cè)胗皦l(fā)展勢頭良好的新人。陳嘉震為每人拍攝一冊，各收入上述女演員最精粹之生活照片二十二張，用上等銅版紙精印而成，頁與頁之間襯有透明紙，頁面大小比當(dāng)時流行的16開本還要寬、長一些,看上去既大方又美觀。陳嘉震為八位女明星精心拍攝了合照，放在每冊卷首，并附上親自撰寫的明星介紹。此外，每冊卷末還附有每位明星各自主演影片的劇照。

為了給《中國電影女明星照相集》的發(fā)行宣傳造勢，1934年9月8日，良友圖書公司經(jīng)理伍聯(lián)德攜攝影師陳嘉震，在上海極司非而路之秋圃宴請了八位女星，八位女星的合影照片隨即在《申報》《人間世》《電影畫報》等報紙雜志上刊出，流布全國?！?0年代上海‘八大女明星’的說法，也從此風(fēng)行起來，始作俑者正是良友《中國電影女明星照相集》的刊行?！薄吨袊娪芭餍钦障嗉返某晒?，使陳嘉震名聲大噪，成為享譽(yù)滬上的攝影名家。

陳嘉震與《中國電影女明星照相集》的成功，與他高超的攝影技術(shù)是分不開的。一方面，他善于抓住每個女明星的個性特征，為其設(shè)計不同的照片風(fēng)格。在為報紙雜志拍攝明星照片時，他就能簡約傳神地概括女明星的特點，例如，“陳燕燕——嬌，黎灼灼——熱，王人美——野，黎莉莉——甜”。把談瑛稱為“黃種嘉寶”，突出其“神秘色彩”?！吨袊娪芭餍钦障嗉返脑O(shè)計亦是如此，每冊扉頁的圖案均體現(xiàn)出拍攝者對每位女明星特征的理解和把握——王人美是“野貓”，陳燕燕是“飛燕”，胡蝶是一只翩翩起舞的“蝴蝶”，袁美云則是一片“流云”。在照片風(fēng)格的處理上，陳嘉震精心選取每位女明星的生活側(cè)面，力求突出她們各自與眾不同的氣質(zhì)，如阮玲玉的恬美沉靜，胡蝶的雍容華貴，王人美的野性潑辣，陳燕燕的嬌柔活潑，袁美云的輕靈天真等。“明星所起的功能就是確定一種美的典型，借以幫助某一形體類型與它等同?！薄懊赖母鞣N典型界定了魅力的各種標(biāo)準(zhǔn)。”陳嘉震正是抓住了每位女明星的氣質(zhì)特征，確定了其不同的“美的典型”，從而使鏡頭下一幅幅精致優(yōu)美的明星照片具有強(qiáng)烈的魅力，對讀者觀眾產(chǎn)生極大的吸引力。

另一方面，陳嘉震還善于利用攝影角度、構(gòu)圖、光線、背景等種種技巧，讓女明星的照片看起來更加漂亮。例如，胡蝶的臉比較寬，“我能夠利用我不規(guī)則的構(gòu)圖，使胡小姐的照片稍會比較本人好看些……胡小姐的臉部最好把鏡頭放得低一點，平面地拍也是不壞，側(cè)面和低鏡頭的攝影，就會顯得太胖”；而為黎莉莉拍照，“最好的辦法把鏡頭對準(zhǔn)她的半側(cè)面，要她笑，因為她的笑最美”。連陳燕燕也稱贊陳嘉震說：“不好看的人一上了你的鏡頭都變了美人?！备叱臄z影技術(shù)加上辛勤的勞動付出，使陳嘉震用鏡頭捕捉到了20世紀(jì)30年代電影女明星們最美好的瞬間，并將其永恒地定格在了膠片上。當(dāng)時為女明星拍照的攝影師還有嚴(yán)次平、滬江、新藝、盧施福等人，但影響都不及陳嘉震，原因大概也在于此。

然而，陳嘉震能靠明星攝影贏得巨大聲譽(yù)，更重要的原因在于影像消費時代市民觀眾和讀者對女明星形象的視覺消費熱情，以及以報刊、出版為代表的印刷傳播媒介的推波助瀾。

照相、攝影、幻燈、電影等現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)產(chǎn)物，為人們提供了豐富的前所未見的視像，讓人們感受到了強(qiáng)烈的震撼性視覺體驗，也把人們帶入了一個視覺影像消費的時代。不同于銀幕上一閃而過的影像，照片可以把明星形象固定下來，供消費者長時間地凝視、欣賞、把玩。正如蘇珊·桑塔格所說：“照片可能比活動的影像更可記憶,因為它們是一種切得整整齊齊的時間,而不是一種流動?！痹谀莻€沒有播放機(jī)、網(wǎng)絡(luò)的年代，對明星圖像照片的反復(fù)觀賞，更容易滿足讀者觀眾的心理訴求。關(guān)于明星照片的魅惑力，當(dāng)時有人大發(fā)感慨：“明星們的照相，這時候無意中竟吸住著我茫然的視線……為什么明星們，（男的女的）服裝都十分漂亮和別致，表情都十分靈活，一肌一發(fā)，都修飾得那么整齊……”確實，明星令人羨慕、崇拜、景仰，甚至心醉神迷。這種巨大的魅惑力很大程度上是通過照片把最美好的瞬間定格下來，傳遞給廣大電影觀眾和讀者的。

而對女明星形象的視覺消費，更是一種帶有欲望投射的快感凝視。隨著電影的逐漸發(fā)達(dá)，20世紀(jì)30年代上海的不少雜志、畫報，乃至月份牌上，都出現(xiàn)了為數(shù)眾多的女明星玉照；有些刊物還把女明星照片作為封面。女明星照片至少滿足了三方面的需要，一是印刷媒介暢銷的需要，二是女明星成名的需要，三是影迷和讀者視覺消費的需要。

首先，電影女明星的神秘光環(huán)對人們有很大的吸引力，她們作為“藝術(shù)品、商品和重要文化事件的‘能指’”，一舉一動都能引來更多的關(guān)注。把女明星照片刊登在報紙雜志上或結(jié)集出版，顯然能夠刺激雜志或圖書的銷量，為出版者帶來較多的經(jīng)濟(jì)利益。

其次，女明星的成名，不僅靠在電影中扮演的角色，同時也離不開照相術(shù)和印刷傳媒的大力宣傳。早在20世紀(jì)20年代，就有一些女明星將自己的簽名照片贈送給觀眾，以贏得觀眾的好感和廣泛的知名度。而將女明星的照片印在報紙雜志或出版物上，借助紙質(zhì)印刷媒介的傳播功能，比起贈送照片，更能起到宣傳推介女明星的作用。20世紀(jì)30年代的一些女演員如談瑛、貂斑華等人，演出影片不多，卻因照片在雜志上頻頻刊出而被人們熟知。正因為這種做法有助于女明星的成名和風(fēng)靡，所以當(dāng)時相當(dāng)多的電影女明星都積極配合照片拍攝和刊登出版。

再次，女明星因其姣好的面容、凹凸有致的身材，往往成為男性觀眾的欲望對象，而在大多數(shù)男性觀眾的日常生活中，女明星又是難以接觸到的，是可望而不可即的。擁有女明星的照片，或在雜志、圖冊等出版物上看到女明星的照片，就成為緩釋男性欲望的有效途徑，從而滿足他們對女明星的視覺消費需求。而且，當(dāng)時紙質(zhì)媒介上刊印女明星照片，均小心翼翼地拿捏著觀眾欲望與公眾道德之間的微妙平衡關(guān)系，避免遭受社會輿論的譴責(zé)。以陳嘉震拍攝的八冊《中國電影女明星照相集》為例，該照相集迥異于同時期好萊塢女明星照片的暴露性感作風(fēng)，更突出八位女星的唯美淑女氣質(zhì)和健康時尚情調(diào)。相冊中女星們的衣著，以旗袍裝、休閑裝、運動裝為主，幾乎沒有暴露大腿的照片。盡管偶有一兩張泳裝照，但身體的重要部位也大都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，與被視為“洪水猛獸”的裸體照片和“肉感”鏡頭相去甚遠(yuǎn)。當(dāng)時社會認(rèn)為游泳是一種健康、健美的運動，故而對泳裝照尚能接受，不至于過分排斥。即便如此，紙質(zhì)媒介也不敢多登女明星的泳裝照片，以維護(hù)其社會公眾形象。

總而言之，女演員的照片出現(xiàn)在電影期刊、畫報或照相冊等出版物上,其美麗時尚的外表既能滿足讀者、觀眾的視覺快感，又能塑造自身在大眾心目中的良好形象，在為期刊、雜志、圖冊招攬讀者的同時，又理所當(dāng)然地借助印刷媒介的宣傳功能，提升自己的知名度。既然女明星照片如此受到歡迎，而為女明星拍攝精美照片的攝影師自然也就格外吃香了。正因為上述原因，陳嘉震能夠從攝影記者而一躍成為享譽(yù)影壇和報刊界的著名攝影師，其聲望之高，影響之大，甚至超過了當(dāng)時專門拍攝電影的攝影師們。通過陳嘉震的成名經(jīng)歷，也可窺到照相攝影和印刷媒介在早期電影造星運動中所發(fā)揮的重要作用。

二、影刊主編：陳嘉震的編輯才能和文學(xué)才華

除了著名攝影師的身份以外，陳嘉震還是電影期刊的編輯，同時也是一位文學(xué)愛好者。他曾先后兼任《電聲》《電影畫報》的編輯，并主編過兩期《電影畫報》。而真正體現(xiàn)陳嘉震編輯才能和文學(xué)才華的，是他主編電影期刊《藝聲》期間。

1935年6月，《藝聲》創(chuàng)刊于上海，陳嘉震擔(dān)任該刊主編，著名電影演員金焰擔(dān)任顧問。該刊的宗旨，是在“極端的、低級的和宣傳的”三種電影刊物的辦刊態(tài)度之外，“創(chuàng)造一道新的途徑”；《藝聲》將自身定位為“中間刊物”，“站在影迷的立場上”，努力成為“真正愛好電影藝術(shù)的好伴侶”。

為將《藝聲》辦出特色，陳嘉震采取了一系列有效的措施。首先，他充分發(fā)揮自己作為知名攝影師的優(yōu)勢，在《藝聲》上刊出大量制版清晰、光彩照人的明星照片，給讀者以賞心悅目的視覺享受。眾所周知，“電影的問世，凸顯、強(qiáng)化和提升了以圖像或影像來傳遞信息、解釋世界的方式”。在20世紀(jì)30年代，隨著電影的興盛，期刊、雜志、圖書等印刷物已逐漸從單純的文字描述轉(zhuǎn)向文字與圖像兼?zhèn)?，與此同時，市民讀者的興趣也從閱讀文字的智性快樂轉(zhuǎn)向消費圖像的感性直觀快樂。電影期刊是介于電影與雜志兩種媒介之間的視覺消費讀物，無論出于自身的性質(zhì)，還是考慮到影迷讀者的需求，都必須以豐富多樣、炫目多彩的優(yōu)美圖像，尤其是明星照片來吸引讀者的眼球，滿足其視覺消費心理。在當(dāng)時數(shù)以百計的電影期刊中，《藝聲》很好地做到了這一點，該刊不僅有為數(shù)眾多的明星照片與文字內(nèi)容相配合，而且輔以葉淺予、魯少飛、丁聰、汪子美等人創(chuàng)作的電影漫畫來活躍版面氛圍，圖文并茂，印刷精美，體現(xiàn)出主編陳嘉震高超的圖文編排能力。

其次，陳嘉震利用自己在電影界建立的廣泛人脈，邀請電影明星、導(dǎo)演為該刊撰寫文章，胡蝶、袁美云、陳燕燕、葉秋心、高占非、高倩蘋、吳永剛、沈西苓等人都曾為《藝聲》撰文，文章標(biāo)題和作者署名均用手跡制版，富有新意。既證明了明星們所寫文章并非他人捉刀代筆，也滿足了影迷讀者的好奇心。陳嘉震還邀請文化界、電影界知名人士為《藝聲》題詞，并將題詞手跡在刊物上發(fā)表出來。例如，老舍的題詞是“攝取萬象”；施蟄存的是“明察秋毫”；鄭伯奇的是“透視現(xiàn)實”；張?zhí)煲淼念}詞頗有幽默意味：“能為我拍一張照，讓我看明我自己”；黎錦暉的題詞是“包羅萬象”；趙丹的題詞是“只此一家，并無分店”；梅琳的是“攝影大王”；萬籟鳴的是“集乾坤于一壺”；此外，唐納、魏鶴齡、杜衡等人也都有題詞。從上述題詞可以看出，當(dāng)時的文化界、電影界對陳嘉震的照相、攝影技術(shù)有較高的評價和贊譽(yù)，由此帶來的聲望和“象征資本”也為《藝聲》起到了很好的宣傳作用，使該雜志甫一問世就有一種先聲奪人之氣。

陳嘉震的編輯才能既體現(xiàn)在圖文編排能力和組稿能力上，更體現(xiàn)在選題策劃能力上。一方面，陳嘉震善于把握影壇最新動態(tài)，及時發(fā)現(xiàn)和制造話題，并迅速在《藝聲》上推出相關(guān)的專題性報道。1935年，胡蝶赴歐洲訪問，陳嘉震立即以該事件為話題，向其約稿，并在《藝聲》上接連發(fā)表了胡蝶的《海外三封書》《歐游印象記》《回國散記》等一系列文章。該年7月17日，聶耳在日本溺水身亡，《藝聲》8月份出版的第1卷第3期隨即刊登了聶耳的兩篇遺作《日本影壇一角》和《法國影壇》，以示紀(jì)念。胡蝶與潘有聲結(jié)婚是備受矚目的電影界新聞，《藝聲》第1卷第5期特意推出了“胡蝶結(jié)婚特輯”，不僅以豐富的圖片展示胡蝶、潘有聲的日常生活，而且以生動的文字詳細(xì)介紹了潘有聲其人、胡潘戀愛經(jīng)過，以及婚禮情況等。1936年3月，阮玲玉逝世一周年，該月《藝聲》第2卷第2期遂設(shè)“阮玲玉周年祭”專題，刊發(fā)了費穆的《阮玲玉之死》、侜仃的《風(fēng)凄花慘悼藝人》等紀(jì)念文章。好萊塢電影明星黃柳霜、卓別林在20世紀(jì)30年代中期曾先后訪華，陳嘉震亦不失時機(jī)地在《藝聲》上刊登相關(guān)圖文，分別對其加以報道。

另一方面，陳嘉震能夠創(chuàng)造性地策劃一些專欄，最大限度地吸引讀者的興趣和注意力。《藝聲》每期的“藝人素描”欄目就頗有創(chuàng)意，該欄目每期選取一位或兩位電影明星，集束式地展示其多幅照片，配以簡潔生動的文字說明，充分呈現(xiàn)明星日常生活中的種種細(xì)節(jié)和新鮮趣事。例如，《藝聲》第1卷第1期的“藝人素描”集中展示了與袁美云有關(guān)的14幅照片，并以配圖、文字介紹了袁美云的身世、籍貫、從舞臺到銀幕的從藝經(jīng)歷，喜歡戴墨鏡、游泳、看電影等個人愛好，以及飲食習(xí)慣等。除了袁美云以外，登上“藝人素描”欄目的還有胡蝶、陳燕燕、高占非與高倩萍等人?！八嚾怂孛琛睓谀坑兄谧x者了解電影明星銀幕背后的方方面面，滿足了影迷對明星私生活的窺視欲望，因此成為《藝聲》的特色欄目。在《藝聲》第2卷第1期上，陳嘉震還獨具慧心地開設(shè)了“現(xiàn)身說法座談會”專欄，分別刊登《電聲》雜志主編范寄病的《我的影刊編法》、《新聞報·藝?！肪幷邊浅羞_(dá)的《寫了一年影評》、明星公司演員高占非的《我與一九三六年》、天一公司攝影師沈勇石的《我的電影攝法》、陳嘉震的《我的影星照片拍法》、天一公司導(dǎo)演高梨痕的《隨便談?wù)劇?、《藝聲》讀者劉寶興的《我的電影新聞記法》等文章。在上述文章中，各位作者結(jié)合自己的職業(yè)，總結(jié)工作經(jīng)驗和心得體會，對有志于從事期刊編輯、影評寫作、電影導(dǎo)演和攝影、明星照片拍攝等工作的讀者，頗有借鑒意義。陳嘉震曾說：“我相信每一個雜志的編者，都是希望自己的刊物上，有些比別人不同的材料?！蓖ㄟ^創(chuàng)造性地策劃相關(guān)專欄，《藝聲》做到了這一點。

編輯才能主要體現(xiàn)在圖文編輯能力、組稿能力、選題策劃能力、文字處理能力等方面，這些能力陳嘉震無疑是具備的。正是優(yōu)秀的編輯才能和別出心裁的辦刊策略，使《藝聲》第1卷第1期的銷量就達(dá)到“近萬本”，“銷數(shù)方面意外地打了一次勝仗”，成為1935年電影期刊界的一匹“黑馬”。

除了卓越的編輯才能，陳嘉震還有一定的寫作才華。他在大學(xué)時期就非常喜歡文學(xué)，曾跟隨老舍先生學(xué)習(xí)寫作，“當(dāng)我在大學(xué)讀書，跟老舍先生學(xué)作小說，每一個禮拜他要我們大家創(chuàng)作一篇短短的小說，我呢就喜歡用特別的句子?！钡缴虾：?，陳嘉震把主要精力放在明星攝影上，但文學(xué)夢并沒有放棄。1934年8月，陳嘉震在《良友》畫報發(fā)表《大上海的熱景》一文，以生動形象的語言，刻畫富人和窮人在大熱天不同的生活情狀，表達(dá)了強(qiáng)烈的憤懣之情，帶有一定的“左傾”色彩。1935年陳嘉震主編《藝聲》雜志，他的文學(xué)才華有了發(fā)揮的空間和平臺，寫作潛質(zhì)也充分地激發(fā)了出來。《藝聲》共刊登了陳嘉震的三部文學(xué)作品，分別是《一九三五年之奇夢——貓國的烽火》、長篇小說《圈》，以及短篇小說《失樂園》?！兑痪湃迥曛鎵簟垏姆榛稹芬源笞彀拓埫裼吧鋹壅f大話、缺乏團(tuán)結(jié)實干精神的人，頗有諷刺意味，這顯然受了老舍《貓城記》的影響。《圈》連載于《藝聲》第1卷第4、5、6期，沒有載完。從已發(fā)表的章節(jié)來看，該小說以表現(xiàn)電影圈內(nèi)幕和男女演員私生活為主要內(nèi)容，帶有一定的自傳色彩。《失樂園》發(fā)表于《藝聲》第2卷第2期上，講述了“我”到海濱療養(yǎng)肺病，遇到了一位中年孤獨者，在風(fēng)雨交加的晚上聽孤獨者講述遭人欺騙的愛情創(chuàng)傷。該小說以作者的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，“自敘傳”色彩較濃，語言率直，描寫細(xì)膩，情感熾烈真摯。當(dāng)然，小說中的“我”與“孤獨者”的交談可視為作者自己的心靈對話。

文學(xué)創(chuàng)作奠定了陳嘉震流暢的文筆，也使他具備了較好的文字處理能力，《藝聲》上一些介紹影人的文章，就出自陳嘉震本人之手。其創(chuàng)作的文學(xué)作品刊登于《藝聲》雜志，在一定程度上也起到了豐富刊物內(nèi)容、吸引讀者的作用。

三、緋聞主角：陳嘉震與女明星的戀愛糾紛及輿論效應(yīng)

由拍攝女明星照片而名聲大振，并坐鎮(zhèn)主編電影期刊《藝聲》，可以說是陳嘉震事業(yè)的巔峰期，然而也正在此時，他卻因先后與女明星袁美云、貂斑華的兩段愛情糾葛，被推上了社會輿論的風(fēng)口浪尖。

袁美云（1918—1999），原名侯桂鳳，幼年時被生母侯王氏抵押給袁樹德學(xué)戲，期限8年，改名袁美云。藝成后在上海登臺表演，她被邵醉翁看中，遂簽約天一公司，開始涉足影壇。陳嘉震與袁美云相識，是他初到上海，在天一公司從事攝影工作期間。后來，陳嘉震在《良友》《電聲》《電影畫報》等雜志擔(dān)任攝影記者，袁美云也在1933年合同期滿后從天一公司轉(zhuǎn)入藝華影業(yè)公司，但陳嘉震仍與她時常聯(lián)系，并因“喜其天真，竭力提攜”。袁美云的成名，固然有其天賦和努力的成分，卻也不能忽視陳嘉震的提攜、宣傳之力。例如，陳嘉震經(jīng)常將袁美云的照片刊登在自己任職的知名刊物上，并把她列為《中國電影女明星照相集》的八位拍攝對象之一。此時袁美云所演影片只有《小女伶》《生機(jī)》《中國海的怒潮》等屈指可數(shù)的幾部，論實力與胡蝶、阮玲玉等人相去甚遠(yuǎn)，卻能夠躋身八大女星行列，這與陳嘉震的極力宣傳有很大關(guān)系。再加上《藝聲》“藝人素描”欄目的重磅推薦，使得袁美云的名聲更大?？梢哉f，陳嘉震是功不可沒的。

陳嘉震還鼓勵袁美云追求上進(jìn)，對她拍攝“軟性”影片《人間仙子》進(jìn)行規(guī)勸。袁美云自幼學(xué)戲，沒受過正規(guī)教育，文化程度較低，是陳嘉震竭力勸她工作之余到婦女職業(yè)學(xué)校補(bǔ)習(xí)。在日常生活方面，陳嘉震對袁美云也頗多照顧，“袁美云的薪水是拿來全部交給袁樹德的，她本人的零用、衣物，以及袁母侯王氏的津貼差不多均由陳嘉震一人供給”，“在袁美云身上用去的錢約有一二千元之譜”。陳嘉震對袁美云的喜愛、追求之意，由此可見一斑。而袁美云對他也沒有明確拒絕，在1934-1935年上半年間，一直與陳嘉震過從甚密。

然而，在1935年夏，陳嘉震和袁美云的親密關(guān)系，卻因“情歌非寄意”事件迅速惡化。事情起因是，有一天陳嘉震在袁美云家發(fā)現(xiàn)一張紙條，紙上是袁美云的筆跡：“我愛，你愿意允許我嗎？時時享受你的愛惜……”當(dāng)時袁美云不在，陳嘉震就提筆在后面續(xù)寫了幾句，表達(dá)對袁美云的愛慕之情。不久《時報》上發(fā)表了袁美云署名的文章《情歌非寄意》，聲明紙條上的字是她抄《明月之夜》的歌詞，并無用意，自己年紀(jì)尚輕，無意戀愛。此舉是對陳嘉震的公開拒絕，令陳嘉震顏面掃地，十分難堪。陳嘉震對此非常生氣，遂絕足不止袁美云家。后來事情水落石出，原來《時報》上的《情歌非寄意》一文，竟然是“硬派小生”王引讓顧文宗捉刀代筆寫的，以絕陳嘉震追求袁美云之念。因為王引與袁美云經(jīng)常在一起拍戲，日久生情，已發(fā)展成戀人關(guān)系。事情雖然真相大白，陳嘉震和袁美云之間的裂痕卻再難彌補(bǔ)，畢竟《情歌非寄意》是由袁美云署名并寄給《時報》的。連媒體也認(rèn)為，“袁美云用公開的方式去把陳嘉震向她流露出來的愛意在時報揭破出來，這無論在道德上講，情理上講，袁美云是太辣手了一點?！?/p>

不久又傳出陳嘉震與貂斑華的訂婚消息。貂斑華（1917—1941），原名吳明香，進(jìn)入影壇后改藝名為貂斑華，曾出演《秋扇明燈》等影片。貂斑華演技欠佳，熱衷交際，經(jīng)常出入舞場，周旋于編輯、記者之間，她的照片頻繁出現(xiàn)在報紙雜志上，因此有“照片明星”之稱。陳嘉震也為貂斑華拍過照片，并好意勸誡，指出“濫交朋友是她自己來造成自己的危機(jī)。要是貂斑華不轉(zhuǎn)變目前那樣盲人騎瞎馬的生活，她在藝術(shù)的電影圈里的生命絕不能夠悠久”。兩人故而相識，逐漸熟悉。

陳貂訂婚一事，頗像一場鬧劇。貂斑華因經(jīng)常深夜被人邀游舞場，不勝其擾，想以訂婚之名，推托應(yīng)酬；而陳嘉震因情感上受挫于袁美云，為向其示威，遂答應(yīng)與貂斑華訂婚。然而，訂婚次日，貂斑華便以父親反對為由，讓陳嘉震把已經(jīng)送往報館的訂婚啟事抽回。十?dāng)?shù)日后，《申報》和《晨報》上都刊出了貂斑華否認(rèn)訂婚的啟事。《時代日報》上還發(fā)表貂斑華署名文章，將訂婚說成是陳嘉震的一廂情愿。以至于許多人認(rèn)為，所謂陳貂訂婚消息乃是陳嘉震自散流言。陳嘉震在《東方日報》發(fā)文自我辯解，聲稱關(guān)于訂婚事，人證物證，應(yīng)有盡有。1935年9月11日，《社會日報》發(fā)表貂斑華具名的《掃除》一文，稱陳嘉震為影界寄生蟲，欲加以掃除，并罵他是縮頭烏龜。陳嘉震緊跟著在9月12日的《大晚報》上發(fā)表了貂斑華親筆所寫的訂婚啟事草稿。而貂斑華則辯稱訂婚啟事的鋅版是拼湊而成的，言下之意是陳嘉震造假。陳嘉震為維護(hù)聲譽(yù)，遂延請律師，以“公然侮辱罪”對貂斑華提出訴訟。

1935年10月12日，陳嘉震訴貂斑華案在上海的特區(qū)第一法院開庭審理，并當(dāng)庭宣告判決，吳明香（即貂斑華）“公然侮辱人，處罰金五十元，如易服勞役以二元折算一日，緩刑兩年，反訴不受理”。而事情原委也弄明白了，原來貂斑華悔婚，乃是受情人姜克尼指使，并非老父反對。貂斑華所發(fā)表的啟事、自白和一系列文章，也都出自姜克尼之手。此時該事件已鬧得滿城風(fēng)雨，真相雖然明了，陳嘉震和貂斑華卻已是陌路之人。

陳嘉震與袁美云、貂斑華的戀愛糾紛，原本是青年男女很常見的愛情糾葛，但由于三人的名人和明星身份，報紙雜志紛紛推波助瀾、大肆宣揚，成為路人皆知的“桃色新聞”。有為陳嘉震鳴不平的：“陳嘉震，老成忠厚人也，所缺少者，上海人所謂‘不大會拔苗頭’，故往往出兵不利，被女人‘捏牢子做’，有圈套來，‘一五一十鉆過去’也。”有挖苦陳嘉震長相太丑自作多情的：“自己不拿鏡子去照一照自己的臉兒”，“東不成，西不就，哼個老官春夢一場空，和我從沒有追逐過女人的一樣！”（因陳嘉震是浙江紹興人，故而尖刻地稱其為“哼個老官”）。也有直接辱罵陳嘉震的：“這不過是‘哼個老官’想‘自我宣傳’而已，這個年頭，真太是那個，有臭不可聞的氣味！”更有好事者作打油詩，極盡冷嘲熱諷之能事：“哼個老官事事休，美云無望仰長秋，兒家自是風(fēng)流種，哪怕烏龜不縮頭。”種種負(fù)面言論，對陳嘉震打擊甚大。

兩番感情受挫，再加上一些報刊的嘲諷辱罵，令陳嘉震身心俱疲，健康狀況也受到了嚴(yán)重影響。1936年8月16日，陳嘉震因肺病醫(yī)治無效，逝于上海虹橋療養(yǎng)院，年僅24歲。由于少年時代的不幸身世和家庭矛盾，陳嘉震生前與家人音訊隔絕，幾無來往。其身后事也頗為凄涼，參加葬禮者屈指可數(shù)，僅十余人而已。

陳嘉震去世之后，報刊媒體的態(tài)度發(fā)生了明顯變化，紛紛對陳嘉震的遭遇表示同情，并將批判矛頭對準(zhǔn)了袁美云和貂斑華，毫不留情地加以道德譴責(zé)。在這場聲勢浩大的輿論譴責(zé)中，《電聲》的態(tài)度和言論最具有代表性?！峨娐暋芬幌蛞粤龉?、持論公允著稱。陳嘉震和袁美云關(guān)系破裂，以及與貂斑華發(fā)生訂婚糾紛時，《電聲》均未因陳嘉震是本刊攝影記者而有所偏袒，只是將事情來龍去脈、雙方各自言辭據(jù)實登載出來。然而，當(dāng)?shù)弥惣握鸩∪敫嚯習(xí)r，《電聲》的態(tài)度立場卻出現(xiàn)了一邊倒的傾向，對袁美云和貂斑華的譴責(zé)之聲不絕于耳。

《電聲》將陳嘉震病逝歸于袁美云、貂斑華的情感傷害和刺激，認(rèn)為陳嘉震是因為“與影星袁美云、貂斑華發(fā)生桃色糾紛后受重大刺激患肺病”。一方面，報道陳嘉震飄零凄惻的身世和蕭條的身后境況，感慨世態(tài)炎涼，人情冷漠；另一方面，盛贊陳嘉震忠厚老實，對其英年早逝深表惋惜，并把公眾的怒火引向袁、貂二人，“想到嘉震的死總免不了聯(lián)想到那兩個給他刺激的人?！薄峨娐暋凡贿z余力地批判袁美云、貂斑華二人忘恩負(fù)義，玩弄陳嘉震感情，而對袁美云的譴責(zé)更為激烈。

在1936年第35期上，《電聲》一連刊發(fā)了數(shù)篇文章聲討袁美云。有文章稱，陳嘉震死后，“袁美云之母侯王氏此后不許袁美云深夜獨自坐臥，而袁美云更嚇得連陳嘉震買給她的衣飾等物都不敢穿著戴用了。”還有文章披露，陳嘉震死后袁美云闔家驚懼不安，質(zhì)問袁美云“做了什么虧心事，陳嘉震死后不肯放松？”該期的“讀者來信”也說：“驚悉攝影家陳嘉震君因肺疾不治而死，十分傷感，誰是伯仁兇手，讀者自有公論。”言下之意，袁美云和貂斑華對陳嘉震之死負(fù)有直接責(zé)任，紅顏禍水，難辭其咎。就連與袁美云自由戀愛的王引，亦成為輿論攻擊的對象。

不過，在種種輿論譴責(zé)中，也夾雜不少過激之詞，甚至涉及人身侮辱。就連這場譴責(zé)風(fēng)波的發(fā)起者《電聲》都認(rèn)為，“因感情用事，對袁貂二人，指摘不免過分”，表示此類文章“擬不加發(fā)表”。措辭激烈的攻擊給輿論漩渦中的當(dāng)事人造成了極大的心理壓力，直至多年后仍是心有余悸，表示“最怕的莫過于輿論界的批評”。

不管是報刊媒體在陳嘉震生前對他的嘲弄、攻擊，還是在其死后對袁美云、貂斑華的道德譴責(zé)，都印證了阮玲玉自殺前所感嘆的“人言可畏”，也彰顯出30年代報刊媒體強(qiáng)大的輿論效應(yīng)和值得警惕的“媒介暴力”。無論陳嘉震、袁美云、貂斑華，或是1935年自殺的阮玲玉，他們作為名人、明星的主體地位都是大眾媒體建構(gòu)起來的，并被大眾媒體充滿反諷地操縱著。正如當(dāng)時有人追問的，“假使阮玲玉不自殺的話，你們會不會這樣地與她表同情？”我們也可嘗試著追問，假使陳嘉震不早死的話，媒體會不會如此強(qiáng)烈地對他表示同情？會不會如此不遺余力地譴責(zé)袁美云和貂斑華？這一關(guān)乎媒體職業(yè)倫理和道德良知的問題，值得深思。

【注釋】

[][]