郝彥帥 (山東師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院,山東 濟南 250014)
電影《不成問題的問題》是梅峰編劇并執(zhí)導(dǎo)的一部文藝片,改編自作家老舍發(fā)表于1943年的同名短篇小說。小說直面中國人的性格弱點,對社會上普遍存在的人情世故問題進行了巨大諷刺。電影改編過程中,創(chuàng)作者在保留原有情節(jié)的基礎(chǔ)上,對部分人物情節(jié)進行調(diào)整或增添。影片在展現(xiàn)小說原有主題的基礎(chǔ)上,進一步表達了對戰(zhàn)亂時無家可歸、四處漂泊的人的憐憫,凸顯了生而為人的弱小與卑微。影片中的符號元素隨處可見,無論是對整體空間的設(shè)計和把握,還是對人物形象的塑造與建構(gòu),在看似平淡的細(xì)節(jié)展現(xiàn)中,都充滿著對特定社會背景下生存規(guī)則的隱喻。
從歷史發(fā)展的演變進程看,中國人崇尚男耕女織、自給自足,是一個典型的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)模式。這種經(jīng)濟模式下的中國傳統(tǒng)社會被三個不同層面所控制,形成了一個類似“正三角”的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)(即長時期內(nèi)體制的復(fù)制和發(fā)展的停滯)。具體而言,“上層是由天人合一的儒家意識的皇權(quán)統(tǒng)治;中層是由縣以下層面的士紳政治控制;下層則由蘊含宗法宗族思想觀念的家族控制”[1]。從秦漢帝國的建立直到現(xiàn)在,中國社會的深層組織方式從未改變,始終把社會的整合建立在人們對意識形態(tài)的認(rèn)同之上。在中國傳統(tǒng)社會的治理結(jié)構(gòu)方面,以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的中國人,世代都生活在同一個地方,在同一塊土地上繁衍生息,這種基于血緣關(guān)系的家庭眾多,家族非常興旺,而地緣組織的遠(yuǎn)近親疏致使社區(qū)相對微弱,形成了熟人社會。熟人社會的形成離不開中國特有的文化氛圍,也離不開幾千年來所孕育出的家族觀念、地區(qū)觀念等。可以說,一個個家族,一個個部落,促成了一個個熟人社會。
象征符號作為一種表意符號經(jīng)常出現(xiàn)在影片之中,主要體現(xiàn)在人物、故事情節(jié)、人物情感等方面,更好地展現(xiàn)了創(chuàng)作者的思想和意圖,具有畫龍點睛的藝術(shù)效果?!霸陔娪爸?,人物形象通過影像呈現(xiàn)而具象化,人物影像作為符號是載體和對象的統(tǒng)一,其指涉對象是那個虛構(gòu)出來的人物,尤其是我們對這個人物形象的感受?!盵2]53-54以影片《不成問題的問題》中的人物為例,人物的特點以及人物間的關(guān)系都具有跨越表象的深層意味。影片中主要存在著這樣幾個人物,即代表地方官員鄉(xiāng)紳的丁務(wù)源、流氓藝術(shù)家秦妙齋、海歸尤大興以及農(nóng)場內(nèi)的普通工人。他們分別代表著不同階層,是維持社會穩(wěn)定的重要力量。影片從有權(quán)有勢的老板太太們的貪圖享樂,到以丁務(wù)源為代表的地方官員鄉(xiāng)紳的不作為,再到以秦妙齋為首的所謂藝術(shù)家的虛偽可笑,到最后底層工人們的助紂為虐,都從側(cè)面抨擊了中國的熟人社會,以及熟人社會下所隱藏的各種潛在規(guī)則。正如影片的開頭和結(jié)尾部分,都不同程度地強調(diào)了農(nóng)場的贏利問題。影片結(jié)尾,重新恢復(fù)農(nóng)場主任身份的丁務(wù)源和許太太、佟小姐再次相聚在樹華農(nóng)場內(nèi),仿佛什么事都沒有發(fā)生過一般。當(dāng)面對贏利問題的追問時,丁務(wù)源依舊做著肯定回答,但誰都明白這話的深層意味。農(nóng)場股東們不在乎農(nóng)場的贏利問題,是因為他們有更好的發(fā)財手段。歸根結(jié)底,依靠的還是整個國家的制度和階級壓榨。所以“從丁主任至地方權(quán)貴,再到國家階級,再回到底層工人,最后再到丁主任,這樣一個奇妙的食物鏈閉環(huán)就在影片中隱隱成型”[3]。正是基于這種“正三角”式超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的存在,使得農(nóng)場內(nèi)部結(jié)構(gòu)模式難以撼動,穩(wěn)固而又安定。另外,影片中還存在著一座象征穩(wěn)定與安寧的橋。它位于農(nóng)場內(nèi)部,連接著工作區(qū)和生活區(qū)兩個地方。工人們每天的必經(jīng)之路,平坦而穩(wěn)固,同樣暗示了工人對農(nóng)場環(huán)境的接受與滿意,隱喻了工人們對農(nóng)場丁主任管理的認(rèn)可和支持,凸顯出一種穩(wěn)固、安定、和諧的社會狀態(tài)。
符號被定義為攜帶著意義的感知?!白匀皇挛?如雷電、河流等),它們原本不是為了‘?dāng)y帶意義’而出現(xiàn)的,它們‘落到’人的意識中,被意識符號化,才攜帶意義?!盵2]6在影片中,原本毫無意義的河流在人的意識主導(dǎo)下,作為符號被賦予了新的意義。創(chuàng)作者在對農(nóng)場環(huán)境進行設(shè)計的過程中,依靠大自然得天獨厚的地理優(yōu)勢,將一條天然形成的河流納入農(nóng)場內(nèi)部。這條呈S形的河流從中間流過,自然地將農(nóng)場劃分為工作區(qū)和生活區(qū)兩部分,這樣的呈現(xiàn)與中國傳統(tǒng)的太極陰陽圖案異曲同工。由于太極陰陽學(xué)說是由《周易》而來,故可以進一步地將中國傳統(tǒng)社會的處世哲學(xué)與《周易》中的變易思想相聯(lián)系。北宋易學(xué)家程頤在對《周易》一書的要旨進行論述時說:“易,變易也,隨時變易以從道也?!薄吨芤住纷鳛橹袊慕?jīng)典著作,深刻揭示了事物的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律。清代作家曹雪芹的著作《紅樓夢》中有一副對聯(lián)寫道“世事洞明皆學(xué)問,人情練達即文章”,深刻表達了儒家思想觀念中入世的一面。無論是《周易》中提到的變易思想,還是對聯(lián)中所暗示的為人處世之道,都是對中國傳統(tǒng)社會的一種有力闡述,從多方面表明只有懂得一定的人情世故,才能在生活和工作中如魚得水。
中國傳統(tǒng)社會的生活是富于地方性的,這種地方性的限制使中國社會成了一個“親密”的社會。費孝通先生在他的著作《鄉(xiāng)土中國》中談到:“親密的血緣關(guān)系限制著若干社會活動,最主要的是沖突和競爭;親屬是自己人,從一個根本上長出來的枝條,原則上是應(yīng)當(dāng)痛癢相關(guān),有無相通的。而且親密的共同生活中各人相互依賴的地方是多方面和長期的,因之在授受之間無法一筆一筆地清算往回。親密社群的團結(jié)性就依賴于各分子間都相互的拖欠著未了的人情?!盵4]故而中國傳統(tǒng)社會在本質(zhì)上又是一個人情社會,里面充斥著各種人情世故。影片將故事背景設(shè)置在一個不大的農(nóng)場內(nèi),通過對幾個主要人物的性格展現(xiàn)和沖突設(shè)置,演繹了一段寓言般的故事,講述了那個年代中國社會的生存處世之道。樹華農(nóng)場內(nèi),丁主任憑借處事精明的本事,不僅得到工人們的支持和擁護,而且在農(nóng)場外也得到了股東們的喜愛。隨著秦妙齋出現(xiàn)在農(nóng)場,各種事件接踵而至。農(nóng)場得不到盈利的問題讓一些股東提出換主任的要求。然而,新主任尤大興卻又引起了不小的風(fēng)波。尤大興是一個典型的知識分子形象,海外留學(xué)歸來,想要憑借一身技術(shù)為國家做出貢獻,卻因為不懂得中國社會中的人情世故,得不到工人們的尊重和認(rèn)可。樹華農(nóng)場的各種風(fēng)波和沖突就在人情世故中來回打轉(zhuǎn),卻總也得不到安寧。具體說來,丁務(wù)源無論是在農(nóng)場內(nèi)還是農(nóng)場外,都憑借處事圓滑的本事,受到股東太太們的喜歡和工人們的尊重。丁務(wù)源這個人物代表了生活中的官員鄉(xiāng)紳一類,他知道什么場合該說什么話,懂得巴結(jié)上司也懂得穩(wěn)定下屬。他與工人們熟絡(luò)、與秦妙齋稱兄道弟,都有他自己的目的。與之相反,留學(xué)歸來的尤大興,一個正直、善良、有理想、有抱負(fù)的熱血青年,剛到農(nóng)場時還盤算著對農(nóng)場進行改革,從而實現(xiàn)盈利。但隨著改革的不斷推進,滿腔熱血只剩下無盡的苦悶與憂愁。盡管尤大興擁有經(jīng)營農(nóng)場的能力和技術(shù),卻不懂得如何處理人情世故,最后只能黯然離開。
文化作為一種符號元素普遍存在于中西方社會中。古中國在多年的歷史演變過程中,擁有了屬于自己的農(nóng)耕文明,這樣的歷史氛圍使中國文化更加注重人的社會屬性,強調(diào)集體的重要性。不同于中國文化,西方文化在長久的歷史演變進程中更注重人的自然屬性,強調(diào)個體的獨立性。中西文化上的差異決定著兩者之間必然充滿著碰撞與交鋒,在社會轉(zhuǎn)型時期更為明顯,民國時期正是這樣。影片改編過程中,創(chuàng)作者在保留時代背景的基礎(chǔ)上,為了更加深刻地表達影片的深層主題,將中西方文化共融于影片內(nèi)部,通過對比展現(xiàn)出文化差異下中國傳統(tǒng)社會的現(xiàn)狀與隱藏的危機。
影片中的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代的重慶大后方。民國時期的中國,正處于特殊的社會文化背景之下,外來文化和新思想的不斷涌入,導(dǎo)致中國很多方面受到西方文化的影響。以建筑風(fēng)格為例,當(dāng)時的重慶,在保留傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的同時,吸收借鑒了西洋建筑的風(fēng)格特征,形成了以磚、磚木混合為材料的新式建筑。從藝術(shù)場景的外部空間看,位于重慶北碚城的地方建筑許宅是一座封閉的高墻大院,頗有中式建筑的風(fēng)格特色。傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu)和裝飾風(fēng)格,符合當(dāng)時的本土地方建筑特色。而隱于郊外的樹華農(nóng)場,在整體空間設(shè)計上注重中西結(jié)合,在保留中國傳統(tǒng)建筑特色的基礎(chǔ)上,將農(nóng)場辦公樓的外觀設(shè)計成西式洋樓樣式。影片中的一中一西兩種風(fēng)格,背后暗含著的是兩種不同文化的交融與碰撞。正如西方建筑風(fēng)格對中國建筑的影響,西方文化也在逐漸滲透到中國的社會生活中?!案鞣N物的影像在電影中幾乎無處不在。出現(xiàn)在電影文本中的物象符號,以各種方式或多或少地參與了電影的表意。”[2]59影片通過對民國時期社會風(fēng)貌的詮釋,以及對建筑環(huán)境的利用和展現(xiàn),在一定程度上反映了不同階層人物的生存狀況,透露出對中國及其文化歷史命運的深切關(guān)注以及對未來的困惑和迷茫。
人物形象作為一種人物符號有著自己的象征和隱喻意義。影片在對人物形象進行確立和建構(gòu)的過程中,通過對不同人物的出場環(huán)境和氛圍的設(shè)計表現(xiàn)出中西文化的碰撞與交鋒。以尤大興為例,處于新舊文化交困與迷茫的社會背景下,尤大興是一個在新思想與舊倫理中充滿矛盾與痛苦的典型知識分子形象,這樣的形象注定讓他在這個農(nóng)場中難以有所作為。從尤大興的出場便可以看出,他與太太明霞在經(jīng)過連接農(nóng)場與外界的橋時,其中用舊木板鋪成的一段顯得極不平穩(wěn),明霞手中的盆子因為身體的失衡而滑落水中。順?biāo)叩呐枳右约斑@搖搖欲墜的失衡都隱喻了其中的不安和危機。單從尤大興到達農(nóng)場的前后不同而言,在他到達后,農(nóng)場里的許多道具都發(fā)生了變化,比如辦公樓周圍的綠植、路面的修整、門口的告示牌、辦公大廳的格局變化,這些規(guī)整布局都開始能看到尤大興的身影,代表著秩序和規(guī)矩。但是在尤大興離開后,農(nóng)場又馬上恢復(fù)成原來的模樣,這些微妙的變化都體現(xiàn)出新舊文化、中西文化在不同環(huán)境氛圍中的對抗和磨合。在影像的明暗對比上,丁務(wù)源的服裝在顏色上稍顯暗灰,以表現(xiàn)穩(wěn)重、務(wù)實又低調(diào)的性格。而其他人物與丁務(wù)源之間,通過對衣服顏色的明暗對比,產(chǎn)生出不同的關(guān)系,比如尤大興的淺色西裝和襯衫就與丁務(wù)源形成強烈的色彩對比,表現(xiàn)了他們的對抗關(guān)系。而這些不同人物形象、道具、服飾的設(shè)計和安排,無不透露出創(chuàng)作者對文化的憂慮和反思,映射出特殊時代下人物命運的無助與悲情。
在商業(yè)片云集、藝術(shù)片飽受爭議的大環(huán)境下,影片《不成問題的問題》作為新學(xué)院派的代表作品,為當(dāng)下電影界注入了一滴新鮮的血液。創(chuàng)作者返璞歸真,通過冷靜、客觀的視角,將現(xiàn)實生活最真實的一面展現(xiàn)在觀眾面前。遺憾的是,影片中的舞臺化氣息過于濃厚,又使觀眾與影片產(chǎn)生了某種疏離。影片對中國社會有著深層次的挖掘和探討,對中國傳統(tǒng)社會中的劣根文化有著一定的諷刺和批判,具有極大的現(xiàn)實意義和探討價值。