李攀科 (武漢設(shè)計工程學(xué)院 大學(xué)英語教研室,湖北 武漢 430205)
在美國電影史上,具有“鬼才”之譽的導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾是一顆璀璨的明星。由他2012年所執(zhí)導(dǎo)的電影《被解救的姜戈》一經(jīng)問世便大獲豐收,不只將全球4.2億余美元的票房收入囊中,同時在國際電影節(jié)中獲得最佳攝影和最佳音效剪輯的提名,最終斬獲第85屆奧斯卡金像獎最佳影片等8項電影大獎。豆瓣上的評分為8.56分,超過了94%的西部片、92%的劇情片。該影片所取得的成績及其所產(chǎn)生的轟動效應(yīng)自然引起了學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注,評論性的文章多如牛毛。然而,這些文章更多關(guān)注的是文本的敘事性,即熱衷于影片故事的刺激性與獵奇性,而較少地關(guān)注于影片精神與美學(xué)方面的特色。事實上,該影片所呈現(xiàn)出的精神特質(zhì)與美學(xué)特色也是本影片的重要維度,也是不可忽視的研究領(lǐng)域。
這部電影將故事的背景設(shè)定在美國人并不愿意回首的黑奴年代。因為對于美國這個倡導(dǎo)自由、民主、人權(quán)的國度而言,黑奴制雖然僅延續(xù)了300年,卻是一段慘無人道的野蠻史。綜觀美國好萊塢電影,涉及黑奴題材的影片寥寥無幾。然而,昆汀著意選擇這一敏感性的題材,且顛覆性地拍攝成非典型的意式西部片。由此可見,昆汀在藝術(shù)上的魄力以及選材上的獨具匠心。
影片呈現(xiàn)出“白人奴隸主——黑人奴隸”二元對立的結(jié)構(gòu)。一方面,影片揭示了白人奴隸主階層殘忍的本性。他們對黑奴的一生始終嚴加防范,并施以各類嚴酷的殘害手段:鞭刑、拷打、電刑等,簡直令人發(fā)指。影片中,由于無法忍受一生被奴役的現(xiàn)實,姜戈及其妻子布魯姆·希爾達極力試圖逃出囚禁他們自由的種植園,但最終還是無法逃脫奴隸主的魔爪,并在臉上被烙上了“逃跑”(runaway)的首個字母“r”作為警示性的懲罰。在姜戈與金·舒爾茨抵達糖果莊園之前,撞見了觸目驚心的一幕:一個試圖逃跑的黑奴由于未遂而被困于樹上,奴隸主凱爾文·坎迪將其哄騙爬下樹后,立即使喚兇惡的獵狗毫無人性地撕咬、吞食他。更讓人驚悚的場面發(fā)生于姜戈和凱爾文首次的會面:壁爐前,兩個上體裸露的黑奴正上演著你死我亡的角斗,不時地發(fā)出拳頭相擊聲以及被打者的慘叫聲,而奴隸主卻在一旁觀賞,且指使著這場決斗的進行。當獲勝的一方扭斷了對手的手臂后,凱爾文硬是慫恿他活生生地摳出了失敗者的眼珠子,其后,將手錘擲到地上,命令獲勝的黑奴將躺在血泊之中、雙眼失明的黑奴當場擊殺。面對著這樣挑戰(zhàn)觀眾忍耐極限的、血淋淋的場面,凱爾文卻露出滿意的笑容。這一系列血淋淋的暴力畫面淋漓盡致地揭露出白人奴隸主對黑奴無盡的凌辱與壓榨的丑惡嘴臉,而如此暴力正是種族主義與奴隸制度下“合法”的產(chǎn)物。不管是文化觀念層面抑或是種植園經(jīng)濟制度以及政治法律制度,白人都是以絕對性的統(tǒng)治方式來支配黑人的,黑人沒有任何的人身自由與人格尊嚴。因此,影片所展示的白人殘害黑人畫面,實則為美國當時真實歷史的再現(xiàn),而非刻意地丑化白人。
另一方面,影片在塑造黑奴群像時,也揭示出該階級多元化的復(fù)雜人性。大體而言,影片中的黑奴可以區(qū)分成三類,其中,最為常見的類型是逆來順受的奴隸。由于受到監(jiān)工的役使,他們長年累月如同機器一般辛勞地工作于白人奴隸主所管轄的種植園之中,即便如此,還常常遭到監(jiān)工的呵斥與鞭打。他們唯一反抗的方式僅局限于對奴隸主撒謊、偷竊財物以及消極罷工而已,但反抗的結(jié)果也以被監(jiān)工五花大綁到樹上鞭打告終。第二類奴隸的代表是姜戈及其妻子。他們具有一定的反抗精神,甚至敢于掙脫種植園的束縛。然而,他們受到的迫害程度也更加殘忍,除卻臉上被烙上“r”外,還被置于烈日下進行“蒸籠”式的炙烤,甚至被擊斃。最后一類的代表為老管家史蒂芬。他們的身份較為特別,因為在園中有一定的“地位”,所以自認為高于其他的黑奴??梢哉f,他們完全被奴化,對自己的主子極為忠誠,沒有任何的反抗精神。因此,當凱爾文要求他為姜戈他們騰出兩間居住的主屋臥房時,他極力地反對,直到主子惱怒時才悻悻離去。雖然史蒂芬也是黑人,然而他戴上了“有色眼鏡”,身為管家,就在黑奴中間頤指氣使,欺下媚上,聯(lián)合白人打壓自己的同類。比如,告發(fā)姜戈和希爾達的夫妻關(guān)系;在俘獲逃跑的姜戈后將他送至礦井進行非人的私刑等??梢姡@一類黑奴已蛻變?yōu)榕`主的幫兇,而黑人間如此傾軋也仍是當時奴隸制的畸形產(chǎn)物。
影片的核心事件可提煉為姜戈解救妻子希爾達。該行為的延伸意義即為對于自由的追求。如果姜戈解救妻子失敗,那么他的反叛行為勢必會遭到凱爾文的迫害,二者之間便建立起對抗關(guān)系。另外,由于舒爾茨非常欣賞姜戈,因此他擯棄了傳統(tǒng)的種族偏見而幫他一同去解救妻子,在一定程度上可以說是對自由追求的隱喻手法。在這里不難發(fā)現(xiàn),姜戈可以處決白人并贏得一筆賞金,然而,由于奴隸制等級森嚴,因為愛情去營救黑人妻子則是禁止的。因而,他的反叛行為勢必形成自由和禁錮之間的對抗。
其次,希爾達獲得姜戈的幫助從而掙脫桎梏重獲自由可視作“非禁錮”。種植園主及其擁護者的百般阻撓則可視作“非自由”,這種非自由正是奴隸制的代表。二者形成了新的一組對立的關(guān)系。顯然,勢孤力寡的希爾達若要沖出“禁錮”就必須等待時機成熟,而無法正面地與“非自由”發(fā)生對抗。
再次,和姜戈、舒爾茨存在著直接性對抗的對象是種植園主及其附庸,此對抗是該電影的核心成分。在早期的預(yù)備工作中,姜戈與舒爾茨共同設(shè)下計謀成功追殺白人罪犯,且屢次成功地脫離了險境;后期解救希爾達時,姜戈與舒爾茨本想通過獲得凱爾文的信任后,再用低價贖回希爾達,不料卻被陰險狡詐的史蒂芬所識破,從而導(dǎo)致營救計策功敗垂成。凱爾文逼迫姜戈與舒爾茨用12000美金作為希爾達的贖金,但又出爾反爾,并未按照交易的約定釋放她。在激斗中,舒爾茨不幸遇難。奴隸主的無情無義促使姜戈視死如歸,決定將為自由而戰(zhàn)的反抗精神堅持到底。
可見,圍繞著追求自由這個軸心,可以對影片抽離出上述多組對抗關(guān)系,從而深入地挖掘出文本的深層次內(nèi)涵,體會到電影所發(fā)出的人本主義的吶喊。
“暴力美學(xué)”最早出現(xiàn)于20世紀80年代中期香港報刊對于吳宇森影片的評論,其原因在于他的影片充分地汲取了中國傳統(tǒng)藝術(shù)的寫意方法,巧妙地借助慢鏡頭和合理的場景調(diào)度,讓槍戰(zhàn)以及搏斗的場面呈現(xiàn)出唯美式的視覺感受,從而將影片的暴力畫面表現(xiàn)出震撼人心的絢爛與浪漫效果。據(jù)此,學(xué)術(shù)界將“暴力美學(xué)”概括為追逐形式化、偏重于外在的視覺性、消解暴力后面的倫理和社會等從屬于內(nèi)涵層面元素的藝術(shù)范式?!侗唤饩鹊慕辍穮s憑借黑奴反叛白人迫害的題材而對“暴力美學(xué)”進行了更高層次的審美詮釋——替產(chǎn)生暴力現(xiàn)象探尋合法與合理的根本緣由,且恰當?shù)刈⑷雮惱淼赖乱约罢x的元素,從而凸顯出暴力的價值,重構(gòu)暴力美學(xué)的內(nèi)涵,因而形成了獨特的昆汀式暴力美學(xué)特色。
影片借助頻繁的“快槍”式鏡頭,強化了暴力審美的外在形式效果。電影的開頭便是舒爾茨解救受困的姜戈,他迅速地拔槍,以迅雷不及掩耳之勢一槍打穿了Roscoe的腦袋,又一槍便讓Speck所騎的馬倒在了血泊之中。在成為賞金獵人后,姜戈的槍法比舒爾茨更為精妙,無須瞄準即可游刃有余地射中目標的要害,可謂登峰造極,因而享有“南方第一快槍手”的聲譽。電影的結(jié)尾,姜戈重新回到糖果莊園,又展開了激烈的槍戰(zhàn),此時的快槍鏡頭更加讓觀眾應(yīng)接不暇,血腥場景勁爆十足??梢?,影片將快槍式鏡頭層層推進,從而呈現(xiàn)出暴力強烈的節(jié)奏感。
除卻將暴力直觀化地呈現(xiàn)在觀眾,影片還有意識地將這種暴力鏡頭進行詩化的處理,從而弱化了暴力的殘酷性,反而達到了浪漫主義的審美效果。升格鏡頭(即慢鏡頭)便是達到這一效果的主要手段。譬如,舒爾茨在迅速射殺了Eliss兄弟,二人從奔馳的駿馬上掉落到地上,此時,導(dǎo)演用慢鏡頭動態(tài)而又細膩地展現(xiàn)出鮮血迸濺到潔白棉花的瞬間場面,消解了原本血腥暴力畫面的殘酷性,反而增加了浪漫的美感。同時,將白色的棉花當作背景,更加反襯出鮮血的唯美,好似桃花傾情地綻放。相似地,姜戈在擊殺“老爹”時,導(dǎo)演亦運用了慢鏡頭來表現(xiàn)血濺白馬的畫面,有意給觀眾創(chuàng)造出暴力血腥所獨有的浪漫美感。這樣的詩化處理的實質(zhì)是對暴力進行“陌生化”的藝術(shù)處理,把它從傷亡的苦痛中加以抽離,從而提煉出別具一格的對暴力詩化的意境。
當然,從更深的層次而言,支持影片暴力美感的基礎(chǔ)主要是暴力的正義倫理。無論是正向性的暴力——賞金獵人擊斃白人罪犯的暴力、姜戈報復(fù)的暴力,還是反向性的暴力——白人欺凌黑奴施加的暴力,都通過視覺與聽覺的表現(xiàn)手段真誠地發(fā)出正義的呼喊聲。就文化觀念而言,在當時所倡導(dǎo)的種族主義和奴隸制度的歷史背景下,白人肆意地蹂躪黑人是合法的暴力行為,但顯然和當下美國社會所提倡的自由、平等觀是背道而馳的,從而極易地激發(fā)觀眾對黑奴不幸遭遇的同情心,譴責(zé)白人的暴力行為,在觀賞暴力美感場景的同時反思暴力現(xiàn)象。因此,就某種意義而言,姜戈的報仇行為已超越了個人主義,而是一個得以自由的黑奴英雄通過暴力方式對全部的白人奴隸主所展開的道德審判。因而,雖然影片中尸橫遍野,但是在詩化處理的游戲和狂歡化的美學(xué)中更是融入了有關(guān)普世價值深沉的道德思考,流露出浪漫主義的自由精神,充溢了救贖的正義感。
電影中所謂的“黑色幽默”主要指的是一種試圖引發(fā)大眾歡笑的、絕望的幽默類型,反映的是人們無意義甚至是荒謬的生活面貌,通常借助渲染、夸大甚至是變形等手法展現(xiàn)環(huán)境和人物間的矛盾沖突或是非協(xié)調(diào)性,進而凸顯出人物所處境地的荒謬性及其對個體所產(chǎn)生的壓迫,讓整個劇情既誕妄不經(jīng)又滑稽好笑,同時也讓受眾感到無盡的沉重和苦悶。昆汀在這部以槍擊暴力為主要特點的影片中,有意識地添入了幽默的元素,從而也在一定程度上緩和了影片過于緊張的氣氛,給觀眾視聽上帶來輕松的觀感。當然,在詼諧的同時,他也不時地加以鞭笞,從而使得影片有了思想的深度,呈現(xiàn)出昆汀式黑色幽默的獨特魅力。譬如,當姜戈被舒爾茨解救之后,一同騎馬來到得克薩斯州小鎮(zhèn),白人們見此景驚訝不已,像炸開了鍋似的對姜戈指手畫腳。當二人剛步入酒吧時,酒吧老板馬上驚恐地從吧臺的桌子上摔了下來,且大聲嚷道:“快把他趕出去!那個黑鬼……”這一系列調(diào)侃的場景微妙地揭露了奴隸制度境域下白人對黑人赤裸裸的歧視現(xiàn)狀,且這種種族主義意識已經(jīng)根深蒂固,而此也正是昆汀鞭笞美國奴隸制度的一個切入點——姜戈穿上了僅屬于白人的“西裝”等一系列越軌的行為昭示著對禁錮黑人人權(quán)的反抗,同時也宣泄著黑人被白人長期奴役的不滿以及對于自由平等的深切祈盼。
綜上所述,影片《被解救的姜戈》是對美國黑奴歷史的真實寫照,也是追求自由的人本主義吶喊。它將“昆汀式”暴力美學(xué)及黑色幽默有機地整合,把道德倫理觀的正義元素融入血腥殘暴的影像之中,巧妙地借助戲謔的黑色幽默手法有力地鞭笞了美國奴隸制度和種族主義的罪惡。在揭露奴隸制度殘酷本質(zhì)的同時,也充分地表露出導(dǎo)演對于奴隸制度的憤懣以及對于黑人階級追求自由的同情。