馬彥婷 (福建工程學(xué)院 人文學(xué)院,福建 福州 350118)
經(jīng)典童話的電影改編既讓古老的故事在銀幕上煥發(fā)新生,又讓人重溫童年舊夢(mèng),因而成為票房的保證。1937年,迪士尼出品了首部動(dòng)畫電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》,“奠定了之后半個(gè)多世紀(jì)好萊塢童話電影改編的封閉式線性敘事模式”[1]?!熬€性敘事”中起主導(dǎo)作用的是時(shí)間元素,在情節(jié)上“通過前后因果聯(lián)系的邏輯性來完成整個(gè)故事的敘述”[2]131;并且,在許多這樣的敘事中,“人物往往被當(dāng)作推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的一個(gè)敘事功能,其性格和思想可以忽略不計(jì)”[3]。然而,在后現(xiàn)代潮流的沖擊下,傳統(tǒng)的時(shí)間觀念被突破或顛覆,文本敘事越來越注重空間維度,而電影作為圖像敘事更是經(jīng)歷了一場(chǎng)空間革命。近幾年上映的好萊塢真人童話電影便打破了線性的時(shí)間敘事,產(chǎn)生了空間轉(zhuǎn)向,不僅使人物形象更加立體,故事情節(jié)趨于復(fù)雜,也挑戰(zhàn)了觀眾既定的審美心理,完成了對(duì)經(jīng)典童話的改造、顛覆和重塑。
當(dāng)代主流商業(yè)電影往往削弱歷史的穩(wěn)重感,更多地“將地理空間作為一種奇觀,以吸引人的視覺為主要目標(biāo)”[2]117。所謂奇觀,“就是借助高科技電影手段創(chuàng)造出來的具有強(qiáng)烈視覺吸引力的奇幻影像和畫面”[4]。數(shù)字時(shí)代的電影也為經(jīng)典童話賦予魔幻唯美的場(chǎng)景,超越了想象力的極限。試舉幾例:《白雪公主之魔鏡魔鏡》(2012)(1)文中所舉實(shí)例均出自這四部好萊塢真人童話電影。中王后來到水上小屋詢問魔鏡,意境神秘縹緲;《沉睡魔咒》(2014)(2)文中所舉實(shí)例均出自這四部好萊塢真人童話電影。中精靈生活的世界流光溢彩,散發(fā)出自然之美;《灰姑娘》(2015)(3)文中所舉實(shí)例均出自這四部好萊塢真人童話電影。中瑞拉變身后穿著鑲滿水晶的藍(lán)色衣裙,登上華麗的南瓜馬車;《美女與野獸》(2017)(4)文中所舉實(shí)例均出自這四部好萊塢真人童話電影。中被魔法變成各色物品的“人們”載歌載舞款待貝兒,各種戲法美不勝收。
以上這些場(chǎng)景大多持續(xù)時(shí)間不長(zhǎng),有的甚至只出現(xiàn)數(shù)秒,隨即轉(zhuǎn)向下一個(gè)場(chǎng)景,這要?dú)w功于蒙太奇手法呈現(xiàn)的“鏡頭切換中的自然空間美感”[2]187。這種地理空間的瞬息萬變也破壞了時(shí)間的連續(xù)性,時(shí)間仿佛被碎片化切割,形成“空間化時(shí)間”。由此可知,工業(yè)世界的有序符號(hào)系統(tǒng)被打破,能指間可以相互指涉,不用通過“所指”就能建立自身的意義;相應(yīng)地,“電影也不再是世界的真實(shí)再現(xiàn),而是真實(shí)世界自身”[2]31。信息社會(huì)的生活節(jié)奏加快,在各種圖像的包圍中,人們的思維方式變得破碎和跳躍,因此很容易接受場(chǎng)景變化多端的奇觀化電影。在觀影過程中,觀眾暫時(shí)忘卻了現(xiàn)實(shí)時(shí)間的流動(dòng),在目不暇接的空間變換中獲得了即時(shí)性的審美體驗(yàn),既刺激了感官,又滿足了獵奇心理。
巴赫金提出文學(xué)中的“藝術(shù)時(shí)空體”概念。在這里,“時(shí)間濃縮、凝聚,變成藝術(shù)上可見的東西;空間則趨向緊張,被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中”,并且,“時(shí)空體的主導(dǎo)因素是時(shí)間”[5]。電影是由取自時(shí)空連續(xù)體的一系列片段組成,但通過剪輯,“兩個(gè)在完全不同的時(shí)間內(nèi)發(fā)生的場(chǎng)景可以前后銜接”[6]。在當(dāng)代好萊塢真人童話電影中,其情節(jié)點(diǎn)更是較少依附于時(shí)間線之上,而是通過空間和景觀的跳轉(zhuǎn)驅(qū)動(dòng)故事的發(fā)展,以此獲得故事的深層意義。
電影《美女與野獸》便是一個(gè)典型的例子。王子及其宮殿被仙女施了魔咒,王子變成野獸,其余眾人變成燭臺(tái)、鐘表、茶具等物品,他們都在靜等“末日”的臨近,屆時(shí)一切將無法恢復(fù)原形。在時(shí)間幾近凝固的情況下,空間成了情節(jié)發(fā)展的助推器。電影中有幾個(gè)“推門”的情節(jié):貝兒及其父親推門闖入,激怒了“野獸”王子,也激活了死氣沉沉的宮殿;貝兒被王子怒斥后,憤而推門出宮,路遇野狼被王子解救,二人產(chǎn)生曖昧情愫;王子推開圖書室的大門,和貝兒徜徉于文學(xué)的世界,催化了他倆的愛情;反派加斯頓慫恿村民撞開宮門刺殺“野獸”,他自己則單獨(dú)去和王子決斗,貝兒隨后趕來協(xié)助王子……以上皆是情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn),其中空間相較于時(shí)間發(fā)揮了更重要的作用。
影片中還出現(xiàn)了時(shí)空的跨越,這是原著中沒有的情節(jié)。王子睡夢(mèng)中回到兒時(shí),坐在亡母床前,繼而被暴戾的父親帶走,從此越來越冷酷無情;貝兒通過仙女留給王子的魔法書穿越到兒時(shí)的巴黎。在閣樓里,她“看到”父親抱走襁褓中的自己,向身染瘟疫的母親告別,母親含淚催促他們離開。這一“過去”的場(chǎng)景既揭示了母親死去的真相,也讓貝兒更加感受到父母的愛。綜上上述,影片中時(shí)間的持續(xù)性受到了破壞,即對(duì)主人公的過去并無交代,而空間恰好彌補(bǔ)了這一時(shí)間空白,成為展示主人公情感的窗口。
另外,《白雪公主之魔鏡魔鏡》《灰姑娘》《美女與野獸》當(dāng)中都有女主人公離家并置身于森林或曠野中的情節(jié),在途中她們思考人生,遭遇險(xiǎn)情,邂逅一生所愛。巴赫金指出,“道路時(shí)空體的意義是巨大的,大量作品就直接建筑在道路以及途中相逢奇遇的時(shí)空體上面”[5]。以上幾部電影改編了原著情節(jié),凸顯了女主人公在途中的奇遇,使“道路”這一空間承載著她們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn),標(biāo)示著她們的成長(zhǎng)軌跡,這就擺脫了以往敘事中單靠時(shí)間流逝來呈現(xiàn)人物成長(zhǎng)的模式,轉(zhuǎn)而從空間維度構(gòu)建人物形象,讓觀眾直達(dá)人物細(xì)膩的內(nèi)心世界。需要強(qiáng)調(diào)的是,在現(xiàn)有的時(shí)空體認(rèn)知當(dāng)中,盡管空間相較于時(shí)間更占主導(dǎo)地位,但并不代表空間完全取代了時(shí)間,二者仍是不可分割的關(guān)系。
“由人物語言和行為構(gòu)成的性格,以及與他人或環(huán)境的關(guān)系,形成了(電影的)精神空間”[2]140-141。以奇觀化的地理學(xué)空間和“空—時(shí)”轉(zhuǎn)向的時(shí)空體為依托,好萊塢真人童話電影的精神空間呈現(xiàn)復(fù)雜性和多樣化,“表現(xiàn)出人物建構(gòu)的一種整體傾向——從‘單維符碼式人物’向‘多維復(fù)調(diào)式人物’轉(zhuǎn)變”[1]。
《白雪公主之魔鏡魔鏡》可說是對(duì)經(jīng)典童話的全面顛覆。原著中的白雪公主是“功能型”的扁平人物,通過不斷的“受害”和“被救”完成故事的敘述;而《魔鏡》中的白雪公主則具備“圓形人物”的特征,在性格和思想上呈現(xiàn)出多樣性,大大擴(kuò)充了原型單一的精神空間,有著原著中所沒有的勇氣和智慧。例如,她敢于反抗王后的權(quán)威,出走皇宮,了解民間疾苦;在黑暗恐怖的森林堅(jiān)強(qiáng)存活下來,從七個(gè)小矮人那里學(xué)得一身武藝;主動(dòng)爭(zhēng)取王子的愛情,解救被施魔咒的父親,識(shí)破王后的“毒蘋果”,獲得圓滿的結(jié)局。但她也并非完美:她本性善良,卻被迫跟小矮人一起打家劫舍;她聰明睿智,卻在王后來報(bào)仇時(shí),武斷拒絕他人的幫助,只身面對(duì)兇惡的敵人。同時(shí),王后的形象也比原著豐滿了許多。她不再只是專門設(shè)置障礙的“功能型”反派人物;相反,她是一個(gè)具有自身獨(dú)立性的角色。她的高傲自負(fù)、揮霍無度、兇狠狡詐很容易讓人聯(lián)想到某些歷史人物。影片中鋪張的宮殿、奢華的舞會(huì)、神秘的魔鏡等物質(zhì)空間無一不反襯著王后虛榮而又狹隘的精神空間,使人物行為和命運(yùn)走向更加真實(shí)可信。
另一部電影《沉睡魔咒》也將童話《睡美人》改編得面目全非:公主愛洛成了配角,王子則淪落為“路人”。原著中詛咒公主早逝的仙女瑪琳菲森成了主角,她同公主的父親有過戀情,但因遭到背叛變得心狠手辣。電影通過摩爾森林環(huán)境的突變“影射她從善良仙女到冷酷女巫轉(zhuǎn)變的精神狀態(tài)”[4],強(qiáng)調(diào)她的“變壞”是內(nèi)心矛盾掙扎的結(jié)果,也使她的重新“變好”在情理之中,她對(duì)公主逐步生發(fā)的母愛最終化為救醒公主的“真愛之吻”。而公主的父親反被設(shè)定為冷酷自私的形象,但他對(duì)女兒的愛使人動(dòng)容??傊?,影片摒棄了符號(hào)化的正、反派形象塑造,消解了當(dāng)中的二元對(duì)立,突出了人性的復(fù)雜多變。
綜上所述,當(dāng)代好萊塢真人童話電影通過改造和顛覆經(jīng)典童話的情節(jié),借助地理學(xué)和時(shí)空體空間,塑造出更為多元化的人物精神空間。這一精神空間不再建立于某種空泛的道德觀念之上,而是增加了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和人性的思考;另一方面,“人物性格多樣化的設(shè)置也使影片具有狂歡效應(yīng),使角色更具生活氣息”[2]142,從而淡化了觀眾對(duì)經(jīng)典童話故事的審美疲勞,不知不覺將人物的思想和情感納入自身的精神空間構(gòu)建。
傳統(tǒng)哲學(xué)將空間看作絕對(duì)靜止的物理空間,或是人類幻想出來的純粹精神空間。列斐伏爾提出“三元辯證法”,增加了“社會(huì)空間”的維度,并強(qiáng)調(diào)將物質(zhì)、精神、社會(huì)三種空間有機(jī)結(jié)合[7]。他認(rèn)為,“社會(huì)空間是與社會(huì)生活隱秘的一面相聯(lián)系的、復(fù)雜的符號(hào)體系,其對(duì)應(yīng)于親身體驗(yàn)的、實(shí)際的,包含現(xiàn)代日常生活狀態(tài)的積極因素的空間”[2]47。
經(jīng)典童話文本從未交代具體的時(shí)間和空間,也從未描述人民的風(fēng)俗習(xí)慣,其重心在于王子公主的愛情故事,因此離人們的生活十分遙遠(yuǎn)。好萊塢真人童話電影打破了童話文本的封閉性,盡管在時(shí)空上仍不具體,但更加貼近大眾的日常生活,甚至出現(xiàn)全民性的狂歡化場(chǎng)景。女權(quán)、生態(tài)、親子、弱勢(shì)群體等社會(huì)話題均在電影中通過隱喻的方式展現(xiàn)。《白雪公主之魔鏡魔鏡》《灰姑娘》《美女與野獸》都有明顯的女權(quán)主義傾向。里面的女主人公均是獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的女性;更重要的是,她們有能力救王子于水火,或成為王子的精神指引。在《沉睡魔咒》中,軍隊(duì)多次攻打并侵占摩爾森林,影射人類對(duì)大自然的無情摧殘;而愛洛公主和瑪琳菲森的互動(dòng)充滿了青春期女兒對(duì)母親的依戀和叛逆。此外,《白雪公主之魔鏡魔鏡》中借助小矮人被歧視的情節(jié),隱喻主流社會(huì)對(duì)邊緣群體的排斥。上述例子均反映出好萊塢真人童話電影隱喻性的社會(huì)空間,人們從中尋找反映真實(shí)生活和情感的蛛絲馬跡,與人物產(chǎn)生共鳴。
后現(xiàn)代的文化就是空間化的文化。電影作為表征空間的重要載體,其敘事的空間轉(zhuǎn)向是必然趨勢(shì)。當(dāng)代好萊塢真人童話電影解構(gòu)了原童話文本的時(shí)間敘事,借助數(shù)字技術(shù)迎合了“以奇觀為中心,以視覺、聽覺等綜合性感官體驗(yàn)為依托的主流商業(yè)電影空間敘事體系”[2]38。電影的地理學(xué)空間、時(shí)空體空間、精神空間和社會(huì)空間的轉(zhuǎn)向與創(chuàng)新不僅讓觀眾享受到精彩絕倫的視覺盛宴,還能深入人物的內(nèi)心世界,對(duì)情節(jié)走向和人物設(shè)定產(chǎn)生認(rèn)同。
然而,觀眾觀影的審美體驗(yàn)也就到此為止。由于這樣的視覺藝術(shù)是一種“無關(guān)利害”的美,即與任何的社會(huì)目標(biāo)都沒有必然聯(lián)系,也缺乏歷史的深度,因此它歸根結(jié)底只是愉悅了觀眾,并非要讓人們思考某種意義,反映出后現(xiàn)代的去中心化、大眾化、游戲化特征。同時(shí),拿原著改編來說,一味彰顯視覺奇觀優(yōu)勢(shì)就要以犧牲原著的文學(xué)性為代價(jià);而且,好萊塢要借此輸出自身的思維模式和價(jià)值觀念,常常拋棄原著的精髓,披著童話的外衣講著好萊塢自己的故事。因此,對(duì)于好萊塢真人童話電影敘事的空間轉(zhuǎn)向問題須批判性地看待,至于這樣的轉(zhuǎn)向會(huì)引導(dǎo)電影藝術(shù)走向何方,或許只有時(shí)間才能證明。