光影中的多重敘事：民國體育電影主題探析

朱曉蘭 陳丹丹 (河海大學，江蘇 南京 211100)

電影研究中，類型分析是一個重要的方式和路徑。從對民國電影的研究實踐來看，“武俠片”“古裝片”“市民電影”“左翼電影”或“教育電影”“國防電影”等，都是穩(wěn)定的、沿用已久的重要類型概念。近10年來，以2008年北京奧運會為契機，學界對體育電影的研究日益隆盛，民國體育電影也進入研究視野。

在世界電影史上，體育電影是一種重要的電影類型。有觀點認為，中國的體育電影相對來說比較薄弱。不過在對民國電影的梳理中，我們欣喜地發(fā)現(xiàn)，早期中國電影的確為我們抒寫了彌足珍貴的體育故事和體育主題。從社會文化的角度來說，體育是身體的運動和訓練，是競技的對抗與呈現(xiàn)，也是人類在生產(chǎn)、勞作之外創(chuàng)造的文明產(chǎn)物，體育與人類關系密切。從電影的角度來說，用銀幕形象凝固運動的精彩瞬間、用聲畫鏡頭傳播體育精神，乃至在光影敘事中探索生命意義，都是體育電影的價值所在?；诖?，本文選取兩部民國電影為研究個案，探討在特定的歷史背景下，早期中國體育電影的多重主題與表達。

一、民國體育電影的知識考古

《中國大百科全書·電影卷》《中國電影大辭典》以及《辭?！范加袑w育電影的介紹，且有“體育片”和“體育電影”兩種名稱。在影視學的研究實踐中，“體育片”包含體育故事片、體育紀錄片和體育科教片，而體育電影則多指體育故事片。本文研究的體育電影，專指體育故事片，暫不涉及某些研究者在探討民國體育電影時，出于電影學史的考慮，將紀錄片和科教片也納入研究范圍的其他體育影片。

根據(jù)現(xiàn)有影像和文字資料，已有綜合研究，能統(tǒng)計到的民國體育電影有七部，其片名、出品時間、出品公司、編導和體育項目信息為(1)劉海波在《早期體育電影與上海的現(xiàn)代性》一文中，依據(jù)程季華主編的《中國電影發(fā)展史》，整理出五部體育題材故事片，不含表格中的《二對一》和《肉搏》。李磊在其碩士論文《體育電影對體育本質(zhì)的表達及其社會功能的靶點》一文中，整理歷年體育電影，1949年前的有五部，不含表格中的《健美之路》與《健美運動》。在多方印證資料的基礎上，本文將民國體育電影匯總為七部。：

《一腳踢出去》(又名《同學之愛》1928年)：明星影片公司，張石川，洪深，足球。

《健美之路》(1933年)：明星影片公司，陳鏗然。

《健美運動》(1934年)：上海影戲公司，但杜宇，體操。

《體育皇后》(1934年)：聯(lián)華影業(yè)公司，孫瑜，短跑。

《二對一》(1933年)：明星影片公司，張石川，足球。

《肉搏》(1933年)：藝華影業(yè)公司，胡涂，田徑(十項全能)。

《破浪》(1934年)：聯(lián)華影業(yè)公司，關文清，游泳。

不過，在以上影片中，《健美之路》講述的是江湖賣藝女和闊少爺?shù)膼矍楣适?，影片結束時有提倡體育和教育的演出，但并不是嚴格意義上的體育電影。《肉搏》為胡涂導演，田漢編劇，講述當東北義勇軍正在和敵人肉搏時，南方的一些大學生也正在運動場上大顯身手。由于成長于光華體專的兩名主人公后來走上了抗戰(zhàn)的道路，該片被左翼電影評論推崇，并被歸類為“戰(zhàn)爭片”。因此，以上七部電影中，嚴格來說只有五部確為體育的主題，且尚有拷貝、光盤留存或能找到相關文字資料，故而成為珍貴的研究對象。

《一腳踢出去》出品于1928年，是中國電影史上首部體育片，該片的海報上標有“滑稽愛情體育電影”字樣，并在上映當日上?！渡陥蟆窂V告中稱：“請看中國球大王：一個大學校男女同學的故事；一張?zhí)岢w育和平民教育的影片；人才是中國電影界第一流名導演和大明星的新作品；背景是中國樂華球隊和西人球隊的大比賽；編劇、導演、攝影、表演，無一不佳；新鮮、別致、熱鬧、奮興，與眾不同。”由此可見該片的主題、內(nèi)容、創(chuàng)作團隊和賣點。上映以后，《申報》再次報道了市民的觀影盛況，稱“雖天雨而觀眾仍擁擠不堪”，可見影片的受歡迎程度。可惜的是，該影片已無拷貝存世，影像無法觀摩。

《健美運動》講述的是一名女新聞記者每天早上起床做操，并鼓勵自己的父親鍛煉身體；同時利用電臺宣傳健美運動，勸說聽眾為了挽救民族，要強身健體的故事?！镀评恕返墓适聞t發(fā)生在廣州和珠海，以女子游泳為題材，但放映的具體效果如何暫不可考。只有《體育皇后》和《二對一》，有拷貝留存，能使研究者觀摩影像和查證資料，因此，也成為民國體育電影研究中的重要案例。

《體育皇后》出品于1934年，這部由孫瑜導演、黎莉莉主演的黑白默片因其巨大的影響力被人稱為“中國體育電影的開山之作，是中國電影史上的第一部體育片”(趙寧宇)。雖然此論斷已被質(zhì)疑和否定，但它在中國電影史上的地位由此可見一斑，港臺的學者也評價此片為20世紀30年代的“第一線電影”，可見其水準之高和受歡迎程度之廣。影片講述的是一個具有運動天賦、從鄉(xiāng)下富裕家庭來到上海的體育學校訓練短跑、參加運動比賽的年輕女孩兒林瓔的成長故事。當時常在上?！渡陥蟆钒l(fā)表影評的“凌鶴”稱該片“的確接觸到了體育大眾化的問題”，并體現(xiàn)了稱為詩人的孫瑜先生的獨特作風，發(fā)揮了他的青春朝氣。《體育皇后》堪稱早期體育電影的佳作。

《二對一》近年來在學院派曾小范圍放映，影像和文字資料越來越多被披露，雖不如《體育皇后》有名，但其電影學史的價值也逐步體現(xiàn)。就其本身而言，《二對一》是中國第一部有聲體育電影，是“全部對白歌唱有聲體育影片”(電影海報語)，于1934年出品公映。影片將“足球員的浪漫故事”和“交際界的桃色新聞”結合，“用嚴肅的態(tài)度對體育界施行一針強力的注射，用輕松的調(diào)子，對體育界放出一枝諷刺的冷箭”(電影廣告語，刊于《申報》)，是比較成功的體育影片。

本文以《體育皇后》和《二對一》為個案，探析民國體育電影的主題與表達，從而窺視早期中國電影在光影敘事中所能展示的多重角度以及由此帶來的文化意義。

二、時代主題與國家敘事

在當時流行的武俠片和古裝片中選取體育題材作為影片內(nèi)容，除了有內(nèi)容上另辟蹊徑的深思熟慮，應該還有影片創(chuàng)作者對時代主題的考量。從19世紀開始，中國被迫卷入世界工業(yè)化和現(xiàn)代化的征程。到20世紀二三十年代，“東亞病夫”的民族屈辱，落后挨打的國家現(xiàn)狀，以及持續(xù)數(shù)十年的時政變遷和動蕩，賦予了電影嚴肅的使命和責任。因此，“欲圖強國，必先強種。欲圖強種，必先強身。運動影片，在所必要”(1930年明星影片公司為全國運動會攝制官方電影的廣告語)。曾于巴黎學習研究電影的電影官員郭有守，于1932年和陳翰笙聯(lián)合90名重要學者和政府官員，成立“中國教育電影協(xié)會”，并于1933年在蔡元培先生的指導下發(fā)表了一份當時電影業(yè)的綱領性文件《電影事業(yè)之出路》，宗旨即為用電影宣傳和推動全名體育運動，使民眾“強健”。因此，當時的體育電影，承擔著“強身健體”和“救亡圖存”的時代使命。

正是在這種背景下，《體育皇后》等體育電影凸顯了“體育”作為時代主題的非常意義。影片主人公林瓔說：“我知道為什么中國不強了!……第一個原因就是身體太弱!”“有健全的身體，然后有健全的精神!有青春的朝氣，然后有奮斗的恒心!任何民族自強的原動力，就是健全的身體!……”(《體育皇后》影片字幕)體育可以強身健體，以及“體育救國”的觀念在此得以凸顯。

對個人來說，體育運動可塑造健全的身體；對國家而言，體育教育可以實現(xiàn)強國保種。20世紀初嚴復在《原強》中稱：“力、智、德三育為強國之本，人為教育應‘以睿智慧、練體力、勵德行三者為之事，均非體力強健者不為功’?！睜柡?，孫中山把“強身健體”看作是強兵保國的手段和前提。五四新文化運動時，教育人士依然提倡“強國必先強種，強種必先強身”。因此，中國的現(xiàn)代體育從一開始就和時代主題、政治使命勾連在一起，具有身體與訓練、救亡與圖存的意味。

救亡圖存的時代主題關聯(lián)著體育電影的“國家敘事”。20世紀初，中國陸續(xù)參加或舉辦國際性、地區(qū)性的競技賽事。劉長春1932年只身赴美，參加在洛杉磯舉辦的第十屆奧運會，他由此成為“中國奧運第一人”。雖然比賽失利，但中國人站在國際性的奧運會賽場上，至少已經(jīng)表明了一種中國之“在場”。在1913—1934年的20年間，菲律賓、日本和中國共舉辦了十屆“遠東運動會”，其中1915年、1921年和1927年的賽事均在上海舉辦。即使“東亞病夫”成為高懸于中國民眾之上的歧視性標簽，但對賽事的參與一直體現(xiàn)著民族的姿態(tài)和尊嚴。中國體育一直在國家形象的建構上發(fā)揮了重要作用，并扮演了重要角色，因此，體育的書寫在某種程度上也就成了國家敘事。

《體育皇后》公映于1934年，其拍攝的直接動因是1933年在南京舉行的第五屆全國運動會。影片中有精心拍攝的運動會升旗儀式和運動員入場鏡頭，呈現(xiàn)出體育所承擔的國家形象。體育的強盛意味著國家的強大，而一個強大的民族和國家也必然有強健的國民和興旺發(fā)達的體育事業(yè)。尤其是在民族危難、戰(zhàn)火紛飛的年代，體育成為國家形象的代言，成為國家形象自我認同的方式，以及國人身份自我確認的方式。

《二對一》中，最后的足球賽發(fā)生于中外兩支球隊之間。外國足球隊及其代理人原本想利用交際花的關系，以金錢收買中國球隊，但后來女主人公良心發(fā)現(xiàn)，吐露真情，導致該陰謀失敗。中國隊員通過自己的努力贏得最后的勝利，由此不難發(fā)現(xiàn)影片所體現(xiàn)的愛國情感?！兑荒_踢出去》中作為故事背景的足球賽，來源于當年上海華東足球隊與居住在上海的外國僑民之間的一場真實球賽。盡管影片交織著多角戀愛，但力爭要贏得比賽的主人公最后意識到比賽是需要帶著榮譽感和責任心的。

因此，我們可以說，民國時期的體育電影有著“國家敘事”的強烈沖動，其內(nèi)在原因除了體育本身固有的意識形態(tài)建構作用，還在于中國體育運動同世界體育的最初溝通，就是“在全民族忍受著巨大的外來屈辱和多次戰(zhàn)爭失敗的歷史條件下，痛苦地與世界體育匯流的……中國運動員從一開始就肩負著同胞們無法用語言表述的深切的期望。現(xiàn)代競技運動在極其強烈的民族色彩的背景下，一開始就譜寫著充滿民族氣節(jié)令人蕩氣回腸的‘正氣歌’”。體育在中國從來都不是一個純粹的事情，盡管在21世紀的今天，國人的體育觀已經(jīng)呈現(xiàn)出多元化的特征，不再是金牌主義和國家主義至上，挑戰(zhàn)自我、追求卓越、團隊協(xié)作以及人文關懷逐步滲透到體育事業(yè)中來，但無論如何，體育依然是肩負著國家榮譽和意識形態(tài)塑造功能的，體育的強弱是國家興衰所系，體育事業(yè)成為國族的想象。因此，作為體育的鏡像之一，體育電影也將在“國家敘事”上展示著自己的光影魅力。

三、都市奇觀與現(xiàn)代性敘事

《體育皇后》和《二對一》因其對體育的書寫而呈現(xiàn)了國家敘事，但影片的敘事功能并不止于此。出品于20世紀30年代的二者，除了對政治性的時代主題有相應的書寫，從社會學的角度來看，它們對變遷中的中國社會也形成了某種鏡像。這就是都市化、現(xiàn)代性和市民社會在中國的登場。在《體育皇后》和《二對一》中，無論是故事情節(jié)，還是鏡頭語言，對當時中國社會已經(jīng)產(chǎn)生的消費主義、商業(yè)特性和娛樂文化都有刻畫，因此，我們可以認為，在一種“都市奇觀”的表達中，體育電影呈現(xiàn)了20世紀30年代中國的“現(xiàn)代性敘事”。

《體育皇后》是以女主人公林瓔從鄉(xiāng)下來到上海，趴在輪船的大煙囪上眺望上海都市的奇觀作為開篇的。林瓔雖然也是出身于鄉(xiāng)間的富裕家庭，但當傳說中的大上海慢慢呈現(xiàn)于眼前時，她還是帶著無比的驚喜和好奇：熱鬧非凡的上海外灘、一座座的摩天大樓、來來往往衣著時尚的人們，都市奇觀和都市現(xiàn)代性就這樣呈現(xiàn)在她的眼前。影片的前三分之一都在描述林瓔對上海這座城市的觀感以及她在此的喜劇性遭遇(尷尬事兒、鬧笑話)。她覺得城里非常奇怪，有的地方像皇宮，有的地方像狗洞，有的人那么瘦，有的人肥得像豬。這種感性而直白的表述，可以使我們看到一個久居鄉(xiāng)村的女孩是如何用她一雙新鮮和靈動的雙眼在注視著這個繁華而斑駁的新興都市的。

《二對一》中的都市奇觀同樣值得注意。在中外球隊比賽的情節(jié)外衣下，真實包裹的是球員和交際花們消費和娛樂的都市化、世俗化生活。影片有13分鐘之久的音樂歌舞表演，西裝革履的紳士帥哥、旗袍裹身的時尚女郎、搔首弄姿的舞蹈演員，卷發(fā)、旗袍、高跟鞋、香煙，充滿都市氣息的生活元素密集地呈現(xiàn)在觀眾的眼前，無法不讓人感受到撲面而來的都市生活方式的氣息。影片為觀眾呈現(xiàn)了現(xiàn)代的都市奇觀，而從另一個角度來說，影片自身也成為上海都市化生活的一個奇觀：由于影片角色較多，因此當時“明星”公司的男明星幾乎全部上場，女明星除胡蝶也悉數(shù)出鏡，帥氣的男明星和面容姣好的女明星頻頻出現(xiàn)在銀幕上，大量年輕男女的時尚生活充斥于銀幕，形成了視覺的堆砌，《二對一》本身也成為都市明星的奇觀。

除了視覺上的奇觀，電影對都市生活的其他呈現(xiàn)也值得一提，在此略舉兩例。一是《體育皇后》的片名，影片以“皇后”為名，實為民國時期盛行的各種“皇后”“皇帝”評選之風的真實反映。類似于清末名妓的花榜評選，民國時期各地報紙和雜志以明星選舉為特別偏好，如天津《北洋畫報》曾評選四大名伶皇后；上海的《明星日報》則多次評選“電影皇后”“電影皇帝”，胡蝶、周璇、趙丹、金焰等都曾當選。選舉之風興盛時，連一些公司(如煙草、香皂等商家)也加入評選的主辦方陣容中來。從實際情況來看，“皇后”“皇帝”的選舉離不開現(xiàn)代傳媒業(yè)的發(fā)展(報紙和雜志刊登廣告，民眾可據(jù)此投票)，但它更是從一個側面反映了當時平民消費和休閑方式的興起，多少體現(xiàn)了大眾娛樂文化生活的一個面向，并成為民國時期都市奇觀的一個維度。二是《體育電影》包含都市的文明生活方式的傳播。林瓔學習和生活的體校是新式的學堂，在這里，原本屬于日常生活的女學生刷牙、洗澡，在林瓔眼里都成為讓人感慨的事情，因為這和她曾經(jīng)生活的農(nóng)村是完全不一樣的。身處農(nóng)業(yè)社會和農(nóng)村社會的中國人對身體的沐浴固然重視，但口腔日常清潔的維護似乎還是很晚以后才養(yǎng)成的生活方式和健康習慣。看似尋常的洗澡和刷牙在電影中的細節(jié)呈現(xiàn)，其實表達了一種少數(shù)群體才享有的文明生活，這種生活方式隸屬于都市，是影片所表達的都市的另一種“奇觀”。也許正是這種旨趣，造成了當時軟性電影的思維方式，將電影看成“是給眼睛吃的冰淇淋，給心靈坐的沙發(fā)”。

從影片敘事的角度來看，都市的奇觀意味著一種“現(xiàn)代性”的開啟。電影通過展示城市、都市的圖景，從而呈現(xiàn)現(xiàn)代性的表達，應該是具有電影文化分析的依據(jù)性的。在《體育皇后》和《二對一》中，巨型輪船和它的巨大煙囪，敞篷跑車以及需要抬頭仰視的摩天大樓，時尚女性的波浪卷發(fā)和鮮紅的嘴唇，以及裸露著的大腿，無不給人現(xiàn)代性的“震驚”。汽車、鐵橋、電車、霓虹燈、廣告……百貨大樓、電影院、歌舞廳、新學堂……香煙、肥皂、牙刷、雪花膏等各種現(xiàn)代設施、現(xiàn)代生活用品，影片將城市的現(xiàn)代化象征蒙太奇般展示給了觀眾。

當然，需要稍微提及的是，現(xiàn)代性不僅是都市文明的奇觀，它也有其和農(nóng)業(yè)文明相對立的一面，《二對一》中圍繞球賽而進行的誘惑、陰謀和賭博，《體育皇后》中為了比賽的勝利而不顧一切的拼命行為，種種虛偽、欺騙、冷漠、呆板、功利的丑陋現(xiàn)象成為和淳樸鄉(xiāng)村、美好田園相對立的“市儈主義”，是一種罪惡、墮落文明的現(xiàn)代性。不過，和后來影響更大的左翼電影相比，這兩部體育電影并不以批判現(xiàn)實為特征，因此，對此本文也就一筆帶過了。

四、身體美學與性別敘事

如前文所述，本文探析的兩部民國時期體育電影在意識形態(tài)表述上存在著國家敘事，在去意識形態(tài)表述上則存在著現(xiàn)代性敘事，不過，在兩者之間，還有一種敘事視角是不能忽視的，這就是性別敘事。

大量的研究者關注到了體育電影的性別敘事。盡管從主流的價值觀來看，體育，尤其是競技體育，是和軍事征服、政治宰制相似的力量角斗和展演，是在傳統(tǒng)意義上被男性價值觀所控制的文化類別，具有鮮明的男性邏輯和男性氣質(zhì)。但體育電影往往會涉及女性，甚至于以女性為主人公，(如《體育皇后》)即使性別敘事不是它的主要手段，至少也是重要手段，不容忽視。在《體育皇后》和《二對一》中，女性的身體成為一個內(nèi)涵豐富的能指，具有多重意義的表述功能。

首先是女性身體的“健美”特征。在《體育皇后》中，林瓔作為田徑運動員，短衣短褲、歡樂奔跑給人深刻印象。在銀幕上，這是一個充滿青春活力和運動氣息的年輕女孩，她活潑可愛，熱情奔放，裸露的胳膊和大腿爆發(fā)出的是生命力和健康力，在此，身體的展演毫無色情的含義，而僅是對人類自身“健美”特征的天然呈現(xiàn)。林瓔身姿敏捷地爬到輪船的大煙囪上，或者穿著短衣短褲奔跑在鄉(xiāng)間的小路上，奔跑在上海大都市的馬路上，也奔跑在她的田徑場上。她是身體健康、身材勻稱、朝氣蓬勃的。渾圓的雙臂、豐滿的臀部和結實的大腿，最大限度地滿足了當時人們對“健美”的期待。在強身健體、體育強則國強的時代主題下，這種身體的展演符合時代的審美特征，充滿積極意義。女性不再是低眉順眼、碎步前行，而是可以在田徑場上列隊練習、跑跳投擲。同時期的《良友畫報》曾頻繁刊登“健美女性”作為封面，以運動裝為封面，輔以泳裝、短褲的內(nèi)頁?！斑@些女性并不都是真正的運動員，她們是作為造型的一種，或腰挎籃球，或沐浴海邊，或手握冰淇淋，或腳踩白球鞋，她們是最時尚、最摩登的代言，是以一種全新的、健康的形象娛樂人心?！笨梢?，體育電影以體育的名義解放和暴露了女性的身體，并且讓這種健美的身體符合時代的審美特征，成為值得肯定的身體美學。

不過，身體美學往往充滿多重復義。在對身體的審美中，“健康”的元素成為前景被鑒別和欣賞后，另一種身體的特征就會漸漸浮現(xiàn)出來，這就是“性”的特征。有時候，這二者并不能截然分開。比如，《體育皇后》中運動員的身體是健康而充滿活力的，但是當全體女運動員用裸露的大腿時而合為機械一般的“力的表現(xiàn)”，時而像葵花一般圍成一圈時，她們健美的大腿又具有了“性感”的特征，變成了具有裝飾性的、時尚的、被看的都市視覺符號。當林瓔“在長跑訓練的間歇，還不忘在導師云鵬面前涂脂抹粉;夜總會里的她，穿著漂亮的旗袍，蹬著時尚的高跟鞋，徘徊在酒杯和男人之間……這里所有的一切，所有這些新鮮的、新奇的女性景觀本身即兼有了女性風流動人的優(yōu)美和健康向上的朝氣”。

“性”與“健美”融合在女性的身體美學之中，當身體展演的“場域”發(fā)生改變時，女性的身體能指也就呈現(xiàn)為完全不同的所指。“體育作為正面形象代表了一種強健體魄和充實思想的方式，而社會交際舞則是過度的尋歡作樂和頹廢墮落的象征”。這個關于身體的對立性表達也正好代表了《體育皇后》和《二對一》的兩種身體美學。如果說《體育皇后》中呈現(xiàn)了大量的健康身體，那么《二對一》中，由于女性的角色是交際花而不是運動員，因此她們的身體展演不是健美運動，而是交際舞，因而身體也就變成了“性”的能指。這部有超過13分鐘歌舞表演的電影，充斥著女性的旗袍裹身、婀娜身姿、衣香鬢影、眉目傳情，女性在影片中成為被看的對象，勞拉·穆爾維的關于電影中女性成為凝視對象的論述在此完全適合：女性具有的是“受到注視之特征”，她們既被看也被展示，處于交際舞場域的“她們的外貌被編碼以實現(xiàn)強烈的視覺和性感效果，這樣她們就能被說成是有著被看性的內(nèi)涵”。

體育電影通過女性的身體展演完成了它的性別敘事。就本文所探析的兩部電影而言，由于女性身體在電影文本中具有特殊的能指意義，因此在身體的美學中完成性別敘事就尤其重要了。

體育電影是民國時期電影的類型之一，雖然從數(shù)量上來看其創(chuàng)作顯得薄弱，但它們不僅在電影史學上具有重要的價值，在創(chuàng)作上也確實是成熟之作。本文從敘事的角度，探討了兩部電影的國家、現(xiàn)代性和性別的多重敘事，呈現(xiàn)了民國時期體育電影的多重主題與表達。體育電影也是文化透視的資料，但愿在此光影敘事中，我們能更多地理解在時代中講述故事的那些電影，以及被電影故事所講述的那個時代。