老境狀態(tài)：美國(guó)影片里的一種深度話語

李瑛琳(長(zhǎng)春工程學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

伴隨著全球老齡化的大趨勢(shì),老齡化問題已日趨嚴(yán)重，研究老齡化問題及其對(duì)策成了擺在全人類面前的一項(xiàng)緊迫任務(wù)。老年生命與朝氣蓬勃的青年、中年時(shí)代大不相同，老者要忍受病痛，忍受沒有生存技能帶來的貧困和被社會(huì)邊緣化的孤獨(dú)。即使是生活富裕的老者，也會(huì)因?yàn)樯M(jìn)入老境而產(chǎn)生諸多壯志未酬的遺憾?？墒菑牧硪粋€(gè)角度來看，老年又是大腦思維的多元化時(shí)期，老年思維進(jìn)入智慧的制高點(diǎn)，生命充滿了積淀與歷練，童年時(shí)代的幻想，中青年時(shí)代的奮斗，至老年時(shí)全部化為回憶與財(cái)富，因此“老境”又可看成是人類的黃金時(shí)段。

“老境”不是單純指人類的年紀(jì)，而是指人類在老年期所遇到的特殊問題，是人生的一種特殊的境遇，“老境”是一種生命的意境和對(duì)晚年的感悟，屬于社會(huì)學(xué)范疇并帶有哲學(xué)維度。

進(jìn)人20世紀(jì)以后,美國(guó)老年人口發(fā)展很快，1900—1970年的70年間,美國(guó)總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)3倍,而老年人口卻增長(zhǎng)7倍。在這種社會(huì)語境里，“老年問題”理所當(dāng)然地成為美國(guó)影片的主題話語，許多好萊塢電影中出現(xiàn)了獨(dú)居老年夫婦為主角，從各個(gè)方面展示著老者的生活。而其中包含的來自西方的養(yǎng)老措施和理念，使公眾借此認(rèn)識(shí)了美國(guó)的老境文化。

一、貧窮、寂寞、邊緣化的生存狀態(tài)

美國(guó)社會(huì)規(guī)定的退休年齡是65歲，對(duì)于一部分人來說，這個(gè)年齡還不算太老，但法定的“退休”使他們迅速退出工作場(chǎng)域，成了一個(gè)“自由人”。這個(gè)“自由”意味著“空虛”“無聊”“失去價(jià)值”等心理失衡，意味著生活的邊緣化與距離感。美國(guó)影片《關(guān)于施密特》表現(xiàn)的就是這樣老境中的心理焦慮。影片中的施密特是一個(gè)平凡的上班男人，退休后的他面對(duì)剩下的一段光陰顯得不知所措。他原本想再去公司找點(diǎn)事情做做，卻受到了冷遇，又看到自己的文件已被清除至垃圾堆里，自己用心做出的方案已被別人無情拋棄。更可怕的是他發(fā)現(xiàn)自己的家庭內(nèi)部也變得一團(tuán)糟：睡在身邊打著呼嚕的雞皮鶴發(fā)的老嫗，無聊的嘮叨和老朽的氣味都與青年時(shí)代大不相同；女兒要嫁一個(gè)自己完全不喜歡的男人而離家遠(yuǎn)去，更增添著施密特內(nèi)心的憤怒、落差與孤獨(dú)。不久太太去世，施密特只能在一連串的失去中無所事事地活著。他能做的唯一的事就是給非洲的6歲孤兒寫信，借此來排遣內(nèi)心無聊的時(shí)光。直到有一天，他從一堆信里(大多是直銷廣告)撿起一封來自非洲的信，信里夾著小孤兒畫的一幅畫：亂涂的藍(lán)天和大太陽之下，一個(gè)大人拉著一個(gè)小孩兒。這平淡的一切卻深深觸動(dòng)了孤獨(dú)的他，施密特頓時(shí)哭得一塌糊涂。

《關(guān)于施密特》中的施密特就像我們經(jīng)?？吹降哪切┢椒怖夏腥?，他們一生都沒參與過驚天動(dòng)地的大事，他們只是社會(huì)大計(jì)劃中的小人物。雖然他們也曾像當(dāng)下的年輕人一樣喜歡過中學(xué)里的某個(gè)小女生，卻始終沒敢表白；他們一生都是公司里的普通小職員，雖然不斷努力但仍然沒有升職的機(jī)會(huì)；他們和一個(gè)不愛的女人結(jié)婚了，有了孩子又懊惱后悔而無法改變；晚年時(shí)兒女成家離去，自己也退休賦閑，才發(fā)現(xiàn)自己一生空空蕩蕩真的很失敗，但也只能像從來沒有存在過一樣消失。在平淡如水的敘述中，《關(guān)于施密特》冉冉舉起人生的艱辛和生存的悲壯，婚姻與工作，這兩樣生命中最核心的內(nèi)容，到了晚年都會(huì)變得暗淡無光，這種心酸與無奈只有身在老境的人才能體會(huì)得到。

美國(guó)影片《內(nèi)布拉斯加》(2013)中描述的老境狀態(tài)更加暗淡，80多歲的底層人士伍迪不但貧窮邋遢，還因?yàn)樾锞坪屠夏臧V呆已失去了做人的尊嚴(yán)。在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的社會(huì)中，作為弱勢(shì)群體的老年人一直是欺詐的目標(biāo)。還因?yàn)橛心敲匆稽c(diǎn)不甘心和小貪心，所以老年人更容易被社會(huì)上的那些并不高明的圈套鎖定，伍迪只不過是這個(gè)老年群體里很典型的一例。出現(xiàn)在影片里的伍迪一副破罐子的邋遢模樣，對(duì)家人親情等早已麻木不仁，卻對(duì)一場(chǎng)虛無的獎(jiǎng)金念念不忘，甚至要徒步走到千里外的內(nèi)布拉斯加市去領(lǐng)獎(jiǎng)。影片導(dǎo)演特意用大量篇幅展現(xiàn)了伍迪的生存場(chǎng)域：老舊的農(nóng)場(chǎng)、破敗的老屋、荒涼的田野，黑白色調(diào)里的內(nèi)布拉斯加荒蕪而蒼涼，高速公路上的風(fēng)吹動(dòng)著蒼老伍迪散亂的白發(fā)。當(dāng)故鄉(xiāng)與親友用麻木和嘲諷迎接這位歸鄉(xiāng)的老者時(shí)，伍迪的無助和凄涼更具有穿透力。所以，《關(guān)于施密斯》與《內(nèi)布拉斯加》探討的都是老年危機(jī)問題，80歲的老者要如何消除與周邊人群的隔閡，如何跨越與兒孫的心靈代溝，又該如何重新定位自身和審視生活，就成了一個(gè)含有哲學(xué)元素的社會(huì)話題。

二、老境中的友情與愛情

人類到了60歲以后，不僅聽覺和視覺會(huì)出現(xiàn)老化現(xiàn)象，各種器官和感覺也都隨年齡增長(zhǎng)逐漸發(fā)生退行性變化，這些變化對(duì)老年人的日?；顒?dòng)和心理都會(huì)產(chǎn)生持續(xù)的潛在的威脅?，F(xiàn)實(shí)又毫不留情地把智力退化、體力不濟(jì)的老年人推向邊緣，使老年人沒有參與社會(huì)交往的機(jī)會(huì)，老者會(huì)因?yàn)樯钔磺岸械缴钌畹墓陋?dú)，而這種孤獨(dú)就成了無法排解的因素，形成對(duì)老年人生活的強(qiáng)干擾。

美國(guó)影片《為黛茜小姐開車》(1989)的主題是老境中的孤獨(dú)。72歲的黛茜獨(dú)享一棟大別墅和大花園，過著令人羨慕的富足生活，卻面臨著生活能力日益低下的無奈與心智低下的不便。兒子為她雇來了黑人司機(jī)霍克，一開始就引起了黛茜的強(qiáng)烈心理對(duì)抗。屬于精英階層的黛茜對(duì)屬于社會(huì)底層的黑人司機(jī)霍克橫加指責(zé)，她甚至拒絕乘坐黑人司機(jī)開的車，更不愿意與霍克一起出行。善良純樸的霍克處處關(guān)心黛茜，給黛茜最大的理解和愛護(hù)，但也不是一味地順從，霍克也會(huì)堅(jiān)守自己的尊嚴(yán)。比如他拒絕和驕傲的黛茜一起去禮堂里聽馬丁·路德·金的演講，而是坐在車?yán)镉檬找魴C(jī)收聽《我有一個(gè)夢(mèng)想》。在發(fā)生了罐頭事件、花園之爭(zhēng)和廚娘事件之后，黛茜與霍克才開始相互走近，不同經(jīng)濟(jì)和種族群體間的矛盾才開始消彌。隨后的數(shù)年里戴茜教霍克認(rèn)字，霍克照顧患有失憶癥的黛茜，兩位老者開始和諧地在花園里打理花草，在寒冷的冬夜，霍克冒雪趕來陪伴孤獨(dú)的黛茜，為她遞上一杯熱咖啡。時(shí)間流逝之中，他們平等而友好地過著遲暮、緩慢而有規(guī)律的生活，倔強(qiáng)老太太與憨厚老仆在時(shí)間和孤獨(dú)中鑿開了種族與階級(jí)的堅(jiān)硬冰層。在霍克的陪伴下，黛西于美國(guó)南方平靜而安逸的氛圍里生活了25年，一直活到97歲，譜寫出一段晚年的和諧樂章。

《為黛茜小姐開車》的故事發(fā)生于20世紀(jì)60年代的美國(guó)，此時(shí)的美國(guó)種族問題尤為嚴(yán)重。到1968年著名的黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金被刺殺身亡，美國(guó)的種族矛盾又達(dá)到頂峰期。所以在影片中可以看到霍克送黛茜去遠(yuǎn)方親戚家時(shí)，白人警察前來詢問黛茜為何與黑人同行(因?yàn)榫煺`以為白人老太婆受到了欺負(fù))，這一細(xì)節(jié)使得和諧的主仆關(guān)系中冷不丁地生出一根尖刺，生生觸痛二人的神經(jīng)。好在影片中還有大量表現(xiàn)二人跨越種族的生活情景，如霍克陪黛茜去商場(chǎng)、接黛茜做禮拜、聽黛茜傾訴等日?；硎?，瑣碎的時(shí)光與時(shí)代的變遷自然地糾纏在一起。導(dǎo)演以“舉重若輕”的手法，將一個(gè)宏大的主題自然地隱含在生活細(xì)節(jié)中，輕輕柔柔擊碎了觀眾的心。尤其是影片結(jié)尾處，97歲的黛茜抬起頭，用飽含深情的眼睛凝望著霍克，又輕輕拉住了霍克的手，這一細(xì)節(jié)將本片“種族關(guān)系的轉(zhuǎn)變”“跨越種族之友誼”的話語變得鮮明奪目。

美國(guó)影片《我愛，依舊》(2009)是一部典型的老年愛情片，當(dāng)生命步入晚境，相見恨晚的寡婦瑪麗和雜貨店員羅伯特才發(fā)現(xiàn)自己壓根沒有愛過，也沒有真正品嘗過生活的甜美。于是在生命的最后一段路途上，他們要拼命地學(xué)會(huì)愛，抓住愛。為討好瑪麗，笨拙的老羅伯特到處征求人們對(duì)約會(huì)的建議，年已遲暮的他要學(xué)習(xí)穿著打扮噴灑香水，學(xué)習(xí)給女性挑選禮物，學(xué)習(xí)像年輕人那樣滑雪看電影，還像小戀人般獨(dú)自哭泣和鬧一些小別扭。60多歲的瑪麗對(duì)愛情熱情洋溢，70多歲的孤僻老頭在愛情面前從驚慌失措、暗自失落到靜靜享受，一些瑣碎的日常畫面，帶來細(xì)微貼心的感動(dòng)，也蘊(yùn)含著老人內(nèi)心的迷茫與歡愉。這場(chǎng)遲到的愛情如一首空靈的鋼琴曲悠然入心，兩位老者相濡以沫的浪漫情懷讓人心結(jié)千千。溫柔的懷舊小鎮(zhèn)宛如一部童話故事襯托著遲到的溫情，23歲的年輕導(dǎo)演以他的少年情懷去詮釋老年心態(tài)，細(xì)心揣摸著老者閱盡千帆的練達(dá)與孤寂相揉的生命特征，將一段黃昏戀拍出了童子軍般的清新質(zhì)感。

三、老境中的自我實(shí)現(xiàn)與灑脫厚重

愛與死是人生中的兩個(gè)重要命題，對(duì)于老年人來說，死亡對(duì)其生活的干擾會(huì)大得多，因此老年人思考死亡的時(shí)間也會(huì)多一些。當(dāng)馳騁的生命列車忽然來個(gè)急剎車而要開始倒計(jì)時(shí)，生命隨之進(jìn)入最大的拐點(diǎn)。許多人的生命在這個(gè)拐點(diǎn)上突發(fā)地改變了，迸發(fā)出多元的生命表情。《遺愿清單》中的兩位突遭癌癥打擊的老人在被告知自己的生命時(shí)日無多時(shí)，他們的決定是瀟灑地走出病房，去實(shí)現(xiàn)羅列在清單上的愿望。盡管年老體衰，盡管時(shí)日無多，盡管時(shí)時(shí)還有些病痛在折磨他們，兩位老者卻瀟灑地做著高空跳傘、賽道飆車、草原探險(xiǎn)、池中泡澡等歡樂大膽的事情，他們?cè)跇O有情調(diào)的餐館欣賞夕陽，在亙古的金字塔暢談人生，在肅穆的泰姬陵遙想“死后的處理方式”，在空曠的喜馬拉雅山盡情眺望。這一新鮮的旅程使他們從郁郁寡歡到開懷爽朗，從隔閡家人到擁抱親情，這一路的放縱狂歡，豐富和充實(shí)了整個(gè)人生，于是擺在他們面前的并不是通往幽暗地獄的泥路，而成了通往嶄新世界的坦途。

《遺愿清單》所描述的死亡是隱性而寧?kù)o的，它沒有戰(zhàn)爭(zhēng)中的死亡那樣血腥恐怖，但又確實(shí)是許多人都會(huì)面臨的生命窘態(tài)?！哆z愿清單》演繹出的又是一種灑脫的精神境況，即使離死亡近在咫尺，也要爭(zhēng)分奪秒地去做能夠給自己、給他人帶來樂趣的事情，也要分分秒秒尋找生命的新境界，因?yàn)樵谧鲞@些事情的過程中，你正在豐富提升著自己的價(jià)值。所以在影片結(jié)尾，科爾與隔膜多年的女兒和解了，當(dāng)他驚喜地親吻了從未謀面的外孫女，科爾愉快地從清單上劃掉了“親吻世界上最漂亮的女孩”的心愿。《遺愿清單》還在充分地展示著警世的意義：無論何時(shí)，把握有限的時(shí)間去做自己內(nèi)心最想做的事情，往往就能夠帶來最大的滿足，這實(shí)際上也是在為生命創(chuàng)造最高價(jià)值。《遺愿清單》里展現(xiàn)的是老者近距離審視生命歸途的坦蕩胸懷，影片中的兩位老者就像兩棵已經(jīng)開完花結(jié)完果的老樹，他們?cè)趯儆谧约旱目臻g中快樂地呼吸，在最后的時(shí)光里相互凝望又相互贊賞，他們用歲月賦予的洞察力和幽默感，令生命在最后時(shí)刻徹底圓滿并碩果滿枝，也在這個(gè)被年輕生命主宰著的世界里爭(zhēng)取到最大話語空間。

美國(guó)著名導(dǎo)演伍迪·艾倫說過：“時(shí)間是不讓所有事情同時(shí)發(fā)生的自然之道?！钡珪r(shí)間終究會(huì)讓事情一件件地在人類身上留下印記，如同雕塑躲不開自然的風(fēng)化一般。當(dāng)幾十年后，我們都已習(xí)慣工作(不管有沒有創(chuàng)造性)和婚姻(無論有沒有愛情)，我們已經(jīng)習(xí)慣了忙碌(不管有沒有意義)的時(shí)候，這一切突然沒有了，孤獨(dú)和無助就會(huì)迅速侵占心靈。在越來越難以控制生命走向的無力感之中，這些美國(guó)老境文化片既展示了“遺失的美好”，又展示了生命最后一段時(shí)光的絢爛，衰弱的是老者的身體，厚重的卻是老者的靈魂，老年人永遠(yuǎn)都是時(shí)間印記最為飽滿的載體。總之，當(dāng)學(xué)會(huì)以一顆自由的心重新體會(huì)這個(gè)世界時(shí)，老年，這個(gè)被時(shí)間洗刷過千百遍的群體，亦有著不容錯(cuò)過的詩(shī)意，亦有著珍貴的勵(lì)志意義和大愛情懷。基于此，上述表現(xiàn)美國(guó)老境文化的影片成功地開鑿出了自己的存在空間和敘事方略，也勢(shì)必以強(qiáng)烈的人文情感與時(shí)代形成有力的呼應(yīng)。