李衛(wèi)東
2018年9月上映的《江湖兒女》,是賈樟柯近年執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義力作,也是入圍第71屆戛納國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)影片之一。從該片所呈現(xiàn)出的色彩效果來(lái)看,《江湖兒女》側(cè)重將新舊、冷暖、明暗的不同色調(diào)進(jìn)行對(duì)比展示,并通過(guò)拍攝角度、剪輯構(gòu)圖的多樣化,去構(gòu)建一種真實(shí)、質(zhì)樸而又帶有懷舊與夢(mèng)幻意味的復(fù)雜觀感,這呼應(yīng)了整部影片關(guān)于“情義江湖”崩塌和回歸現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)實(shí)敘事主調(diào),也渲染了愛(ài)情與背叛、蛻變和成長(zhǎng)的主題。與賈樟柯近年來(lái)所執(zhí)導(dǎo)的《時(shí)間去哪兒了》《山河故人》等影片相比,《江湖兒女》在色彩基調(diào)上進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了多變性,在寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)上融入了更多帶有區(qū)分性、暗示性的元素,形成了強(qiáng)烈的對(duì)比反差。甚至,在感官體驗(yàn)上更具沖擊性,而其所蘊(yùn)含的指向性也更為豐富,最終構(gòu)建了兼具感性抒情與理性審視的色彩美學(xué)。這不僅對(duì)人物形象、故事演進(jìn)產(chǎn)生了烘托與推動(dòng)的作用,而且也讓影片的主題在冷靜解剖現(xiàn)實(shí)的同時(shí),更具有溫和的、人文層面的成長(zhǎng)自覺(jué)與自我救贖的思考意義。
對(duì)于冷暖色調(diào)的純熟運(yùn)用,是賈樟柯電影色彩美學(xué)的鮮明特點(diǎn)之一。在《二十四城記》《三峽好人》等早期作品中,賈樟柯就以敏銳、細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)視角,采用近似于舞臺(tái)劇的構(gòu)圖方式,以大量帶有象征性的視覺(jué)符號(hào),如幽藍(lán)而又刺眼的路燈、鮮紅的垃圾桶,暗紫色的老舊樓宇、黃色的路牌,淡青色的山巒、亮橙色的船只等,去構(gòu)建一種區(qū)分度頗為強(qiáng)烈的視覺(jué)感受。在賈樟柯的電影中,不少畫(huà)面、場(chǎng)景內(nèi)的物體,大都帶有象征性的意義。這些物體在極具美學(xué)意蘊(yùn)的鏡頭下,與人物融為一體,共同表達(dá)了直觀、樸素且細(xì)微的感官反饋與生活體驗(yàn)。
《江湖兒女》在色調(diào)設(shè)計(jì)與呈現(xiàn)上,更體現(xiàn)出了一種突出、細(xì)微的冷暖對(duì)比。在該片中,冷暖色調(diào)往往被放置在平視、遠(yuǎn)鏡頭等視角中,畫(huà)面也被有限的人、物、光線所占據(jù),以營(yíng)造一種看似平淡無(wú)奇、實(shí)則具有深層次、多維度指向性的感官氛圍。如在影片前段的某處情節(jié),男主角斌哥被兩個(gè)毛頭小子誤傷歸家之后,身穿寶藍(lán)色襯衫的他坐在椅子中,背后是泛著橙黃色陽(yáng)光的青綠色墻壁,腿上則綁著滲出鮮紅血跡的白色綁帶。室內(nèi)空間雖然不小,然而拍攝角度卻集中于神情淡然的斌哥、椅子、墻體、帶血跡的綁帶這幾個(gè)意象,將之作為構(gòu)圖的焦點(diǎn),使冷暖色調(diào)的對(duì)比更加明顯。如此,它既營(yíng)造出一種具有壓迫感、壓抑感的環(huán)境氛圍,又象征著可能出現(xiàn)的“以牙還牙”“以眼還眼”的報(bào)復(fù)與沖突,使影片所釋放的感官效果更具難以抑制的沖撞感。在冷暖光線的映照下,人物尚未迸發(fā)的情緒、情感,都被按壓在帶有符號(hào)化色彩的有限空間內(nèi),產(chǎn)生了一種難以遏制的壓抑感與不安感,這無(wú)疑比暴怒、猙獰的面部表情更具戲劇張力。
現(xiàn)實(shí)主義電影普遍強(qiáng)調(diào)直觀、真實(shí)的表達(dá),注重以理性的審視去呈現(xiàn)帶有感性意味的意象。賈樟柯作為當(dāng)代中國(guó)寫(xiě)實(shí)主義電影的旗手,多次在其作品中以對(duì)比的表現(xiàn)方式,借助平行、交叉等蒙太奇敘事手法去呈現(xiàn)社會(huì)巨變背景下,人物對(duì)于生存困惑的思考。從早期強(qiáng)調(diào)以淺淡色調(diào)去勾勒遭遇工業(yè)文明沖擊下的晉北邊城農(nóng)業(yè)文明斑駁脫落的殘破痕跡到成熟期后側(cè)重以帶有對(duì)比性的色彩,去展現(xiàn)城市文明籠罩下的、來(lái)自社會(huì)底層不同人群的生存對(duì)抗與價(jià)值沖突,賈樟柯始終都在追求色彩美學(xué)在電影中的完善與突破。對(duì)于色彩在影片中的運(yùn)用,賈樟柯傾向于隨著人物關(guān)系、劇情的演變而同步地去改變色彩的亮度,突出時(shí)空層面上的對(duì)比性,從而與影片在感官體驗(yàn)上形成緊密的呼應(yīng)關(guān)系,彰顯出人性蛻變、命運(yùn)碰撞下所迸發(fā)的各自光影以及實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)代的文化、現(xiàn)狀等的表達(dá)。
突變、裂變、改變,是《江湖兒女》在寫(xiě)實(shí)表達(dá)上的側(cè)重點(diǎn)。在影片所建立的現(xiàn)實(shí)世界背景下,“江湖”并非理想國(guó),而是人生的名利場(chǎng),有平靜與安穩(wěn),更有風(fēng)浪與動(dòng)蕩。色彩的明暗,既是時(shí)間流逝、愛(ài)情消散的折射,也暗示著強(qiáng)弱、盛衰的轉(zhuǎn)移。女主角巧巧在出獄后,作為戀人的斌哥并未出現(xiàn)在其視野中,而是迎來(lái)了鮮艷的朝陽(yáng)、灰蒙蒙的街道。在兩人曾經(jīng)一塊生活過(guò)的棋牌室,原本鮮紅的鐵門(mén)顯得銹跡斑斑,昏黃的光線穿過(guò)霧霾、映射在泛著詭異的幽綠色的房間內(nèi)。那個(gè)承載著青春遐想、生存野心以及生活狂歡的小天地,已經(jīng)被時(shí)間侵蝕得斑駁難辯。撫今追昔、茫然若失,巧巧在逼仄的走道上佇立,墻的一側(cè)長(zhǎng)滿青苔,另外一側(cè)裸露出暗紅色的磚塊。
失落、悲切、焦慮交織混合一處,在狹窄的走道內(nèi)呼嘯而來(lái),將她推向未知的未來(lái)。強(qiáng)烈的色彩明暗對(duì)比,讓人物形象在視覺(jué)反差的襯托下更顯真實(shí)與立體化,傳導(dǎo)出更為強(qiáng)烈的情緒振動(dòng)與沖擊。
賈樟柯近年來(lái)所執(zhí)導(dǎo)的影片,普遍都保持了寫(xiě)實(shí)而又帶有象征主義美學(xué)格調(diào)的風(fēng)格,彰顯出講求細(xì)微體驗(yàn)、突出生活感知以及挖掘深層次體悟的特色。賈樟柯曾系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)素描、油畫(huà),具有一定的美術(shù)素養(yǎng),加之其對(duì)于影像,一直有著敏銳的直覺(jué)與飽滿的改造熱情。因此,在賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的影片中,色彩不僅發(fā)揮著增強(qiáng)視覺(jué)表現(xiàn)力的基礎(chǔ)作用,而且也承載著釋放情緒與情感、剖解思維以及傳達(dá)價(jià)值理念等重要任務(wù)。通過(guò)在寫(xiě)實(shí)基礎(chǔ)上凸顯色彩純度的豐富變化,使之與電影相得益彰,賈樟柯也讓其以紀(jì)實(shí)為基調(diào),揉入象征意味的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)風(fēng)格,使之愈發(fā)獨(dú)樹(shù)一幟。
《江湖兒女》的敘事節(jié)奏雖然相對(duì)舒緩,人物關(guān)系轉(zhuǎn)變則帶有強(qiáng)烈的沖突性,15年的時(shí)間跨度也迸射出了熾烈的情感沖撞和思維沖擊,這都為色彩在影片中的全方位表達(dá),提供了足夠的空間。在影片中,男主角斌哥和女主角巧巧經(jīng)歷了從相愛(ài)不離到入獄、出獄后尋找愛(ài)人、物是人非選擇離開(kāi)、睽違重逢等一系列復(fù)雜的人生變故。色調(diào)的純度,也由純粹的青、綠、紫、紅,逐步轉(zhuǎn)變?yōu)閵A雜著灰、黑、藍(lán)等色系的低純度色彩。在已經(jīng)崩塌的“江湖”里,有人選擇坦然面對(duì)、重建生存自信,有人最終還是悄然離開(kāi)、投入未知的命運(yùn)暗潮中。不斷變幻的色彩純度,在建筑物、街道、房間、家具、器皿上流動(dòng),保留著刺眼的逐利躁動(dòng)、耀眼的欲望臆想,也見(jiàn)證了男女主角從相依聯(lián)結(jié)到分崩離析的命運(yùn)轉(zhuǎn)變。觀眾置身于流動(dòng)、變化的感官環(huán)境之中,從視覺(jué)反饋角度折射出了悲劇意味與生存思考,強(qiáng)化了影片在精神層面上的感染力。
關(guān)注、真實(shí)展現(xiàn)普通個(gè)體的生存現(xiàn)狀,聚焦時(shí)代變革浪潮沖洗下的命運(yùn)歸宿,是賈樟柯所執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義電影的基本出發(fā)點(diǎn)之一。在《江湖兒女》中,人物雖然大多來(lái)自社會(huì)底層,卻有著截然不同的性格特征、社會(huì)背景以及生活經(jīng)歷。作為影片的男女主角,斌哥與巧巧在虛擬的“江湖”與現(xiàn)實(shí)中游離、狂歡。斌哥以人格魅力聚集了一群義氣兄弟,對(duì)自己所營(yíng)造的“江湖”充滿自信,并謀求繼續(xù)擴(kuò)大這個(gè)“江湖”的疆域。而巧巧雖然也能融入斌哥所打造的“江湖”里,卻更希求能夠在“江湖”里建造容納平凡夫妻相依相守的普通家園。這種差異化的價(jià)值取向與生存目標(biāo),已經(jīng)暗示了人物命運(yùn)必然沿著不同的軌跡滾動(dòng)。而隨著驟然跌入人生的谷底,又經(jīng)歷了入獄洗禮、愛(ài)人離棄,原有“江湖”的塌陷,使得斌哥與巧巧,最終不得不必須去找尋屬于各自的生存路徑。影片以大量明暗不一、淺淡各異的色塊作為背景色,使其呈現(xiàn)出由整體到部分的分裂、分散的狀態(tài),營(yíng)造出了一種灰暗、壓抑、迷亂的視覺(jué)沖擊感,象征著片中人物殊途同歸與天各一方的命運(yùn)結(jié)局。
在賈樟柯執(zhí)導(dǎo)的電影中,透視男女情感在生活侵蝕下的裂變、個(gè)人從安于現(xiàn)狀到融入新環(huán)境的轉(zhuǎn)變,占據(jù)了影片主題的核心位置。在視覺(jué)美學(xué)的呈現(xiàn)上,賈樟柯善于通過(guò)舒緩的長(zhǎng)鏡頭前推、近鏡頭后移,以填充式的構(gòu)圖與連貫、細(xì)密的剪輯,平和剝離男女情感生長(zhǎng)之中的纏綿、背叛以及悔悟。斌哥與巧巧跨越15年時(shí)空阻礙的愛(ài)情糾葛,是貫穿《江湖兒女》整部影片的敘事主線,并折射出了在女性主義精神激活生存脈搏下的個(gè)人成長(zhǎng)。巧巧在意識(shí)到必須依靠自己贏得生存權(quán)、擺脫對(duì)男人的依賴之后,對(duì)于斌哥的依戀,已不再是對(duì)回憶與恢復(fù)過(guò)往生活的執(zhí)念,而是轉(zhuǎn)化為激勵(lì)自我的生存韌性。這是一種女性意識(shí)的全然覺(jué)醒,在必須揮別過(guò)去、割斷情感聯(lián)結(jié)、獨(dú)自應(yīng)對(duì)全新的生存考驗(yàn)的陣痛中,巧巧完成了重新發(fā)現(xiàn)自我、重建自我身份確認(rèn)以及完成自我生存價(jià)值重構(gòu)的蛻變。借助色調(diào)差異明顯的各類(lèi)線條的游走,通過(guò)或連續(xù)、或斷裂的延伸,影片從視覺(jué)反饋角度呼應(yīng)了作品所要傳達(dá)的生活體悟:人不僅要有守衛(wèi)、挽救愛(ài)情的勇氣,而且更要有坦然揮別過(guò)往、堅(jiān)定生存信仰、舒展嶄新自我的自信。
對(duì)符號(hào)化意象進(jìn)行混合搭配、呈現(xiàn)出帶有割裂感與反差性的視覺(jué)效果,已經(jīng)成為賈樟柯所執(zhí)導(dǎo)的一系列電影的標(biāo)志性特征?!督号分屑扔衅降瓱o(wú)奇的平面化的畫(huà)面,也有借助其他拍攝角度、攝錄器材所構(gòu)建的立體場(chǎng)景。這些意象所呈現(xiàn)出的色彩,往往都被放置在同一視角中,在視覺(jué)反饋效果上有強(qiáng)烈的對(duì)比性,與影片所運(yùn)用的男女主角的反差式成長(zhǎng)的表現(xiàn)手法相得益彰。片中男主角斌哥因不堪名利重負(fù),突發(fā)腦梗塞困于輪椅之中,再難踏入“江湖”。對(duì)于從人生頂峰跌入谷底的斌哥而言,打破對(duì)自己所構(gòu)建的理想式“江湖”的幻想,重新思考時(shí)代文明沖洗下自身過(guò)于執(zhí)拗的生存理念與方式,離開(kāi)巧巧、尋找獨(dú)立的全新的生活,未嘗不是一種成長(zhǎng)。而曾經(jīng)兩人共同生活的棋牌室,也成為巧巧經(jīng)營(yíng)自己新生活的試驗(yàn)田,她的自信、灑脫、豪爽,似乎又映射出之前斌哥的人格光影。在經(jīng)歷生存磨煉后完成蛻變,巧巧儼然成為“新江湖”的道義捍衛(wèi)者,這是女性主義的欣然生長(zhǎng)。生活所給予他們的成長(zhǎng)淬煉,或干癟,或豐實(shí),但都彌足珍貴。影片平面式、立體化的色彩糅合,充分闡釋了這種現(xiàn)實(shí)反差,讓成長(zhǎng)的感悟更顯斑斕。
將符號(hào)化元素與色彩進(jìn)行融合,是賈樟柯近年來(lái)對(duì)其現(xiàn)實(shí)主義電影美學(xué)的全新探索?!督号分谐霈F(xiàn)的符號(hào)影像,開(kāi)始更多地服務(wù)于豐富的色彩,側(cè)重于以多樣化的色彩表達(dá),去反襯人物的性格、情緒以及思考。相比早前的作品,賈樟柯在《江湖兒女》中已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地去削減過(guò)于密集的符號(hào)元素,盡可能利用更為集中的象征性影像,并借助多種拍攝視角、剪輯方式,去映照出更具視覺(jué)感染力、環(huán)境代入感的獨(dú)特光影。在影片中,通過(guò)以不同的色調(diào)、純度以及明度,去構(gòu)建富有象征性與暗喻意味的背景、環(huán)境,使人物能夠在有限的視覺(jué)空間內(nèi)、產(chǎn)生情感與生存價(jià)值上的沖撞,從視覺(jué)反饋層面體現(xiàn)出差異明顯的性格特征,規(guī)避過(guò)于單一、單薄的形象刻畫(huà),尋求一種循序漸進(jìn)的自然呈現(xiàn),折射出道義、欲望、信仰、背叛、逃避、求變等復(fù)雜而真實(shí)的人性本能,以直觀的個(gè)體表達(dá)與群體沖撞,詮釋了“江湖”這一游走在虛實(shí)之間的文化概念,以此讓“江湖”中的眾生相不再帶有所謂的神秘感、荒誕性,而是更能貼近實(shí)際的現(xiàn)實(shí)生活,讓人物形象更為立體化,具備了與普通人群同樣復(fù)雜、多變的情緒與人格。
賈樟柯所執(zhí)導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)主義電影往往傾向于舒緩、平和的敘事節(jié)奏,人物沖突的規(guī)模也較小,并不強(qiáng)調(diào)那種劇烈、持久的情緒對(duì)抗。在講求快節(jié)奏、多重沖突性的電影語(yǔ)境之中,賈樟柯所堅(jiān)守的寫(xiě)實(shí)主義,無(wú)疑會(huì)因?yàn)椴辉概c市場(chǎng)需求妥協(xié),而在一定程度上可能會(huì)弱化影片的故事性?!督号凡捎昧藗鹘y(tǒng)的單線敘事模式,故事節(jié)奏在整體上趨于和緩,分支線索之間也并不刻意尋求嚴(yán)格的彼此呼應(yīng)。為了提升敘事的舒展張力、有效影響觀眾的情緒,影片著重通過(guò)優(yōu)化色彩美學(xué)的表達(dá)模式,借助大量對(duì)比突出、反差明顯的色彩元素,力求從視覺(jué)沖擊、引導(dǎo)的層面,去增擴(kuò)單線敘事的線索延伸空間,強(qiáng)化故事副線之間的交錯(cuò)與聯(lián)結(jié)。利用色彩在視覺(jué)體驗(yàn)、反饋上的影響效果,影片明確地還原了現(xiàn)實(shí)生活、尋求精神共振的美學(xué)基調(diào),通過(guò)直觀體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活且?guī)в袎?mèng)境臆想意味的色彩表達(dá),對(duì)觀眾產(chǎn)生了諸如暗示、設(shè)置懸念、猜測(cè)與思考劇情等心理反饋?zhàn)饔?,增?qiáng)了影片的故事張力,從而使影片的敘事節(jié)奏得以加快,給人以緊湊、連貫的觀感,甚至影片中的人物關(guān)系并不復(fù)雜、故事線索并不繁復(fù)的寫(xiě)實(shí)電影,也能在冷靜、平淡之中,閃爍出刺眼、躍動(dòng)的撞擊火花。
對(duì)珍視情誼、堅(jiān)守道義的聚焦與思考,構(gòu)成了《江湖兒女》思想性的內(nèi)核。利用多種屬性不同、差異顯著的色彩元素,影片搭建起了光怪陸離而又最終歸于沉寂的“江湖世界”。在現(xiàn)代文明的語(yǔ)境下,影片中所構(gòu)建的仍舊以傳統(tǒng)的道德、倫理準(zhǔn)則為精神地基的“江湖”,并不能單純依靠兄弟義氣就能巋然不動(dòng)。面對(duì)生存本能、價(jià)值對(duì)抗以及發(fā)展訴求差異化的沖擊,現(xiàn)實(shí)生活與“江湖”之間,已經(jīng)橫亙出一道難以跨越的鴻溝。當(dāng)脫離了時(shí)代、固執(zhí)地選擇用一己之力去維護(hù)搖搖欲墜的“江湖”,結(jié)局則必然是人生信仰的轟然倒塌?!敖号币矎膲?mèng)境的象牙塔中跌落到了現(xiàn)實(shí)的洪流之中。在影片中,帶有詭異、荒誕意味的象征性的色彩元素,隨著“江湖”中的真摯、豪氣、守望、毀滅、重生而轉(zhuǎn)動(dòng)與飄搖,恪守情義原則的成長(zhǎng)自覺(jué)與信仰的堅(jiān)守,則在劇烈的震顫中矗立,閃爍出熠熠不息的光暈,照亮重建生存自信、重塑自我的前路。可以說(shuō),影片中的色彩無(wú)疑在感官體驗(yàn)層面釋放出了強(qiáng)烈、持久的沖擊力與感染力,渲染、深化了作品的思想主題,也給予觀眾更為廣闊的、獨(dú)立的思考空間。