論電影《超脫》的孤獨(dú)與救贖

陳瓊瓊 (南通大學(xué)杏林學(xué)院，江蘇 南通 226019)

電影《超脫》是美國(guó)導(dǎo)演托尼·凱耶執(zhí)導(dǎo)的作品，于2011年在美國(guó)上映。影片內(nèi)容飽滿，信息量大，情節(jié)跌宕起伏，富含深刻情感，但是其整體色調(diào)沉重、壓抑，給人們帶來(lái)“無(wú)法超脫”的感覺(jué)。整部電影的選題以美國(guó)校園生活為背景，主人公亨利(Henry，阿德里安·布羅迪飾)是一名社區(qū)學(xué)校的代課老師；但是他的性格抑郁，不善于人際交往，從內(nèi)心深處不愿意與社會(huì)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，更不愿意與他人交流情感；所以他的性格決定了他的人設(shè)是一位不愿承擔(dān)責(zé)任的教師。在已經(jīng)深陷落魄的社區(qū)學(xué)校，學(xué)生經(jīng)常惹是生非，他們學(xué)習(xí)成績(jī)差、性格叛逆、目中無(wú)人，亨利最初只想趕快完成教學(xué)任務(wù)就逃離他們，但是經(jīng)過(guò)朝夕相處，他卻改變了想法。在短短的一個(gè)月里，他與學(xué)校的同事、學(xué)生以及街上救回來(lái)的少年之間發(fā)生了一系列的感人故事。亨利重燃心中的希望，他主動(dòng)與同事交流，主動(dòng)幫助學(xué)生解決問(wèn)題，最終他戰(zhàn)勝自己，深感這個(gè)世上的溫暖與愛(ài)，感悟生活的美好與人性的光輝。影片中，導(dǎo)演還巧妙地穿插了弗洛伊德的精神分析法思想，即一個(gè)人在童年時(shí)期受到心理創(chuàng)傷，將對(duì)其成年后的心理狀態(tài)帶來(lái)重大影響。所以鏡頭聚焦在處于“成長(zhǎng)期的學(xué)生”和已經(jīng)成年并承受心理創(chuàng)傷的亨利身上，亨利之所以面臨巨大的心理壓抑感和交際障礙壓力，這些都與他的童年陰影密切相關(guān)。所以電影譯名為《超脫》，在“孤獨(dú)”中實(shí)現(xiàn)“救贖”，這恰是導(dǎo)演想要表達(dá)的人類(lèi)的自我救贖以及對(duì)他人的救贖。

一、群體孤獨(dú)

亨利想要逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的任何關(guān)聯(lián)，所以他總是能想方設(shè)法地拒絕與學(xué)生之間建立情感。于是他決定進(jìn)入任何一所學(xué)校就職都以代課老師的身份出現(xiàn)，這樣每個(gè)地方工作的時(shí)間不長(zhǎng)，就不會(huì)與同事或者學(xué)生產(chǎn)生特殊的情感。當(dāng)他第一天到社區(qū)學(xué)校上班，就目睹了一位老師幾乎被學(xué)生折磨得發(fā)瘋，這位老師竭盡全力地維持教學(xué)秩序，卻得不到學(xué)生的配合。除了工作不順利，這位老師在家中也毫無(wú)地位，經(jīng)常受到家庭成員的嘲笑，所以他的內(nèi)心世界非常孤獨(dú)，常用頭撞鐵絲網(wǎng)來(lái)泄憤，結(jié)果卻被人們諷刺為“神經(jīng)病”；除此以外，學(xué)校里的每一個(gè)人似乎都不如意，他們都有各自的問(wèn)題和壓力，如女校長(zhǎng)時(shí)刻擔(dān)心學(xué)校可能倒閉；教師們無(wú)論是生活還是工作都充滿挫敗感；學(xué)生更是承擔(dān)了小小年紀(jì)不該有的家庭壓力、社會(huì)壓力以及他人的誤解和嘲笑，他們的內(nèi)心世界是黑暗的、孤獨(dú)的，所以他們表現(xiàn)出敏感、叛逆甚至暴力。

導(dǎo)演創(chuàng)新地采用手持鏡頭紀(jì)實(shí)拍攝和閃回手法來(lái)表現(xiàn)故事情節(jié)，營(yíng)造富有質(zhì)感的畫(huà)面，支離破碎的拼貼，帶領(lǐng)觀眾走進(jìn)了影片人物的內(nèi)心，展示了一個(gè)著實(shí)壓抑的情感世界。在亨利上課的班級(jí)，每天都在上演人生百態(tài)：一個(gè)黑色皮膚的少年，滿嘴的污言穢語(yǔ)，他揚(yáng)言要把亨利趕出去；Raven的內(nèi)心黑暗，他經(jīng)常虐待動(dòng)物來(lái)發(fā)泄不滿；還有胖女孩Meredith有著極強(qiáng)的攝影天賦和繪畫(huà)天賦，但還是不可避免地經(jīng)常受到嘲笑與諷刺。尤其Meredith的父親專(zhuān)制、粗暴，他要求Meredith必須按照他自己的想法學(xué)習(xí)和生活，一旦孩子提出不同的意見(jiàn)，就會(huì)換來(lái)一場(chǎng)惡毒的打罵，還要承受長(zhǎng)期的冷暴力。父親的種種行為導(dǎo)致Meredith的內(nèi)心恐懼、性格扭曲，她不僅感到孤獨(dú)，甚至對(duì)生活充滿了絕望。但是Meredith的父親并沒(méi)有在鏡頭前出現(xiàn)過(guò)，這反而給觀眾帶來(lái)更多的遐想，這個(gè)父親到底是誰(shuí)？他長(zhǎng)什么樣？或者可以說(shuō)，這位父親就存在于每個(gè)人的身邊。從電影鏡頭切換到現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的父母并不在少數(shù)，他們打著“關(guān)心和愛(ài)”的旗號(hào)強(qiáng)迫孩子，卻不知早已給孩子的內(nèi)心世界帶來(lái)傷害；父母總是從成人的角度思考問(wèn)題，認(rèn)為自己給孩子安排了最好的一切，無(wú)視孩子的排斥和反抗，甚至不惜以殘忍的暴虐行為換來(lái)孩子暫時(shí)的妥協(xié)。因此可以說(shuō)，很多孩子在青春期誤入歧途，家長(zhǎng)有著不可推卸的責(zé)任，而童年的陰影又造就了他們成年后的內(nèi)心孤獨(dú)和人格扭曲。Meredith的父親從來(lái)不在乎孩子喜歡什么、想要做什么，他也不在乎Meredith早在他安排的生活中失去了自我，就如同一臺(tái)受父母操縱的機(jī)器，按部就班、疲憊不堪地運(yùn)行。所以即使Meredith天賦異稟，她的生活也并不精彩，她不被理解、不被支持，內(nèi)心只有無(wú)盡的失望與無(wú)助。

雖然亨利仿佛讀懂了每個(gè)孩子的內(nèi)心世界，但是他也無(wú)能為力；他想通過(guò)自己的努力讓孩子們建立自我意識(shí)，但是面對(duì)“空蕩蕩的教室、沒(méi)有五官的面孔”，他真的能讓孩子們擁有真正屬于自己的世界嗎？這個(gè)問(wèn)題不光亨利沒(méi)有找到答案，也讓觀眾陷入了深思。

二、他者救贖

影片鏡頭的切換牢牢抓住了觀眾的心理，機(jī)位高低變化展示大量走廊的鏡頭，這實(shí)際上暗示了人們的心理探索：人的一生如同走廊一樣，雖然只有很短的一段，但是內(nèi)在心靈卻有很多的未知與變幻。這種未知可能是黑暗的，也可能是光明的，如同亨利的到來(lái)，對(duì)這所學(xué)校的孩子來(lái)說(shuō)就是“黑暗走廊里的一束光”。亨利的內(nèi)心已經(jīng)覺(jué)醒，他想與現(xiàn)實(shí)社會(huì)抗衡，拯救深陷泥潭卻還在苦苦掙扎的孩子們。他的良知時(shí)刻催促他要救孩子們，他的一顆赤子之心迫切地想保護(hù)孩子們健康成長(zhǎng)。所以他不再是那個(gè)逃避責(zé)任的代課老師，而是真誠(chéng)地了解每個(gè)學(xué)生、關(guān)心每個(gè)學(xué)生。他捫心自問(wèn)：“我們深知童年的創(chuàng)傷會(huì)給一生帶來(lái)影響，但是面對(duì)這些創(chuàng)傷，我們能做什么？我們應(yīng)該怎樣做？”沒(méi)有人想過(guò)拯救亨利的童年，所以造成他成年后的冷漠與孤獨(dú)，他不想讓孩子們?cè)俪蔀樽约旱膹?fù)制品，他要救贖孩子；從亨利做出決定的那一刻起，直到孩子死亡，他都要帶領(lǐng)孩子一起向命運(yùn)說(shuō)“不”，要改造自己的心靈，要塑造完美的人格，而他們追求的，就是對(duì)命運(yùn)的“超脫”，但是這種超脫絕不是死后超脫。最終，Meredith選擇自殺來(lái)結(jié)束這一切，但這并不是屈服于命運(yùn)，而是另一種形式的自我救贖。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，Meredith早已深陷絕望，但是她不想像自己的老師亨利一樣長(zhǎng)久忍受這種壓抑感，所以她以放棄生命的形式來(lái)尋求“超脫”，實(shí)現(xiàn)自我救贖。然而毀滅命運(yùn)不是最佳的“超脫”方式，抑或說(shuō)世人根本就沒(méi)有真正的“超脫”，更多的“超脫”只不過(guò)是一種自我催眠罷了。

影片中還有一個(gè)關(guān)鍵人物——Eric。她是一位未成年的性工作者，她的內(nèi)心世界極其消極，所以她自暴自棄。亨利從街頭把她救回家并悉心照料，最初亨利開(kāi)導(dǎo)Eric：“每個(gè)人都會(huì)跟你一樣產(chǎn)生悲傷，但這一切都會(huì)好起來(lái)?！蹦敲础耙磺姓娴臅?huì)好起來(lái)嗎？”，可能亨利自己都不確定，所以他又繼續(xù)補(bǔ)充：“如果你現(xiàn)在不這么想，那么以后將會(huì)一直遇到問(wèn)題，你必須學(xué)會(huì)這么想?！盓ric和亨利的內(nèi)心都是悲傷的、消極的，他們的對(duì)話讓觀眾感到深深的無(wú)奈。面對(duì)人生的痛苦，面對(duì)人生的困惑，人們只有自我安慰甚至自我催眠，告訴自己“世界會(huì)變好”，欺騙自己“命運(yùn)會(huì)善待我們”。在悲慘的命運(yùn)面前，Eric選擇了妥協(xié)，她不再反抗，而是順從命運(yùn)。所以當(dāng)她聽(tīng)到亨利要幫她改變命運(yùn)時(shí)，她的表情冷漠、內(nèi)心麻木，感到亨利愚蠢至極，她還在亨利的住處繼續(xù)從事“性工作”，亨利在痛斥她的同時(shí)，也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的挫敗感。

雖然亨利一直努力在救贖他人，但是到底如何救贖自己，這是同樣困惑他自己的問(wèn)題。對(duì)于生活中的無(wú)奈，他只好暫時(shí)逃避或者選擇性遺忘。試想如果電影情節(jié)中安排一個(gè)內(nèi)心健康的人去救贖他人，可能也脫離了作品想要表達(dá)的內(nèi)涵與意義。亨利自己就是一個(gè)受傷者，他最初不愿與他人接觸，不愿與這個(gè)社會(huì)有瓜葛，但是他憑借一顆赤子之心還是頑強(qiáng)地救贖學(xué)生、救贖Eric，亨利正努力在黑暗的生活中制造一絲溫暖和光亮。

三、自我救贖

由于亨利在童年受過(guò)嚴(yán)重的心理沖擊，所以他不斷地否定自我、壓抑自我，他不想再受到傷害，竭盡全力地自我保護(hù)，逃避周?chē)磺锌赡軐?duì)他造成傷害的人與事。亨利的孤獨(dú)感貫穿于整部影片的始末，他一個(gè)人居住，一個(gè)人到處游蕩，沒(méi)有固定的工作，也沒(méi)有說(shuō)知心話的朋友，好像脫離世界而生存，他對(duì)全世界的回避已經(jīng)成為心理防御的一種本能反應(yīng)。這種“孤獨(dú)”不僅體現(xiàn)在亨利的生活中，而且也體現(xiàn)在電影的敘事結(jié)構(gòu)中。影片整體給人的感覺(jué)就如同四處游蕩、漂泊不定的亨利一樣，采用了一種不完整的、支離破碎的線性敘事方法。故事情節(jié)看似隨意安排，內(nèi)容零散不堪，而這些看似不完美的細(xì)節(jié)，恰是這部心理電影的取勝之處，它以“此處無(wú)聲勝有聲”的形式展示了故事情節(jié)的尖銳沖突。童年時(shí)，母親的自殺是亨利孤獨(dú)世界的根源，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)不諳世事的孩子，由于缺乏健全的意識(shí)，也沒(méi)有人給他正確的引導(dǎo)，母親的自殺讓他深感人與人之間的關(guān)系脆弱，由此他不信任任何人，而是沉浸在自我保護(hù)與逃避的心境中：反正身邊的人都會(huì)隨時(shí)離開(kāi)，無(wú)須付出真情，而每個(gè)人的一生都將最終走向悲劇和不幸。

亨利不愿意將這種悲劇再帶給身邊的人，不想讓自己的痛苦每天反復(fù)上演，所以他封閉自我，極力壓抑自己的交流欲望，他將自己偽裝成一個(gè)任誰(shuí)都無(wú)法傷害的“空殼”。直到來(lái)到新的社區(qū)學(xué)校，他深感人類(lèi)救贖他人的迫切性。但是亨利打開(kāi)心扉之后，不可避免地受到外界傷害，學(xué)生Meredith的自殺、Eric的頑固不化以及來(lái)自同事的不解與質(zhì)疑，他壓抑的內(nèi)心再次爆發(fā)。鏡頭切回亨利的童年經(jīng)歷，母親酗酒嗑藥，外公常年生病臥床，即使亨利已經(jīng)成年，即使亨利想要救贖他人，但是母親自殺給他帶來(lái)的陰影，卻讓他怎樣都無(wú)法做到自我救贖。但是在祖父的最后時(shí)刻，亨利與祖父促膝交談，勇敢地敞開(kāi)自己的內(nèi)心世界，而且Eric也一直陪伴他，讓他感到自己不是一個(gè)人面對(duì)這個(gè)冷漠的世界。祖父入土為安，亨利也打開(kāi)了封閉的內(nèi)心壁壘，終于放下困擾自己多年的心結(jié)。而他在救贖學(xué)生、救贖Eric過(guò)程中獲得前所未有的信任感，亨利不再冷漠，不再逃避，他在救贖他人的同時(shí)也給自己帶來(lái)了希望。

實(shí)際上，每個(gè)人都有自己不想面對(duì)的困境，有些人表面看似正常生活，但是只有他們自己知道，內(nèi)心暗藏的壓抑情緒隨時(shí)可能發(fā)作，這就是每個(gè)人都無(wú)法擺脫的偏執(zhí)和暴躁?；蛟S現(xiàn)實(shí)生活中根本沒(méi)有“幸運(yùn)”二字，更不能實(shí)現(xiàn)真正的救贖，每個(gè)人就這樣日復(fù)一日地麻木生活。所以影片中，亨利想要救贖他人，但是他自己的心理陰影又如何救贖？他破碎的家庭、痛苦的童年，早已注定了他成人后的悲慘命運(yùn)。他想過(guò)排斥全世界，以冷漠的面孔生活，但是面對(duì)孩子們，他又違背了自己的初衷，他想拯救這些正在面臨傷害的孩子，因?yàn)樗高^(guò)孩子們內(nèi)心的黑暗世界看到他們無(wú)法解脫的未來(lái)。電影開(kāi)場(chǎng)說(shuō)道，“我從未這般深切感受到，如此超脫于自身，卻依存于世界”，直到影片結(jié)束我們才深有體會(huì)，人們?cè)诨ハ嗑融H過(guò)程中找到“超脫”的出路。

四、結(jié)語(yǔ)

《超脫》是一部劇情影片，它與以往想要給觀眾展示溫情世界和美好生活的視角不同，整部影片仿佛被抑郁、痛苦與暴力包圍，無(wú)論是自己與自己還是人與人之間，仿佛都走進(jìn)了一個(gè)黑暗的“死胡同”；這種痛苦真真實(shí)實(shí)地存在于每個(gè)人的內(nèi)心深處，通過(guò)亨利、通過(guò)他的同事和學(xué)生，讓我們直面自己內(nèi)心深處無(wú)法排解的壓抑與困擾。影片用大篇幅來(lái)描述內(nèi)心孤獨(dú)，實(shí)際上為體會(huì)“救贖”的意義埋下伏筆。導(dǎo)演想要表達(dá)的，不是社會(huì)的黑暗，不是人們內(nèi)心世界的殘暴無(wú)情，更不是人類(lèi)的自我毀滅，而是這些背后所蘊(yùn)含的人類(lèi)的自我救贖和他人救贖，這才是影片的精神內(nèi)核。