《魅影縫匠》：反常規(guī)的愛情主題表達

劉建軍 (湖北中醫(yī)藥大學(xué)，湖北 武漢 430065)

盡管上映前并未進行大規(guī)模的宣傳，安德森的《魅影縫匠》依舊贏得了很高的關(guān)注度，并拿下了六項奧斯卡提名。導(dǎo)演在這部影片中進行了深入的人性挖掘，試圖從最基本的層面探討愛情的本質(zhì)關(guān)系，因此影片也并未費心著墨于社會環(huán)境與歷史背景，而是始終圍繞著感情的發(fā)展脈絡(luò)展開。在接受《滾石》雜志采訪時，安德森表示影片的靈感源自一次生病的經(jīng)歷，當(dāng)他臥病在床時妻子溫柔關(guān)愛的目光令他不禁想到：自己生病的狀態(tài)是不是也很符合她的需求呢？愛情中雙方復(fù)雜的欲求關(guān)系令安德森好奇，他決定拍攝一部電影來探索這一主題，不僅關(guān)乎情感中的控制欲、占有欲和排他性，也關(guān)乎如何在極端的情感中達到微妙的平衡。

《魅影縫匠》是安德森的第八部電影長片，不同于《血色將至》的史詩風(fēng)格、《木蘭花》的多線索交織和《不羈夜》的時代圖景呈現(xiàn)，這部影片第一次將背景設(shè)在了英國，簡單的人物關(guān)系、線性敘事的運用和大量的室內(nèi)戲?qū)⑵湎薅ㄔ诹祟H為有限的格局之中。但安德森所講的故事并不因失去宏大格局而遜色，相反，這一反常規(guī)的故事將愛情中的諸多特質(zhì)用最為極端的方式呈現(xiàn)了出來，其對愛情本質(zhì)的探討也令不少觀眾頗有共鳴。

一、藝術(shù)與愛情的統(tǒng)一和對抗

《魅影縫匠》是三屆奧斯卡影帝丹尼爾·戴-劉易斯的息影之作，他在片中飾演了一位20世紀(jì)50年代的倫敦設(shè)計師雷諾茲。雷諾茲設(shè)計的服裝受到了尊貴的皇室成員和社會名流的青睞，即便他的工作室位于遠離塵囂的郊外，依舊能夠吸引各界名流前來訂制服裝。不過，享有巨大聲譽的雷諾茲始終與外部世界保持著距離，他幾乎永遠都沉浸在工作的狀態(tài)中，很少出席社交活動，專心在自己的時尚王國中創(chuàng)造獨一無二的作品。這位集優(yōu)雅、天才、自信、挑剔、封閉、偏執(zhí)等諸多特質(zhì)于一身的設(shè)計師，將藝術(shù)視作自己最高的追求，在遇到阿爾瑪之前從未將愛情放到生活中的重要位置。雷諾茲不僅嚴(yán)格規(guī)范著自己的生活，也對身邊一同工作、生活的人非常挑剔，在觀眾眼中無疑是偏執(zhí)狂的化身。

很難區(qū)分雷諾茲對自己戀人到底懷著怎樣的情感態(tài)度，她們是他實踐自己藝術(shù)構(gòu)想的一個個模特，是美麗與優(yōu)雅的承載者，也是他愛慕的對象，可他愛的究竟是人本身還是她們對于自己創(chuàng)作的完美呈現(xiàn)？對雷諾茲而言，這注定是一個偽問題，他的愛人必定同時也是他的藝術(shù)品，他表達愛的方式就是為愛人穿上華服。從這個意義上來看，雷諾茲仿若皮格馬利翁的現(xiàn)代化身，他將自己全身心地投入于藝術(shù)創(chuàng)作之中，最終只能愛自己的作品，只不過雷諾茲不能直接打造一個完美的雕像并祈求它可以擁有生命，唯有接受藝術(shù)與愛情的暫時統(tǒng)一和隨之而來的對抗。

初識阿爾瑪時，她質(zhì)樸無瑕的氣質(zhì)立刻吸引了雷諾茲。雷諾茲立刻在二人關(guān)系中占據(jù)了主導(dǎo)，一步步將她引入華服構(gòu)筑的“牢籠”之中，雙方的愛情就在量體裁衣的過程中滋生出來。此前，阿爾瑪對自己的身材很不自信，雷諾茲為她量身打造禮服之后，她才第一次感到一件衣服竟可以如此恰到好處。顯然，她對雷諾茲的愛恰恰內(nèi)在于雷諾茲為自己打造完美貼合的服飾這一舉動之中，可一旦她的愛情想要擺脫雷諾茲的藝術(shù)，就注定會發(fā)生激烈的沖撞。這份內(nèi)嵌于藝術(shù)之中的愛情從一開始就劃定了雙方不平等的地位，阿爾瑪仿若雷諾茲的獵物，一旦被他捕獲，就化身為他所豢養(yǎng)的金絲雀，華麗卻無自由可言。配合雷諾茲的工作成為她維系愛情的唯一方式，從凌晨工作到午夜，日復(fù)一日?？v使雷諾茲能夠讓阿爾瑪擺脫從前對身材的不自信，但她已然在精神層面上處于徹底的被壓制狀態(tài)，換言之，她被他所成就卻也被他摧毀。

在雷諾茲看來，阿爾瑪永遠無法在精神上觸及他的高貴，她的喜好不被重視，因為雷諾茲認(rèn)為她根本沒有品位。身份差異與階級之別成為橫亙在二者精神世界之間的巨大溝壑，雷諾茲把藝術(shù)視作永恒的繆斯——他真正可以終生熱愛并為之獻身的對象，而女人不過是襯托自己作品的模特，是不值得留戀的可朽的存在物。雷諾茲永遠也不會愛上不穿自己衣服的女人，藝術(shù)家的自戀在他身上得到了最為極致的彰顯，他如同古希臘生活中愛上自己水中倒影的那耳喀索斯一般，沉溺于自己的藝術(shù)在世界上的呈現(xiàn)。

極端的藝術(shù)追求者同時也是孤獨的，因為他始終占據(jù)著情感關(guān)系中的主導(dǎo)地位，將愛人視作自我成就的附庸品。被迫服從的阿爾瑪無法在經(jīng)濟和社會層面上與雷諾茲抗衡，更無法在精神上擊垮對方，她只能在身體層面上對他進行回?fù)?，通過控制雷諾茲的肉體成為愛情中的主導(dǎo)者。當(dāng)他成為一個虛弱的孩童般的病人時，阿爾瑪才終于得到了情感上的滿足，而雷諾茲也因為獲得一種如嬰兒依戀母親般的感受而樂于沉浸其中。當(dāng)藝術(shù)與愛情的對抗最終達到了無法調(diào)和的程度時，精神層面的絕對支配被肉體層面的絕對支配所取代，支配者與被支配者互換地位，但無論是哪一種模式，都伴隨著巨大的損耗。如何在情感關(guān)系中平衡自我與他者正是一個永恒的話題，而《魅影縫匠》中的主人公卻滑向了極端。

二、親情與愛情的扭結(jié)交錯

《魅影縫匠》不僅是一男一女的故事，雷諾茲與妹妹西里爾異乎尋常的親密關(guān)系讓人物情感處于一種微妙的三角平衡之中。西里爾未曾結(jié)婚，她負(fù)責(zé)打理雷諾茲生活和工作中的各種事務(wù)，并具有不容置疑的話語權(quán)，儼然管家的身份，成為雷諾茲最為依賴的對象。任憑雷諾茲換了一個又一個女友，西里爾卻永遠陪在雷諾茲左右，她的存在往往令雷諾茲的女友感到十足的壓迫感，影片中的明線是女友們與雷諾茲的抗?fàn)?，暗線則是她們與西里爾隱而不發(fā)的角力。西里爾能夠精準(zhǔn)地掌控雷諾茲的情感狀態(tài)，為他排除一切隱患，這已然超越了親情的范疇。

在雷諾茲與阿爾瑪?shù)谝淮渭s會時，量身材尺寸這個親密的動作本該為二人的情感升華提供可能性，但西里爾突然闖入并輔助雷諾茲進行記錄的行為雖然讓阿爾瑪感到十分不安，卻并不為雷諾茲所在意。此后，阿爾茲和雷諾茲相處的過程中必須接受西里爾的隨時在場，但她一直默默隱忍，直到雷諾茲第一次中毒后矛盾才有了當(dāng)面爆發(fā)的機會。然而，能夠決定她們斗爭勝負(fù)的人只有雷諾茲，從中毒開始，他就默默地傾斜了心中的天平，倒向了阿爾瑪一邊。他先是對阿爾瑪說一定是他吃了什么東西才會這樣，但是當(dāng)西里爾前來查看他的情況時，他卻斷然否定了她對問題出在食物上的猜測，之后還十分不客氣地趕走了西里爾請來的醫(yī)生。他開始享受臥病在床與阿爾瑪獨處的時光，享受因肉體的虛弱而無法支撐行動的脆弱感，也終于有機會擺脫西里爾全方位的安排。

雷諾茲之所以會對西里爾有如此深的依賴，或許是因為母親的缺席令他無法安放自己深深依戀的情感。雷諾茲的藝術(shù)源于母親，他16歲的時候就為母親再婚親手做了婚紗，母親去世后他時常會想念她，他將母親的頭發(fā)縫在衣服內(nèi)襯中，也時常會夢到她，同時，他也一直為制作婚紗的詛咒感到不安。正是在中毒后的虛弱狀態(tài)中，蘑菇產(chǎn)生的致幻效果讓母親的影像浮現(xiàn)于眼前，他情感世界中最脆弱的一面瞬間流露了出來，對母親的深情獨白揭示出他深系于內(nèi)心的深沉想念。在母親身穿婚紗的幻象尚未消失的一刻，阿爾瑪推門而入，二者的共同在場暗示著阿爾瑪對母親位置的取代，阿爾瑪已然闖入了雷諾茲情感世界的秘密叢林深處，雷諾茲隨后的求婚由此顯得順理成章。

這次中毒的經(jīng)歷完全扭轉(zhuǎn)了雷諾茲生命的方向，姐姐和母親在他生命中的絕對支配地位都被阿爾瑪撬動了。對婚姻的抗拒和對姐姐的依賴暗示著他的內(nèi)心始終保持著孩童的一面，一直未曾真正長大，他看似無懈可擊的精神世界實則不堪一擊。在雷諾茲和阿爾瑪初次約會的交談中，阿爾瑪一針見血地指出他只是在佯裝堅強，但雷諾茲卻篤定地說自己就是很堅強，這個關(guān)鍵的對話暗示了后來雙方的相處模式：阿爾瑪用毒蘑菇讓雷諾茲卸下了偽裝的堅強，愛情只能在他脆弱的狀態(tài)中才真正具有登場的空間。

但雷諾茲后來選擇接受婚姻，并不意味著他真的擺脫了孩童的情感狀態(tài)，只是他對母親的情感從姐姐那里部分地轉(zhuǎn)移到了阿爾瑪身上。吃下毒蘑菇后虛弱無力的生病狀態(tài)讓他體會到了阿爾瑪母親般的呵護，而這正是讓情感得到慰藉的最佳方式。雷諾茲的戀母情結(jié)深刻地影響了他對愛情關(guān)系的體認(rèn)，因此他與阿爾瑪?shù)膼矍橐沧呱狭艘粭l常人難以理解的道路，即不惜損害身體的機能來換取嬰兒般的脆弱無助。

三、跨越階級的愛情

《魅影縫匠》的故事背景設(shè)定在20世紀(jì)50年代，那正是歐洲戰(zhàn)后復(fù)興的時期，人們呼喚一種嶄新的社會風(fēng)貌以走出沉痛的戰(zhàn)爭陰影，女人們終于有機會脫下工作服展現(xiàn)自己身體的美。法國的卡里斯蒂安·迪奧就是就是開風(fēng)氣之先的人物，他所設(shè)計的服飾意在凸顯女性的線條美，成為主導(dǎo)50年代時裝風(fēng)尚的“新風(fēng)貌”(New Look)。影片中雷諾茲的設(shè)計也與50年代流行的審美樣式有所契合，充分展現(xiàn)了女性的曲線之美，但雷諾茲的設(shè)計更偏古典，對優(yōu)雅與高貴有著近乎偏執(zhí)的追求，并對追逐時髦的設(shè)計嗤之以鼻，他骨子里的優(yōu)越感是根深蒂固的。

由此，《魅影縫匠》并不是一個單純的愛情故事，來自不同階級的男女雙方為影片帶來了更為豐富的層次和現(xiàn)實面向。它展示出男權(quán)主導(dǎo)的社會對女性的控制，阿爾瑪出身低微，在主流視野中并不完美的身材讓她未曾成為審美的對象，而雷諾茲的出現(xiàn)改變了這一切，開始擁有剪裁完美的華服和步入上層的通道。但她依舊只是一個隨時可以被取代的衣服架子，令她身價倍增的是她穿在身上的那些衣服，她自己從來不是真正重要的，她對衣服的樣式、材質(zhì)完全沒有發(fā)言權(quán)，因為自己能夠站得足夠久而感到驕傲，害怕自己有一天會不再被需要。當(dāng)時的時尚界完全由男性掌控話語權(quán)，阿爾瑪深諳此道，也毫不猶豫地成為同謀者，華美的衣服表面上是為了凸顯女性的美，但實質(zhì)上卻必須與男性的審美要求契合。因此氣質(zhì)和身材不佳的芭芭拉令雷諾茲感到惱火，芭芭拉身著禮服的醉態(tài)摧毀了服飾的優(yōu)美與華貴，徹底激怒了雷諾茲，讓他失去了一貫的優(yōu)雅，而正是阿爾瑪慫恿他、帶領(lǐng)他奪回了這件裙子。阿爾瑪?shù)囊幌盗斜憩F(xiàn)證明了她對雷諾茲的心理認(rèn)同，也讓雷諾茲對她的喜愛增添了幾分。

高貴與優(yōu)雅本身成為最深層的牢籠，讓人心甘情愿地深陷其中。雷諾茲的宅邸就是用一針一線鉤織而成的巨大網(wǎng)羅，他將一個個女性“誘騙”其中，在厭倦之后又毫不留情地用冷漠驅(qū)趕她們，并以華服作為補償。這種象征高貴的衣服是她們很難通過其他途徑得到的，精美的服飾是愛情的誘餌，雷諾茲作為男性的控制欲和占有欲得到了最大限度的凸顯，只是在阿爾瑪這里遭到了強烈的反抗。雷諾茲內(nèi)心的優(yōu)越感體現(xiàn)在生活的點滴之中，他生活習(xí)慣的一絲不茍和對待阿爾瑪?shù)睦淠畱B(tài)度讓她爆發(fā)出“我厭倦了你的游戲”的控訴，雷諾茲追問“什么游戲？”，其實他心里很清楚，就是由他訂立規(guī)則而且他一定會贏的游戲，就是他時時刻刻壓制著對方的游戲，就是他作為權(quán)力的中心發(fā)號施令的游戲。影片的主要場景都設(shè)定在室內(nèi)空間中，有限的光線營造出幽暗的氣氛，人物面部特寫制造出緊張的氣氛，令人不自覺地產(chǎn)生不安的感受。

二人的感情只有在制作衣服的過程中可以不受任何干擾，然而一旦回歸日常生活，就總是會遇到各種阻礙，唯有借助毒藥才能品嘗愛情的甘美，只有消磨掉強大的自我才能讓雷諾茲蟄伏于阿爾瑪?shù)膼邸Ｒ虼嗽谟捌慕Y(jié)尾，阿爾瑪再次做蘑菇給雷諾茲吃，二人已心照不宣，他用叉子把蘑菇送進嘴里并細(xì)細(xì)咀嚼的樣子仿佛是獻給阿爾瑪?shù)谋硌?，心甘情愿成為她的俘虜。唯有如此，雷諾茲才能完全將自己獻給對方，他必須完全讓渡自己施展優(yōu)越感的空間，才能讓感情達到最純粹的狀態(tài)。