《海邊的曼徹斯特》中感傷主義的表達(dá)

吳 言(海南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，海南 ?？?571158)

影片伊始即是過(guò)去的海邊故事，漫長(zhǎng)而晃動(dòng)的海上畫(huà)面，零星散落的浮標(biāo)、船只，空靈的背景樂(lè)將觀眾拉入情景當(dāng)中——李·錢(qián)德勒和他的侄子帕特里克·錢(qián)德勒正在船上打鬧。李向帕特里克描述他所認(rèn)知的有限的世界，并拋出了“如果你要帶一個(gè)人去孤島，你會(huì)帶誰(shuí)？”這樣的問(wèn)題，也許是一語(yǔ)成讖，多年以后，李和帕特里克各自失去摯愛(ài)，相依為命，共同度過(guò)了艱難的時(shí)光。在敘述風(fēng)格上，影片畫(huà)面語(yǔ)言略顯單薄，沒(méi)有斑駁的色彩和花哨的鏡頭，只有平鋪直敘般的敘事，在平靜而真實(shí)的畫(huà)面之下，揭露出了更為殘酷的人生，李猶如一個(gè)生活的觀望者，鏟雪、修水管、倒垃圾，日復(fù)一日地進(jìn)行著索然無(wú)味的生活。冷漠的表情，惜字如金的對(duì)話，還有一幀一幀的空鏡頭，生活就如同被冰凍起來(lái)一樣，沒(méi)有溫度。

而在李接到電話后，場(chǎng)景開(kāi)始有了變化，故事逐漸拉開(kāi)了帷幕，李要處理哥哥的后事、照顧侄子，還要面對(duì)充滿悲痛記憶的曼徹斯特，他的創(chuàng)傷逐漸浮出水面，命運(yùn)的事故摧毀了他的一切——由于他的疏忽，三個(gè)孩子在火災(zāi)中喪生，他因此消沉，離開(kāi)了曼徹斯特，在波士頓陷入了困頓而哀傷的境遇。

一、悲情主義與個(gè)人心理的具象化闡述

人們?cè)诔惺鼙磿r(shí)的表現(xiàn)通常有兩種：一是夸張而戲劇化的情緒爆發(fā)，或是哭泣或是暴躁；另一種則是隱忍的克制和無(wú)法名狀的哀悼。前者可以通過(guò)表演者的演技來(lái)實(shí)現(xiàn)，而后者則更需要環(huán)境的烘托和敘事結(jié)構(gòu)的鋪墊。在這部影片中，主人公李將二者完美融合，既表現(xiàn)出了悲痛欲絕的那種張力，比如他在警局搶槍自殺時(shí)的決絕和在酒吧和人斗毆時(shí)的暴烈，又借助日常生活里的諸多片段表現(xiàn)出了哀莫大于心死的悲情——在醫(yī)院得知哥哥死訊時(shí)的沉默，不流淚的感傷才更觸動(dòng)人。從莫大的悲慟轉(zhuǎn)換到無(wú)言的俯視，從強(qiáng)烈的矛盾沖突轉(zhuǎn)化到稀松平常的生活細(xì)節(jié)，在一動(dòng)一靜中表現(xiàn)出了那種對(duì)生死無(wú)常的無(wú)力感和對(duì)曼徹斯特這座飽含悲傷的城市的冷漠。[1]

羅曼·羅蘭曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“由于痛苦所產(chǎn)生的不通人情的態(tài)度是合乎人情的。過(guò)分地合乎人情！”盡管已經(jīng)過(guò)了五年的時(shí)間，但仍舊無(wú)法讓李忘卻傷痛——他的失誤害死了三個(gè)孩子，毀了一個(gè)家。這是他無(wú)法承受的生命之重，也是他冷漠和哀痛的來(lái)源，影片在揭開(kāi)這一悲慘故事時(shí)，設(shè)置了諸多懸念，讓觀眾從與李相關(guān)的人身上尋找線索，并跟隨著李內(nèi)心情感的變化而逐漸了解真相。在明白了前因后果之后，更能理解為什么李面對(duì)死亡時(shí)的沉默，他抵觸曼徹斯特、抵觸照顧侄子，他在和周?chē)私涣鲿r(shí)僵硬的表情和言語(yǔ)，透露出了他平靜面容下的暴烈情緒。當(dāng)愛(ài)逐漸死去，人不過(guò)是活著的墳?zāi)?，?dāng)愛(ài)與善念走遠(yuǎn)，社會(huì)不過(guò)是裝滿軀殼的墳場(chǎng)，我們相信影片中的悲情是復(fù)雜的集合體，在麻木隱忍的背后是激烈澎湃的情緒爆炸，在沖動(dòng)憤懣之后是無(wú)限的失落和空虛，這種難以言說(shuō)的悲情在影片中得到了極大程度的表達(dá)，也正因?yàn)橛羞@種悲情主義的存在，影片結(jié)構(gòu)和精神內(nèi)核才得以升華。

情景交融是藝術(shù)表達(dá)常用的手法之一，在這部影片中，導(dǎo)演充分利用了景象的重復(fù)性表達(dá)，將主人公李的內(nèi)心情感和他所看到的事物聯(lián)系在一起，是恰到好處的借景抒情——曼徹斯特的公路、車(chē)內(nèi)的人像特寫(xiě)，每一座房屋、每一條道路、每一個(gè)曾經(jīng)熟悉的朋友，都隱藏著一份不愿被提起的回憶，都蘊(yùn)含著主人公內(nèi)心的哀傷，而這些元素貫穿了整部影片，組成了這座名為曼徹斯特的孤島。片中多次出現(xiàn)了雪的景色，落雪的城市，鏟雪的李，叔侄兩人在教堂外的漫步，雪是曼徹斯特的基調(diào)，它包裹著李，隔絕外界，如同一層厚厚的保護(hù)膜，讓李看起來(lái)那么冷漠無(wú)情，也保護(hù)了李那顆破碎的心。片中李在簽署哥哥遺囑時(shí)，律師對(duì)他說(shuō)“你的痛苦沒(méi)有人可以理解”，然后李幾度望向窗外，單調(diào)的雪景和清冷的色調(diào)把觀眾拉入到李的回憶當(dāng)中，未曾經(jīng)歷便只能是看客，李所承受的創(chuàng)傷是外人所無(wú)法理解的，就如同深藍(lán)色海洋中的那只小船一樣，只能孤獨(dú)前行。

二、閃回交錯(cuò)的意識(shí)流敘事手法

《海邊的曼徹斯特》在敘事上運(yùn)用了意識(shí)流的藝術(shù)手法，即通過(guò)主人公不間斷的心理活動(dòng)來(lái)進(jìn)行時(shí)間和空間的切換，以純主觀的脈絡(luò)來(lái)闡述文本主題。而這種意識(shí)流的敘述更像是解謎，將過(guò)去的記憶穿插到當(dāng)下的場(chǎng)景中，主人公李的每一次回憶都為大家交代了背景，并不斷推動(dòng)著劇情的發(fā)展。在關(guān)于過(guò)去的插敘過(guò)程中，導(dǎo)演選擇了直接性的跳躍，沒(méi)有過(guò)多的鋪墊，就是忽然間的閃回記憶：李駕車(chē)回到曼徹斯特，透過(guò)車(chē)窗看到熟悉的房屋和樹(shù)木，閃回到他在船上吹海風(fēng)的畫(huà)面；李和律師談?wù)撝蹲颖O(jiān)護(hù)權(quán)時(shí)，閃回到他和他家庭的場(chǎng)景里，每一次閃回都是內(nèi)心的探索，無(wú)法從過(guò)去的羈絆中解脫出來(lái)，只能深陷在空間和時(shí)間的深淵中，久久徘徊，無(wú)法自拔。過(guò)去與現(xiàn)在的強(qiáng)烈對(duì)比，往事溫情和悲慘當(dāng)下的反差對(duì)照，是失落也是無(wú)奈。以前的李熱情幽默，和妻子相愛(ài)，與朋友嬉笑打鬧，是幸福而歡樂(lè)的小人物，他有著自己的小生活小圈子；而現(xiàn)在的李卻是另一番光景，他得過(guò)且過(guò)、心如死灰，偶爾會(huì)暴怒打人，在面對(duì)侄子朋友的母親的邀請(qǐng)時(shí)，猶豫不決，最終還是拒絕，即便是面對(duì)他人的主動(dòng)交流，他也表現(xiàn)出一種冷漠無(wú)情的模樣，這是一種怎樣的悲哀與痛苦。[2]

在過(guò)去的記憶里，畫(huà)面色調(diào)是鮮活的，背景音樂(lè)也能讓人感受到溫情的存在，而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)生活則是簡(jiǎn)陋而貧乏的生活，寒冷而陰暗的畫(huà)面表現(xiàn)，不斷穿插的閃回式敘述，讓過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比更加清晰，給人以內(nèi)心的觸動(dòng)。在時(shí)間與空間的交錯(cuò)中，感傷主義得到了最好的詮釋?zhuān)晃镆痪岸汲蔀橹鹘莾?nèi)心的情感表述，就這一方面而言，影片的意識(shí)流手法無(wú)疑是極佳的——超脫于傳統(tǒng)的敘事，不遵循因果，只跟隨內(nèi)心，沒(méi)有時(shí)間線的故事，不能被定義的往事，也從側(cè)面告訴人們，李從來(lái)沒(méi)有活在當(dāng)下，他的精神和肉體都停留在過(guò)去的那段凝固的時(shí)空中，如溺水的人一般，無(wú)法逃離。那場(chǎng)火災(zāi)所帶給李的創(chuàng)傷是巨大的，無(wú)法被治愈的，這種創(chuàng)傷扎根于心中，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在折磨著李，即便是外界的溫暖也無(wú)法抵達(dá)內(nèi)心，融化不了精神的疾苦，所有的記憶閃回和精神追溯都是無(wú)法消弭的陣痛。當(dāng)然，這些閃回的影像里也有很多美好的事情，李和侄子在船上親密無(wú)間的玩鬧，李和妻子恩愛(ài)甜蜜的幸福時(shí)刻……這些微妙而難以忘懷的記憶深深地羈絆著李，他在悲喜交加的時(shí)空里沉淪，在溫情和痛苦的旋渦中盤(pán)旋。

三、多線并置的構(gòu)建與反傳統(tǒng)式結(jié)局

影片用了很大一部分內(nèi)容來(lái)闡述李和他侄子帕特里克的交流，他們雖有血緣關(guān)系，但卻表現(xiàn)出了相似的陌生感，李失去了親愛(ài)的孩子和哥哥，而帕特里克失去了相依為命的父親。在對(duì)這兩個(gè)人物的描寫(xiě)上，影片搭建了兩條迥異的脈絡(luò)，李想要放棄帕特里克的監(jiān)護(hù)權(quán)，并且迫切地逃離曼徹斯特，不想與周邊的人交流，不接受鄰居的好意；而帕特里克卻相反，他習(xí)慣于曼徹斯特的生活，想要留住所擁有的一切，在父親葬禮結(jié)束后他希望李住進(jìn)父親的屋子里，而這一切卻不是李所能接受的。如果從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，李不是一個(gè)好叔叔，他放任自我，放任帕特里克，他認(rèn)為自己沒(méi)有能力或資格教育帕特里克，也因?yàn)檫@樣，受到創(chuàng)傷的叔侄兩人走向了不同的道路。

在他們兩人之外，還存在著第三條線，即是李的前妻蘭迪，蘭迪在遭受悲痛后選擇了重新開(kāi)始，她嫁給了溫文爾雅的男人，孕育了新的生命，并且主動(dòng)聯(lián)系李，希望出席李哥哥的葬禮，后來(lái)在街上與李偶遇時(shí)，她哽咽著說(shuō)出了自己的內(nèi)心想法：“無(wú)論怎樣，我的心已經(jīng)支離破碎，永遠(yuǎn)都無(wú)法愈合?！倍顓s一味逃避問(wèn)題，不愿面對(duì)，即使在面對(duì)前妻邀請(qǐng)吃飯時(shí)，也是茫然地?fù)u頭，從他們的對(duì)話中不難猜出，蘭迪曾經(jīng)對(duì)李說(shuō)過(guò)非常惡毒的話，她為此而懊悔，也為李所背負(fù)的痛苦而自責(zé)。三個(gè)人物三條主線，構(gòu)成了殘忍而悲情的故事，談不上誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，他們只是在人生軌跡的岔路口做出了自己的選擇，李選擇逃避，帕特里克選擇懷念，蘭迪選擇了遺忘，對(duì)他們來(lái)說(shuō)可能這就是最好的結(jié)局了。[3]

不是所有的故事都會(huì)有美好的結(jié)局，《海邊的曼徹斯特》從來(lái)不是一個(gè)溫情故事，觀眾在影片里看不到主人公樂(lè)觀的新生活，也看不到悲痛的消融，能看到的只是一個(gè)內(nèi)心支離破碎的男人，默默獨(dú)自承受著一切，不停地在逃離。所以說(shuō)這部影片是反傳統(tǒng)式的結(jié)局，它表現(xiàn)的是一種憂傷的情致，是大多數(shù)人所不愿看到的悲傷，但現(xiàn)實(shí)也許恰恰如此，總是夾雜著無(wú)奈和心酸。這樣一個(gè)小人物真實(shí)的悲喜心路，深深地打動(dòng)了觀眾，在感傷和失落中挖掘出了更多的東西，它是悲劇里的溫情，是絕望后的陽(yáng)光，是無(wú)數(shù)次輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后的決然，是一種在深淵里凝視美好的祝愿。卓別林曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我摯愛(ài)悲劇，因悲劇的底處，常有某種美麗的東西”，這種美麗是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，是熱切生活的?lái)源，激勵(lì)著人們?nèi)フ湎?，擁抱溫情?/p>

四、悲喜夾縫中的無(wú)限創(chuàng)傷和有限溫存

“世界就像是一個(gè)巨大的馬戲團(tuán)，它讓你興奮，卻讓我惶恐，因?yàn)槲抑郎?chǎng)后永遠(yuǎn)是——有限溫存，無(wú)限心酸。”《海邊的曼徹斯特》是一部情感細(xì)膩、敘事精妙的佳作，它在動(dòng)靜結(jié)合中講述了一個(gè)亦喜亦悲的故事，不必糾結(jié)于李是否真正能夠得到救贖，因?yàn)榇鸢冈缫呀?jīng)給了出來(lái)。李嘗試自殺過(guò)，也暴怒過(guò)，他投身于絕望當(dāng)中，又慢慢地從絕望中走出來(lái)，他經(jīng)歷過(guò)親人的死亡，更懂得生活的珍貴，也許他的冷漠不是無(wú)情，而是深情。藝術(shù)來(lái)源于生活卻又高于生活，那么悲劇同樣的也是脫胎于生活當(dāng)中，在生死無(wú)常面前，在動(dòng)蕩漂泊之中，有人逆勢(shì)生長(zhǎng)，逐漸自愈，也有人消沉頹敗，緩慢腐朽，時(shí)間和空間在情感的矛盾中不斷前進(jìn)，留下深深的執(zhí)念和淺淺的影像。

影片中的李直到最后也沒(méi)有繼承帕特里克的撫養(yǎng)權(quán)，但他卻盡力為帕特里克安排好了接下來(lái)的生活，并許諾無(wú)論未來(lái)生活在哪里，都會(huì)為帕特里克留出一個(gè)床位，他們之間不僅是血脈的連接，更是李與曼徹斯特這座城市所有的故事之間的紐帶。帕特里克曾經(jīng)問(wèn)過(guò)李為什么不想留在曼徹斯特，李抱著頭重復(fù)地說(shuō)他忍受不了了，他一定曾設(shè)想過(guò)開(kāi)始新的生活，再為人父，照顧好帕特里克，但殘酷的現(xiàn)實(shí)一次次打敗了他，他所積攢的勇氣還無(wú)法應(yīng)對(duì)那些呼嘯而來(lái)的悲痛記憶，他盡力了，他把自己所能做的事情都盡力去做好。在那個(gè)時(shí)刻，他不再是孤立的島嶼，而是一片充滿著生機(jī)的大海。

如影隨形的無(wú)限悲傷和有限時(shí)間里的短暫回憶構(gòu)成了李彷徨而無(wú)力的生活，殘酷的事實(shí)不會(huì)改變，能改變的只有生長(zhǎng)的方向，把無(wú)限悲傷置入有限的溫存當(dāng)中，不斷醞釀發(fā)酵，直至長(zhǎng)出名為救贖的參天巨樹(shù)。悲傷的延時(shí)性決定了它的持久性，溫暖的質(zhì)量決定了心靈的突破程度，盡管李沒(méi)有實(shí)現(xiàn)與世界的和解，仍然把自己隔絕于世界之外，但他所經(jīng)歷的這一切都預(yù)示著他生活的全新色彩，熾熱的親情、難忘的溫情，如星光璀璨般的生命活力，為李的人生提供了重建的可能性。

不同于傳統(tǒng)的自我救贖，李的救贖需要更長(zhǎng)的時(shí)間和更多的溫暖，人生給予了他巨大的痛苦，而他能做的就是好好地活下去，盡管活得有些狼狽，但生命的本能會(huì)驅(qū)使著他不斷改變。時(shí)間不可逆轉(zhuǎn)，悲傷難以治愈，但人總會(huì)在悲喜夾縫中的糾纏中尋找到解脫的方法，李是否重回曼徹斯特已經(jīng)不再重要，他的掙扎和努力足以佐證他對(duì)生活的熱愛(ài)，在他內(nèi)心深處的那座曼徹斯特，不再只是細(xì)雪飄灑和憂郁大海，冬日的陰霾逐漸過(guò)去，春天的溫暖必將到來(lái)。