又見林哥

□李棟

我和妻子來到這座濱海城市，在海浪喋喋不休的嘮叨里，一連打了二十多個電話，找過七家八家之后，終于找到他的電話。然而再打，不管電話如何變換著彩鈴煩躁地響著，就是沒人應(yīng)答。

我曾來這里找過他多次，都未曾見到他。這次駕車再來只想看看他，可到了家門口竟聯(lián)系不上，為避炎熱只能躲在不遠(yuǎn)處的友誼商城里，耐著性子來回轉(zhuǎn)悠。

猜想著眾多窮親戚傳說他不愿接電話的種種理由，也猜想著他多年居住在這個漂亮城市的生活境況，預(yù)感此行怕是又見不到林哥了。

一

林哥是我的的表哥，年齡比我大近二十歲。近五十年前，我們兩家相鄰而居在這座城市邊緣，一處叫作老虎臺的溝叉里，那是一處低洼、潮濕、擁擠、破敗的礦工棚戶區(qū)。不久前，政府投入重金將那里改造成了一叢叢的新樓房，可我至今還陷入對往事的留戀中，不時到那里去走一走，看一看，卻每每對這全新的改變感到悵然。倒是當(dāng)年那屋頂接著屋頂，炊煙繞著炊煙，門斜屋傾墻敗的景象，一直讓我想念著。

那時我們家人口多，家境艱難，仍住在老輩的舊宅里；因姑姑病逝的早，林哥跟著姑父及后媽，就租居在我家的近旁。兩家分屬上下兩院，只隔一道不足十米長的慢坡，一住就是三十多年。姑父是礦燈工，工資高，孩子少，家境比我家好得多。

記得，那時姑夫最大的喜好便是每晚必喝酒，常見的景象是在夕陽將落之時踱出小屋，兩腮緋紅并布滿血絲，口里吐著濃重的酒氣。酒后的姑父更加喜歡小孩，每見鄰家的小孩兒總是動手動腳地追著戲弄——那時的小男孩都穿著開襠褲，襠下一只雪白的小雞雞，跟著搖擺不定的腳步在晃動著。姑父見狀總是擺出一副饞相，伸手向下要“掏一把雞雞吃吃”，并由兩眼間擠出絲絲狡黠的笑意。

這古老的游戲，常讓小孩子急忙將雙手護(hù)在襠下，調(diào)頭跑開，或大駭之后哭著喊著撲向年輕的母親。而酒后的姑父因手腳失重，常與母子撞在了一起，并不止一次當(dāng)眾鬧出尷尬，于是大雜院里的所有圍觀者都爆出暢快的笑聲。

而林哥的后媽，據(jù)說原是大戶人家的偏房，續(xù)弦過來后沒見笑過，雖然一輩子沒有生養(yǎng)，印象極深的卻是對孩子的煩。老太太終日手執(zhí)一根長煙管，盤坐在炕上，即便吐痰也只是向炕外欠欠屁股，從上牙縫中將稀物哧出老遠(yuǎn)，摔到地上時常帶著一聲脆響。

那時林哥剛上中學(xué)，后媽待他不好，家境沉悶，常常放學(xué)后沒得飯吃，時不時地踅到我家蹭上一口。有時在自家待悶了，也就跑到上院與我家姊妹嬉鬧一陣子，似乎規(guī)定的情形便是逐個地給我們起外號。當(dāng)時《林家鋪?zhàn)印穭偵嫌?，四五歲的弟弟穿著媽媽拆縫的舊棉襖，戴著破舊的棉布帽，門牙脫掉一顆，還表情喜滋滋的，被他喚作“林老板”；我因?yàn)闀r常淘氣，便被戲弄過各種各樣的外號，現(xiàn)在已記不清了；而五個漂亮的姐姐，卻被他一律喊作“豆腐西施”。

那時我們姊妹八個都還小，辨不清其中還有美意——孩子的直覺是，既然拿豆腐與人相比，肯定不會是什么好話。末了，自然是姐姐們臉紅紅地拿起笤帚疙瘩圍著他打，他也總是很夸張地左躲右閃，大呼小叫，直到被打出大門外去。至今還有的印象是，只要他來，家里總是回蕩起滿屋的笑聲。

此后的一段時間，不知為啥林哥來的少了，家里便顯得很空寂。大家寂寞的時候，就彼此叫著林哥給起的外號笑鬧對方，還七嘴八舌地還原模仿他那種種可笑的語調(diào)，并總是盼他啥時再來。然而當(dāng)林哥再來時，就像換了一個人似的。不再叫我們的外號，也不再和我們打鬧，而是從袋子里掏出笛子或是小提琴什么的，起勁地給我們表演，真讓我們羨慕不已。每逢這時，大姐總是忙著逐個兒地安排我們位子，讓我們安靜下來，別再打擾——我至今仍記得那是最早聽到的最美的音樂，尤其是在那個斑駁雜亂、粗糙不堪并不時摻和著鄰家大嬸山東口音的大呼小叫的居住環(huán)境中。

然而，除了音樂我實(shí)在沒有再聽出任何別的東西。

有一次，林哥特意帶來照相機(jī)，讓我們姐弟幾個或分或合地擺出各種忸怩作態(tài)的姿勢，為我們照相——有圍坐在飯桌前學(xué)“毛選”的，有托著下顎扮小大人的，有手握紅寶書作前進(jìn)狀的。姿態(tài)完全契合當(dāng)時潮流，照片若留存下來，定是彌足珍貴。記憶中只有大姐寧可不照，也不讓他來回擺弄，而林哥的明顯變化卻是順從大姐的主張，不再提出格外的要求，并且言語之間不再那么聲張，總顯得有些拘謹(jǐn)。

那時，不到二十歲的大姐，已在礦上做理發(fā)工好幾年了。那些或靦腆或粗獷的年輕的礦工，每逢升井后便故意摘下礦燈，脫下工裝，露出渾身的腱子肉，忽閃著白眼向理發(fā)室里張望。當(dāng)時理一次發(fā)只要兩角錢，有時升上礦井，洗過澡后，他們還借口吹吹頭發(fā)剪剪鬢角之類，坐上好長時間，然而除了熱情地招呼與簡單的家常里短之外，什么都沒發(fā)生過。

因?yàn)榇蠼闫馓丶?，很小就工作掙錢，收入又常常超過爸爸，在我們這個十口之家里，一直為弟弟妹妹所懼怕。而讓我們姐弟一直驕傲的是大姐的漂亮，以至于在離我家不遠(yuǎn)的照相館的櫥窗里，常年擺放著她被放大的照片，那時也就想當(dāng)然地認(rèn)為，林哥同樣是懼怕大姐的了！

這樣的光景究竟過了多少年，我已記不得了。只略約記得林哥高中畢業(yè)后，考上了這所外地海濱城市的醫(yī)學(xué)院，再后來又當(dāng)上了軍醫(yī)，好像當(dāng)時我們也跟著沾了不少的榮耀。

二

十幾個電話打過去了，那邊的電話就是沒人接聽，情急之下我給對方發(fā)一短信，以自我介紹的方式特別強(qiáng)調(diào)“如果方便”想見一下林哥，剩下的便只能在商城里繼續(xù)徘徊，焦急地等著回音。

臨來之前，聽說林哥十多年的腦血栓，已經(jīng)康復(fù)得相當(dāng)不錯了，這是我此次來到這座城市想見他的前提。想見林哥，是想回報我們一直對他心存的敬意，想聊聊老一輩的或我們當(dāng)年的那些往事，想在多年未見之后表達(dá)一下我們姐弟對他身體狀況的關(guān)切。當(dāng)然如果方便，也還想嘮嘮大姐的近況。

至今想來，林哥所留下的依然是高大、帥氣、爽朗，又常常拿我們這幫窮孩子取樂的印象。他皮膚很白，黑發(fā)濃密，發(fā)式是由頭頂向鬢角處直立砍下，并呈二八分的形狀。當(dāng)年每逢見到我們姐弟，不是瞪著眼睛嚇人，就是裝成一臉的壞笑，這由四十多年前積攢的印象，至今想起，還是那樣清晰而親切。

我還想在見到他之后，找一個地方最好是西餐館坐一坐，因?yàn)榱指缧噪S姑父，喜好喝酒，并且一輩子干的就是去外籍船上搞衛(wèi)生檢疫，對洋酒和西餐的環(huán)境應(yīng)該是感興趣的。可現(xiàn)在居然連電話都不接，也許真是被老家的窮親戚招惹怕了？他果真還把老家想得那樣貧困潦倒嗎？他真的變得連一點(diǎn)當(dāng)年的豪氣與親情都沒有了嗎？我不敢相信。

林哥當(dāng)了軍醫(yī)之后，便很少回老家了。一連好多日子，至少在我們這些孩子中再沒有他的任何消息。

那是一個夏天的傍晚，我們坐在家門前的高崗上乘涼，眼前是一條伸向遠(yuǎn)處的幽僻小路。就在路兩旁的窗子已開始陸續(xù)亮起來的時候，只見在小路的盡頭處，急匆匆地走來一個扛著旅行包的忽明忽暗的人影。彷佛那包很重，或是那人生著氣，一路上腳步咚咚地響著沉重的回音。就在快到我們跟前的時候，便頭也不抬地拐進(jìn)下院里去了。

第二天我剛起床，就聽家里人在說林哥回來了，“真的是林哥回來了！”于是，我們開始盼望林哥還像以前那樣，在大家毫無準(zhǔn)備的時候突然竄進(jìn)我家，瞪著兩只大眼做著怪笑，我們已從心里積攢了那么多的笑聲準(zhǔn)備獻(xiàn)給他。然而沒有，一次也沒有來。幾天后竟聽說林哥走了，回部隊(duì)去了！我們姐弟幾個誰也沒見到他，我至今還清楚地記得聽到這個消息時懊悔的心情。

林哥回來后的一天，大姐沒有跟家里一起吃晚飯。姐姐們說，看見林哥把她找走了，林哥好像很生氣的樣子。那天的晚飯吃得很悶人，父母的眼神有些不對，不時回頭望著窗外的院門，媽媽總是發(fā)脾氣，爸爸也很快地喝完杯里的酒，挪腿就離開了飯桌。就在杯盤碗筷剛剛撤下桌子，只見大姐手捂著臉從漆黑的外邊跑進(jìn)屋來，撲到炕上嚶嚶地哭了起來。這個猝不及防的舉動，把我們姐弟幾個嚇了一跳。

大姐只是哭，卻什么也不說。爸爸站在一邊搓手嘆氣，而媽媽則一臉的怒色，開始不依不饒地數(shù)落她。說什么“——將來也像他爸一樣，準(zhǔn)是個大酒包”。還說“就他那脾氣大過天，不是怕你將來跟他受氣嗎？”隨后打開炕上的柜門，把一摞信摔到了大姐的身上。見到信后，大姐已是很陌生地看著爸爸媽媽。

“這信……真是你們給壓下了？”

情急之中她竟是用了“你們”兩個不敬的字眼兒，然后一連的抽泣，哭得更加厲害了。我們直覺地感到這事與林哥有關(guān)，但究竟是什么樣的事，卻聽不大明白。

媽媽又氣又累，見還是說服不了大姐，便用眼神向爸爸示意著。于是爸爸湊到跟前，心疼地看著大姐。爸爸畢竟是讀過書的人，心無論如何也硬不起來，況且大女兒從十四歲就開始做理發(fā)工，一直幫著他養(yǎng)家糊口，為了一大幫弟弟妹妹始終省吃儉用，把所有掙來的錢都交到家里——爸爸是從心里感受到了大姐的苦處?？梢磁畠旱闹饕庑惺?，他又實(shí)在對將來的結(jié)果拿捏不清。矛盾重重之際，見我們姐弟幾個一臉驚愕地站在那里，便苦著臉向外擺了擺手，我們便立刻退出了門外。

當(dāng)晚，那屋的燈通宵地亮著，爸爸媽媽整整一宿沒有睡覺，她們究竟都嘮了些什么，我們不得而知。只是第二天早上，還是看見大姐擦著眼淚，背起比她弱小身材顯得有些過大的裝有各種理發(fā)工具的背包上班去了，那年大姐也就二十歲剛過。

三

所有的過去都過去了，只是林哥再沒回來過。我們姐弟逐漸長大，許多往事都已淡出記憶了，唯有對林哥的印象還大多停留在那段時光里——眼大皮白、笑聲爽朗，外加二八分的濃密發(fā)型，用現(xiàn)在的語匯來形容，那真叫陽光。

大約又過了十多年，那時關(guān)于他的話題已經(jīng)被我們忘記很久了，而林哥卻回來了！

這次他是帶著四五歲的兒子小輝來的。此間我們家跟隨爸爸經(jīng)歷了“五七”農(nóng)村生活，回城后已搬離了老宅。這個消息是大姐打電話到家里的，說林哥來了，他們分別帶著孩子把小時候住的地方看個遍，下午就到家里去看爸爸。

那時，在大女兒早夭之后，大姐的一雙小兒女也都快上學(xué)了，她在電話那邊顯得情緒很好，聲音透著激動。爸爸當(dāng)時已退休回家，這個消息對他來講是高興的，只是有些突然，于是一連地應(yīng)承著“好——好——好，你告訴小林，說五舅在家等他！”

說罷，就忙著用電話逐個告訴我們姐弟，并一再叮囑“只要不影響單位的工作，都過來看看你林哥！”

那時，我經(jīng)歷了知青下鄉(xiāng)、參軍復(fù)員之后，剛被分到煤礦修理鐵路。由于認(rèn)為不夠體面，心情也就極度苦悶。在同代人紛紛忙著結(jié)婚生子的時候，我卻只能用白天被太陽烤黑的雙手，于每個夜晚翻著書本，為改變命運(yùn)而苦讀備考。記得，我是在那個用枕木堆起的道班房里，接到爸爸打來的電話，心情先是興奮，接著便是沉重和低落——我將怎樣面對林哥哪怕是簡單地詢問呢？茫然而又不無興致地擠上最近一班電車，一路上心緒紛亂。

好在到家時，見林哥已與爸爸盤腿坐在外間屋的床鋪上，起勁地嘮著什么。媽媽在廚房忙著摘菜，五個姐姐還有哥哥圍著他們，一臉的喜色。林哥穿戴隨便而干凈，只是略有發(fā)胖，卻神采未變。記不得當(dāng)時在講什么話題了，總之林哥已無暇顧及每個人的情況，只是在聲音很大地說著，并不時地哈哈大笑，而他的每次笑聲都引來姐姐們熱烈地配合，大姐坐在人群中，顯得同樣開心。

見姐姐們圍前圍后地招呼著林哥，我因排行小，沒處插嘴，但心里惦記著當(dāng)年給我們照相的事，情急之下插上一句。

“你當(dāng)年照的像片還沒給我們呢，是不是根本就沒裝膠卷？”

見我如此急迫地追問一個近似滑稽的問題，林哥便一如當(dāng)年那樣，驟然收起笑容，好長時間作回憶狀，然后一本正經(jīng)地說：

“都給你們了！當(dāng)時就給了，不信問你大姐！”

“……你什么時候給我了？從上次走我也沒見過你呀！”

大姐對這個突然冒出的話題顯然沒有心里準(zhǔn)備，語氣茫然而認(rèn)真，聲音有些發(fā)炸。

幾乎同時，所有姐姐們的眼睛都責(zé)備地看向了我。我也確實(shí)沒想到，一個隨便的話題竟惹出這么敏感的結(jié)果。于是，短暫的尷尬與沉默之后，林哥便再次哈哈大笑，緊接著除了大姐之外，所有的人也都似有所悟地跟著大笑起來。那次笑聲讓我至今難忘，那夸張的笑聲里帶有明顯的酸楚與祈望安慰的成分。唉！也許此刻只能出現(xiàn)笑聲，只有笑聲能替代一切，只有笑聲能跨越一切。笑聲有時代表的不只是高興！

我后來才知道，在上次林哥生氣離開老家不久，爸爸曾特意來過這座海濱城市看過他，一個是女兒，一個是外甥，他又能怎么樣呢？那時生活條件相當(dāng)匱乏，林哥在飯店請爸爸吃了飯，臨走時，還給帶了好多當(dāng)時只有在這樣的城市才能買到的海米和海帶之類，至于都談些什么就不難想象了。

爸爸還特意撿回幾個很大的海螺殼，送給我們玩，說是別人在飯店吃完肉丟下的。這海螺殼著實(shí)讓我一直心生猜想，可以隨便撿到這么好的玩意，那座城市該是啥樣呢？當(dāng)然，林哥待的地方一定是個好地方。于是，我們哥仨在那個簡陋的屋子里，爭著把那海螺殼舉到嘴邊使勁地吹，就像當(dāng)時風(fēng)行的海島電影里威武的民兵那樣，只是從沒吹響過。倒是由那海螺而把林哥的形象嵌入我們的記憶里好久，也一直琢磨了好久，并無數(shù)次不無奢望地想啥時也能去一趟那里，最好還能見到林哥。

多年后才聽媽媽說起，爸爸那次回來時，是林哥給買了車票，還拎著東西一直把他送上了車?；疖囬_動時，看見林哥轉(zhuǎn)過身去，無助地用衣袖擦著臉上的淚。為此，爸爸回來后一連好多天總是嘆息，還差點(diǎn)變了主意。他說：“孩子們也不容易?。　?/p>

此去今日，轉(zhuǎn)眼已是四十多年過去了！

四

盡管商城里人聲嘈雜，但手機(jī)響起時，我還是馬上就聽到了。翻開手機(jī)看過號碼之后，我著實(shí)有些激動。是的，那個我盼望已久的電話終于打來了！

我找了個安靜一點(diǎn)的地方按下綠鍵，對方的聲音顯得有些急迫地傳了過來，聽到那女性的不太重的南方口音，我明白對方是我從未謀面的嫂子。嫂子含著歉意地告訴我，她的手機(jī)號是剛剛換的，只有遠(yuǎn)在沈陽的姐姐知道，她是讀了我發(fā)的信息又問過沈陽之后，才決定回這個電話的。

嫂子說：“我怎么可能去接陌生人的電話呢？”

嫂子還說：“我們家里現(xiàn)在很不如意，你林哥病后上不了六樓，我們就住進(jìn)了養(yǎng)老院，家里的房子一直空著，哪有人接電話呀？”

我疑問：“聽說林哥的腦血栓已經(jīng)康復(fù)得不錯了？”

電話那邊出現(xiàn)了停頓，還是停頓。實(shí)際的情況是，林哥的病情確實(shí)已經(jīng)恢復(fù)得不錯了，卻不想又在樓道里摔了一跤，造成左大腿骨折，正在進(jìn)行療養(yǎng)。嫂子最后在電話里支吾再三，也沒說出什么，于是我只好約定了時間，就把電話給掛了。

我一再想見林哥，當(dāng)然不只是去感念他給我們兒時帶來的榮耀和樂趣，內(nèi)心里還想把老家的變化也帶給他，讓他放心、讓他意外、讓他高興、讓他丟掉過去那貧困懵懂以及破爛不堪的印象，至于說還有別的原因的話，那便是大姐了。

林哥那次帶著孩子從老家走時，是父母、大姐及我們姐弟一起送他上的車。一路上大家的情緒都很好，他還斷續(xù)地告訴我們，嫂子是杭州人，中專畢業(yè)后在做醫(yī)生，巧的是年齡與大姐一樣，都小他七歲。還說嫂子操持家務(wù)很能干，近乎“潔癖”，把我和小輝收拾得都很干凈。

我們一家人聽了都很高興，只是大姐走在一邊，沒什么反應(yīng)。

誰知過后的一天，姐夫來電話說大姐病了。姐姐們急忙結(jié)伴去看她，回來后沮喪地說大姐根本沒生病，并說她在姐夫出去買菜的時候，大哭了一場，并再次對爸爸媽媽表示不滿。她們猜想那“生病”一定與林哥有關(guān)。于是提議陪她出去看看病，方便的話再見見林哥，卻被大姐生硬地回絕了。

“算了吧，都這把年紀(jì)了，看到了又能怎么樣？只怕是林哥到現(xiàn)在還生我的氣呢！”說完，便囁嚅著把頭扭向窗外。

姐姐們見說服不了她，又找不出其他辦法，便決定派個人去看看林哥，并私下商定與林哥嘮嗑要見機(jī)行事，如果他已忘記了就千萬別再提了。只是把大姐掛念著的當(dāng)年沒有回信的事轉(zhuǎn)述給林哥，并把林哥的近況有選擇地告訴大姐就行了，這樣她也許會好過些。

不日，派去的四姐就從林哥那邊回來了。

她說林哥還是那么神氣，身穿一身雪白的海關(guān)制服，剛從外籍輪船上回來，離老遠(yuǎn)就認(rèn)出了她，還高興地把家鄉(xiāng)來的漂亮妹妹介紹給他的同事們。跟隨林哥回家見到嫂子后，則讓她更加驚訝：嫂子那身材、那發(fā)式、那眉眼、那語速，“簡直跟大姐一模一樣，甚至包括那種關(guān)心人的方式”。四姐端詳著嫂子的模樣，猜想林哥未必已經(jīng)忘了大姐，只是過去了這么多年，卻又不知林哥究竟會對這個突然造訪的妹妹提起什么。

見到初次遠(yuǎn)道而來的妹妹，嫂子就張羅著要做飯，而林哥卻稱在家麻煩，執(zhí)意去外邊吃，并只帶上姐姐一個人。林哥一路抽著煙，走下六樓，拐向大街，走進(jìn)飯店，一句話也沒說。四姐跟在后頭，一邊走一邊尋思著，如何才能完成這次“公出”的任務(wù)……只在點(diǎn)完很多的菜和一大瓶白酒之后，林哥才抬起了頭，直望著她的臉：

“——你大姐好嗎？”

四姐一陣的惶恐，強(qiáng)忍著才沒讓眼淚流下來。隨后才搜腸刮肚、挑挑揀揀地說了點(diǎn)什么，直至回來以后，連她自己也記不得了。

而林哥在兩杯酒下肚之后，就顯出了激動，除了一個勁地往她的碗里夾菜，再就是沒完沒了地囑咐：“要照顧好你大姐?！?/p>

“……你大姐這輩子不容易，你們家姊妹多，她十四歲就去理發(fā)，受了很多的苦??！現(xiàn)在你們的條件都好起來了，不能忘了她……”

四姐的一翻講述，惹得大家一陣唏噓后，都流出了淚。并再三斟酌，在轉(zhuǎn)述給大姐的時候，千萬可不要這樣說，要盡量說的平淡一些，尤其是那些“神氣”呀、“制服”呀，還有什么“和大姐一模一樣”等等決不能說，不然會適得其反的，大家一起這樣提議。

五

按照約好的時間，我和妻子先去挑選了些水果，便急忙招呼上出租車，去見林哥。

車子七拐八拐地，開到一座簡樸的養(yǎng)老院近前時，就見一個瘦削單薄、頭發(fā)花白的女人站在那里，在瞇眼張望著遠(yuǎn)處。我們幾乎沒有懷疑，就照直朝她走去。在相距不遠(yuǎn)的時候，“那身材、那發(fā)式、那眉眼……”，讓我真的驚訝了一回，人真的可以長得如此相像嗎？

一經(jīng)簡單的自我介紹，嫂子就近乎嘮叨地抱怨自己沒有及時回話，讓我們等了那么長的時間，眼神里透著嘆息。聲音之大、語速之快與大姐簡直無二，還不停地向上捋著眼前花白的頭發(fā)，一臉的歉意。

一剎間，我捕捉到了一種與職業(yè)醫(yī)生相距甚遠(yuǎn)的十足的女仆的味道。細(xì)看后才感到，其實(shí)嫂子原本皮膚是很白的，現(xiàn)在人老了，也許是過度的操勞，臉上顯著粗糙和不輕的斑痕，眼皮下垂，眼白有些渾濁。尤其那只捋著頭發(fā)的手，幾乎已經(jīng)擺到了我的眼前，印象之深的是皮膚粗裂，以及所有關(guān)節(jié)的粗大、僵硬，讓人想到摘菜做飯、漿洗被褥、端屎倒尿以及其他常年勞作的辛勞。

跟著嫂子一步步地走上三樓，右轉(zhuǎn)到第三個房門前，我下意識地停下了腳步。嫂子不辨就里，只是急急地向屋內(nèi)讓著我們。而我在猜想的是——當(dāng)年那個虎虎生威，幽默滑稽的林哥，如今會是個什么樣子呢？

邁進(jìn)屋來，見到兩張床，右邊空著，左邊床上直挺挺地躺著一個大男人，眼大皮白，身寬體長，只是門牙缺了一顆，露著幽幽的黑洞，頭發(fā)有些蓬亂，毫無聲息地瞪著眼睛看著來人。我延續(xù)著當(dāng)年慣有的情緒走到他的跟前，帶著近似夸張的笑聲，彎腰低頭貼近他的臉，直視著他的眼睛。

“林哥，我來看你了，還認(rèn)識我嗎？”

然而，那人仍舊直挺挺地躺著，一動未動，眼神里沒有交流，甚至不作反應(yīng)，只是愣愣地看著我，也許我真的不存在他的記憶中。

“你弟弟來看你了，做啥不說話？”

嫂子用不很重的南方口音，在一旁急急地提醒著他。那人仍是不作反應(yīng)，安靜得仿佛不再呼吸，數(shù)秒之后，一粒淚珠從他的左眼角慢慢地流了出來。

“你大姐……還唉……還好嗎？”這句話與姐姐二十年前的轉(zhuǎn)訴，何其相似。話語剛落，他又不無掩飾的緊跟上了一句。

“俺五舅……好噢……好么……”

我立刻明白了他的心思，趕緊順著他的話題說了家里一些情況，特別強(qiáng)調(diào)大姐的身體一直很好，孩子們都工作了，孫女都已上小學(xué)了。至于他提到的老父親，我交叉著兩個指頭告訴他，已經(jīng)走了十年了。見他對我所談的內(nèi)容一直沒有明確的反應(yīng)，我的聲音在一點(diǎn)點(diǎn)地升高。

嫂子見狀，邀我將他扶起，坐在床上。說林哥是腦血栓后遺癥，腦袋反應(yīng)慢，語言有些遲鈍，可聽力是沒有問題的。

坐起來之后，林哥果然顯出一點(diǎn)活力，應(yīng)答也略有連貫。他先是懷想起老家的一些舊事，神情好了許多，事情的敘述雖是斷斷續(xù)續(xù)的，卻也能捋得明白。后又說，父親的行楷寫得怎么好，當(dāng)年曾寫給他幾封長信，現(xiàn)在卻不知壓到哪里去了。還說李家誰長得最漂亮，誰小時候特別淘氣，誰誰心眼最多……

在林哥談興正濃的時候，嫂子收拾了一些果皮、臟紙之類，悄沒聲息地走出了門外。而林哥的聲音也似乎大了一些，他不停地對我念叨著。

“你大姐是……是……你們家的功……功臣，你們?nèi)缃駰l噢……條件好了，可不能忘昂……忘了她?！?/p>

并且只在這時，他還用眼睛瞟了一下敞開的門口。

我一心聽著他的訴說，見他在異常吃力的描述中，時常夾雜著一些張冠李戴的事情，不免心生惋惜。心想如若能再早幾年與他見面，我們相對坐在譬如一個咖啡館里，能嘮出的舊事舊情，怕不是我原有設(shè)計(jì)的那么簡單，而現(xiàn)在卻是無法不簡單了。

這時，嫂子慢慢地走了進(jìn)來，邀我再次上手，將他扶下床，攙上兒童一樣的學(xué)步車上。并隨手擦下他流出的口水，不無埋怨地絮叨著家中的種種不如意，

“……本來我們是上一等的家，就因?yàn)槟懔指缇坪鹊脙矗母锴暗拇髮W(xué)生，到頭來卻只獲得個副高職稱…… 提前退休了不說，現(xiàn)在又住到這里一年多了，連三等的家庭也不夠了。”

林哥木然地站在矮小的學(xué)步車?yán)?，雙手緊緊地抓著前邊的欄桿，像一個高大而不無得意的被告。

在被嫂子數(shù)落著的時候，他先是毫不理會，神情散漫地隨意向四周環(huán)顧著，偶爾又像接受上司表揚(yáng)般的，露出心滿意得的表情。接著卻又咧嘴瞇眼、插科打諢企圖搶控話語權(quán)，最后便不停地拍打著欄桿，表示著自己的反對與不滿，終至不耐煩地高聲打斷嫂子的控訴，以慣有強(qiáng)勢與幽默說道。

“現(xiàn)在……開唉……開會結(jié)束了，領(lǐng)導(dǎo)講話……可呃……可以停止啦!下邊開始分組討論……”

此話，讓我再次體會到林哥當(dāng)年的風(fēng)格與做派，便與妻子禁不住地樂了起來。而嫂子則用手捋著低垂的頭發(fā)，埋下了眼瞼，不再作聲，只發(fā)出一聲無奈的嘆息。

不知不覺中，兩個多小時過去了。在我們起身與他告辭的時候，林哥沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)留戀的意思，說是神情平靜，倒不如說是游離。只是在我們將要邁出門外的時候，他又急急地在后邊叮囑了一句話：“……給俺五舅代唉……代……好啊，就說小噢……小林想他……”

聽罷，我匆忙收住腳步，回頭看他，卻見是一臉的真誠，心里再次涌起一陣的恐懼與無奈。

我們在回程的車?yán)?，接到嫂子打來的電話，說她感謝我們來看林哥：“你林哥夜里經(jīng)常說夢話，已經(jīng)好多年了，年輕時候的事始終不忘。都這把年紀(jì)了，抽空也把你大姐帶來走一走吧，就說她林哥……還有我，一直在想著她呢!”

我的心不由得一陣的慌亂。

抬頭遠(yuǎn)望，車窗外掠過了那片平靜而迷惘的大海。