■于 芳/陜西師范大學(xué)萬科中學(xué)
作為中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的女作家,張愛玲在《上?!愀鄣碾p城記》中,描寫了一系列亂世中的女性形象。與其他女作家聚焦于時(shí)代主流女性個(gè)體的故事稍有不同,張愛玲通過對(duì)服飾等的精描細(xì)繪—一種獨(dú)特的服飾話語來揭示在特定時(shí)代背景下凡人女子的命運(yùn)以及女人對(duì)生活和生命的思考。
張愛玲之所以能有這么豐富的服飾語言,與她從小的生活環(huán)境直接關(guān)系。家族的輝煌雖如過眼云煙,但大家族里繽紛多姿的服飾為她提供了活色生香的實(shí)物資料。張愛玲的童年更是在錦繡堆中度過的,張愛玲的作品中多處提到自己兒時(shí)的服飾:“白底小紅桃子紗短衫,紅褲子……”,“粉紅底子的洋紗衫褲上飛著藍(lán)蝴蝶”。對(duì)比鮮明的色彩,演繹著張愛玲多彩的童年時(shí)光。
張愛玲的母親對(duì)服飾及其講究,她對(duì)服飾的熱愛無形中引導(dǎo)著小張愛玲對(duì)服飾的探索。張愛玲在《童年無忌》中寫道:“因?yàn)槲夷赣H愛做衣服,我父親曾經(jīng)咕嚕過:‘一個(gè)人又不是衣裳架子!’每當(dāng)張愛玲的母親站在鏡子前,在綠短襖上別上翡翠胸針,就能讓站在一旁小小的她羨慕萬分,簡直等不及自己長大?!睆垚哿崾莻€(gè)愛美的女孩,對(duì)服飾有天生的喜好,小時(shí)看母親試新衣更是羨慕萬分,并發(fā)出小女孩的宏愿:“八歲梳愛司頭,十歲穿高跟鞋”。再長大一點(diǎn)也就有了更遠(yuǎn)大的愿景:“要比林語堂還出風(fēng)頭,穿最別致的衣服,周游世界”。
在父母離婚后,父親迎了姨太太進(jìn)門,這使得張愛玲生活的晴空化作了漫天烏云,天生愛美的少女永遠(yuǎn)在揀繼母的舊衣穿,成了一個(gè)灰姑娘。在她黯淡的青春期中,對(duì)自己服飾惟一的印象便是:“有一個(gè)時(shí)期在繼母治下生活著,揀她穿剩的衣服穿,永遠(yuǎn)不能忘記一件暗紅的薄棉袍,碎牛肉的顏色,穿不完地穿著……”灰暗慘淡的年少時(shí)光使豆蔻年華的張愛玲愛美的心理需求不得實(shí)現(xiàn),穿漂亮衣服的心愿也一直壓抑在心底?!昂竽纲?zèng)衣”對(duì)張愛玲造成一種對(duì)衣服的特殊心理,以至于后來她一度成為“戀衣狂”。
長大后,張愛玲經(jīng)常自己設(shè)計(jì)服裝,還和朋友合伙開時(shí)裝設(shè)計(jì)公司。成名以后,她用奇異服飾來自慰、炫耀、張揚(yáng)??础秾?duì)照記》中的張愛玲,有一種說不出來的神秘元素顯示著她內(nèi)在的尊貴,那種遺世獨(dú)立的味道是生命沉淀后的大美。顯然,家庭環(huán)境直接影響了張愛玲本人對(duì)服飾的喜愛。而張愛玲又將自己在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)衣服的著迷,帶入了她的文學(xué)世界。
在中國現(xiàn)當(dāng)代作家中,張愛玲是少數(shù)具有深厚文學(xué)修養(yǎng)的人之一。她喜歡具有生活氣息人情味濃的作品。對(duì)“小木屋里,墻上的掛鐘滴答搖擺;從木碗里喝羊奶;女人牽著裙子請(qǐng)安……”這種充滿日常生活氣息的藝術(shù),她特別欣賞。這一藝術(shù)觀點(diǎn)和美學(xué)情趣,使她對(duì)傳統(tǒng)舊小說《紅樓夢》、《金瓶梅》、《海上花》、《醒世姻緣》等作品愛不釋手。
通過閱讀這些作品,她知道了“張恨水喜歡一個(gè)女人清清爽爽穿件藍(lán)布罩衫,與罩衫下微微露出紅綢旗袍,天真老實(shí)之中帶點(diǎn)誘惑性。”在《金瓶梅》里,她懂得了“古人的對(duì)照是參差的對(duì)照,如:寶藍(lán)配蘋果綠,松花色配大紅,蔥綠配桃紅”。閱讀使她看出:“對(duì)照便是紅與綠,和諧便是綠與綠?!钡词故巧罹G與草綠,色彩的沖突也是非常明顯的;搭配的不好就會(huì)不和諧。紅配綠有著出挑的對(duì)比,但顏色過于直白,大紅大綠,或大紅大紫都是配色的禁忌,不僅不襯人,還會(huì)俗氣和壓抑。張愛玲一生鐘愛《紅樓夢》,不斷地從中尋求創(chuàng)作的火花,形成自己獨(dú)特的寫作風(fēng)格和審美品位。從《紅樓夢》對(duì)生活起居瑣事的細(xì)節(jié)描寫中,張愛玲學(xué)到了通過穿衣打扮、風(fēng)俗禮節(jié)、器物擺設(shè)、起居飲食等細(xì)節(jié)描寫為寫作對(duì)象服務(wù)?!都t樓夢》里濃郁的著裝文化為張愛玲的文學(xué)創(chuàng)作提供了大量活色生香的寫作實(shí)料,而她自己富貴奢華的早年生活也給她留下了豐富細(xì)膩的情感體驗(yàn)。
在文學(xué)作品中,張愛玲以一個(gè)女性細(xì)膩的眼光、準(zhǔn)確且耐心地描繪人物的服飾,用人物的著裝服飾來宣泄、釋放。通過服飾話語組成一幅幅鮮活靈動(dòng)的畫面,烘托環(huán)境、勾勒形象、表達(dá)人物特定的心理活動(dòng),關(guān)注隱逸在服飾話語中的女性主義思想。
服飾不僅是人體的修飾符號(hào),而且是反映一個(gè)人精神和人生態(tài)度的無聲話語,在一定程度上包含著其所處民族的生活習(xí)俗和文化特征。文學(xué)作品中對(duì)服飾符號(hào)的引用與建構(gòu)組成了一種獨(dú)特的服飾話語:從文學(xué)作品中的人物出場服飾的細(xì)致刻畫和語言動(dòng)作揭示或者暗示人物的心理、性格與命運(yùn)。
在《金鎖記》這篇小說中,張愛玲借服飾語言塑造了許多個(gè)性鮮明風(fēng)格各異的主人公,其中印象最深的要數(shù)曹七巧。作者這樣描寫曹七巧的出場:“窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕,身上穿著銀紅衫子,蔥白線香滾,雪青閃藍(lán)如意小腳褲子……?!边@一段的服飾描寫,先是一條手帕,接著是衫子和褲子,并提到了衫子的滾邊顏色,細(xì)致無比。服飾的顏色也很耐人尋味。雪青,銀紅,蔥白和雪青閃藍(lán),這些對(duì)比強(qiáng)烈的色彩,給人一種俗氣大膽的印象。
這時(shí)的曹七巧由一個(gè)麻油坊的村姑攀高枝嫁給了一個(gè)身患骨癆病的少爺,各種欲望得不到滿足,此時(shí)的她對(duì)于自己,對(duì)于家庭還抱有合乎常情的愿望。但當(dāng)她罵跑了季澤,失去了一切,被黃金的枷鎖牢牢地套住之后,這時(shí)“門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太,穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍,雙手捧著大紅熱水袋……”。此段張愛玲在曹七巧身上的服飾描寫,表現(xiàn)出了一個(gè)封建女家長的扭曲心理。一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍,雙手捧著大紅熱水袋。緞袍本身就是繁復(fù)而華麗的,再附加上色彩沉重的青灰團(tuán)龍宮紋飾,頓時(shí)使人產(chǎn)生一種壓抑而窒息的感覺。
《紅玫瑰與白玫瑰》中紅玫瑰“穿著的一件曳地的長袍,是最鮮辣的潮濕的綠色,沾著什么就染綠了。”書中對(duì)紅玫瑰熱情火辣的描寫不僅限于她身姿的輕盈和窈窕,還在于她不顧一切,任性追求愛情的勇氣。她對(duì)慣于壓抑欲望的男主角振保來說就像是點(diǎn)燃了心中的一把火,此刻我們也能感受到振保情潮暗涌的內(nèi)心。
有時(shí),令人眼花繚亂的服飾僅僅只是小說的表層,在故事的深處卻是另一番景象:爭權(quán)奪利、你來我往、暗潮涌動(dòng)、步步為營——每一件華服都意味著一場微妙的交鋒?!冻料阈肌さ谝粻t香》便是一場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。薇龍?jiān)趤砉脣尲抑耙苍O(shè)想了很多美好的愿景。像許多新時(shí)代的知識(shí)女性一樣,夢想著憑借自己的力量來完成學(xué)業(yè)繼而改變命運(yùn)。然而,短短三個(gè)月時(shí)間,她就由“奮發(fā)進(jìn)取”變成了“自甘墮落”,這奇妙的心理變化與服飾密切相關(guān)。
在初進(jìn)姑媽家的那天晚上,葛薇龍對(duì)梁家衣櫥里華美衣服欲拒還迎的復(fù)雜心態(tài),揭示了女性本身存在的小缺陷。然而就是這人人都具有的愛美和虛榮心,預(yù)示了她一步步走入姑媽設(shè)計(jì)的華美陷阱,并最終給她帶去致命的傷害:“薇龍打開了壁櫥一看,里面卻掛滿了衣服,金翠輝煌。家常的織錦袍子,紗的,綢的,軟緞的,短外套,長外套,海灘上用的披風(fēng),睡衣,浴衣,夜禮服,喝雞尾酒的下午服,在家見客穿的半正式的晚餐服,色色俱全。一個(gè)女學(xué)生哪里用得了這么多?”文中“金翠輝煌”的衣櫥是一個(gè)精致的漩渦、一件趁手的兵器。年老色衰的姑媽想要通過那些時(shí)髦精美,品質(zhì)精良的衣裙來控制年輕貌美的葛薇龍來達(dá)到自己的目的。盡管葛薇龍十分清楚地意識(shí)到了這些衣服內(nèi)在的真正涵義,然而在夢中的薇龍還是禁受不住誘惑反復(fù)試穿那些華衣美服。那些服飾如同尊貴、優(yōu)美、迷人的音樂般沁入她的身心,即使她在現(xiàn)實(shí)中并不能接受,但是夢境出賣了她,這也暗示著她已經(jīng)向姑媽投了降。
除對(duì)服飾的直接描述外,張愛玲也注意到配飾描寫的重要作用?!渡洹芬婚_場出現(xiàn)在麻將桌上各色官太太們光芒耀眼的鉆戒讓王佳芝頓時(shí)內(nèi)心黯然失色,作為女人的虛榮感與革命者的使命感使她設(shè)計(jì)了在珠寶店刺殺易先生的行動(dòng)。當(dāng)她一邊醉心欣賞璀璨的鉆石,一邊等待殺戮的時(shí)刻,內(nèi)心產(chǎn)生了強(qiáng)烈動(dòng)搖,這說明她沒有意識(shí)到革命的殘酷性,也沒有認(rèn)清狡詐殘忍的易先生慣于在歡場上一擲千金。鉆石于王佳芝就是一個(gè)迷人的誘惑,最后的一念之差導(dǎo)致刺殺失敗。
張愛玲的作品是清新婉轉(zhuǎn)的小夜曲。她以自己的女性書寫作為觀照和分析社會(huì)的切人點(diǎn),對(duì)女性生命的關(guān)注極為敏感。相對(duì)于五四及其以后的中國現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于民族、國家、革命等的宏大敘事,張愛玲另辟蹊徑,從微觀的服飾話語入手,展現(xiàn)女性的壓抑、變態(tài)乃至墮落沉淪。在她的微觀的服飾話語中,傳達(dá)出了一種女性主義的思想。
1920年代的“革命文學(xué)”,打出無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的招牌,標(biāo)志著從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)向了“革命文學(xué)”。1930年代的左翼文學(xué)接續(xù)了“革命文學(xué)”的思想?!案锩?戀愛”成為左翼文學(xué)的一個(gè)經(jīng)典模式??箲?zhàn)爆發(fā)之后,抗戰(zhàn)救亡更是成了時(shí)代共名。無論是五四時(shí)期魯迅的改造國民性,1920年代“革命文學(xué)”和1930年代左翼文學(xué)所提倡的文學(xué)的階級(jí)性,還是抗戰(zhàn)文學(xué)中的“抗日救亡”,民族、國家、革命、階級(jí)始終是它們所要表現(xiàn)的主題。
在這個(gè)意義上來看,張愛玲表現(xiàn)出另外一種意義。與國家、民族、革命、階級(jí)等宏大敘事不同,張愛玲從微觀入手,以細(xì)膩的服飾描寫來展現(xiàn)特定時(shí)代女性所遭遇的種種生命困境。女性的極度壓抑和極度變態(tài),從最初的受害者變成最終的害人者(曹七巧)?;蛘咭?yàn)槿诵灾写嬖诘钠毡榈娜觞c(diǎn)——小小的虛榮心,女性就一步步走向墮落和沉淪(葛薇龍)。
顯然,與五四及其以后的文學(xué)主流不同,張愛玲不去寫大時(shí)代中女性所遭受的來自于外在環(huán)境——封建主義、階級(jí)壓迫——的壓制,而是通過服飾話語重點(diǎn)揭示女性本身存在的問題。展現(xiàn)女性的生命困境的同時(shí),也包含了對(duì)女性自身的某種批判和反省。
中國現(xiàn)代文學(xué)史上,男性作家(包括一部分女性作家)筆下的女性常常兩極化,要么是“圣母型”的(如賢妻良母型),要么是蕩婦型的(如具有肉體吸引力的都市女郎)。在新感覺派作家筆下,女性大都是生活在1930年代上海都會(huì)的妖嬈動(dòng)人的舞女、妓女、姨太太或其他女子。她們神秘而開放,妖嬈且性感,輕佻、拜金、性解放構(gòu)成了她們的主要性格。
與這種主流敘事不同,張愛玲通過服飾話語來刻畫女性細(xì)膩的內(nèi)心,暗示女性的性格與命運(yùn),表現(xiàn)女性的墮落與沉淪,形成張愛玲風(fēng)格的女性文學(xué)傳統(tǒng)?!冻料阈嫉谝粻t香》女主人公葛薇龍徹底陷入華服美衣和豪奢生活漩渦不能自拔的細(xì)節(jié)描寫:“她得了許多穿衣服的機(jī)會(huì):晚宴,茶會(huì),音樂會(huì),牌局?!笨钍讲煌⑸矢鳟惖臅r(shí)髦服飾把她帶入了各色交際圈子,讓她迷醉于看似繽紛絢爛的物質(zhì)生活之中,讓她在成為交際花享受到平凡女孩所夢想的一切的同時(shí),自身的意志也一點(diǎn)點(diǎn)被蠶食掉。張愛玲在揭示出女性自身的弱點(diǎn)和缺陷的同時(shí),用服飾話語建構(gòu)起了一個(gè)女性的主體。
她筆下的女性沒有一個(gè)真正的自醒者,她們對(duì)傳統(tǒng)意識(shí)并不揚(yáng)棄和批判,或者說她們自己就是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)在女性自身沉淀下來的心理機(jī)制,諸如自卑、順從、安于天命等,是婦女解放要面對(duì)的一個(gè)更難解決的問題。張愛玲對(duì)女性本體的內(nèi)審,正是抓住女性的自甘為奴、從不自醒來深刻探討女性自身的劣根性。張愛玲認(rèn)為女性的群體悲劇,也應(yīng)該從自身去找,要在嚴(yán)格的自我反省中,開掘出一條自我拯救之路。這也許正是張愛玲通過服飾話語刻畫如此眾多的“錦衣女奴”形象的目的——引起女性的注意。