胎 記

■李文紅

粗略的算下，大概二十年沒有吃到母親制作的手工饃頭了。來武漢這些年，發(fā)現(xiàn)獨(dú)喜米飯的地方人漸漸地也喜歡上了饃頭這種主食。大街小巷，陸續(xù)開了不少家“老面饃頭”“北方包頭”之類的店面，門口常常排著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)。

我性子急，每次輪到我，饃頭一到手，就恨不能掰開一塊塞進(jìn)嘴里吃掉。然而，肚子飽后，心里總是感覺空缺了點(diǎn)什么。努力地捕捉，精細(xì)地過濾，或許就是一種追不上的念想。念想是屬于一段歲月，一種味道，一種情懷，是復(fù)制不了也去不掉的孤本。它與我們最好的相處方式，就是在孤獨(dú)里重溫和守望。念想其實(shí)有如胎記。它混和著過往的蒼白和美好，烙在你的心里。你一旦觸碰到它，那絲絲的甜意便攏上心頭。

普通得不能再普通的饅頭，其色相和味道的把握，都得是“寸功”。

蒸饅頭，就得是舊時(shí)鄉(xiāng)間那種大口的鐵鍋，蓋上厚重的木制或者鋁制的鍋蓋，鋪上厚薄適中的棉質(zhì)屜布，中途不許敞氣，得一氣呵成的架式才能蒸出松軟的帶有濃郁小麥香的饅頭。

小時(shí)候，每次看到母親往鐵鍋里填小半鍋水，就知道，母親是要蒸饅頭了。母親填好水，蓋上被經(jīng)年五谷油鹽浸染的赭色木鍋蓋后，就麻利地往灶炕里塞上三四根粗壯的樹枝。“嚓”，點(diǎn)燃的火柴舌頭舔燃豆梗，噼噼啪啪地燃燒起來，母親小心地把它放在粗樹枝下面的草桔下，然后就開始到面板前揉面了。

面板，其實(shí)是很講究的。那時(shí)候，農(nóng)村條件有限。但是，家家都爭(zhēng)取有一個(gè)足夠大、材料足夠好的面板。面板小了，包餃子蒸饅頭，都施展不開；面板材料粗糙，主婦揉出的面，無法圓潤(rùn)細(xì)透。興許就是這個(gè)原因，面板在農(nóng)人心中有了大致的制作標(biāo)準(zhǔn)，再小也很少有人家小過長(zhǎng)寬半米的。

母親每次打開面盆，都會(huì)自言自語地評(píng)價(jià)一下面發(fā)的概況。面發(fā)得好，她滿意地夸面：“你看看，氣孔這么均勻這么好看?！泵姘l(fā)過了，她有些許小遺憾，微搖著頭：“多加點(diǎn)布面（干面粉）吧?！蹦赣H揉面向來很有耐心，不管她有多累多急，她都堅(jiān)持把面揉得光滑透熟。我喜歡看母親把蹲在面板上的面坯子揉成一個(gè)個(gè)曲線優(yōu)美的光滑的圓饅頭。這時(shí)候，意味著制作饅頭的工程已經(jīng)完成一大半了。接下來，掀開早已經(jīng)燒開的鍋蓋，在蒸蒸上升的熱氣里，母親貓著腰，把揉好的饅頭一個(gè)個(gè)放進(jìn)帶有蒸布的蓋簾上，再蓋上鍋蓋，最后，用抹布捂住鍋沿露氣的地方，母親這才會(huì)安心地去另一口鐵鍋前，忙著煮菜。而我們這些孩子則眼巴巴地守在蒸鍋前，肚子也就更餓了。我記得，有幾次我請(qǐng)求母親提前打開鍋蓋。母親說：“饅頭要的就是那一口的氣，半路打開鍋，敞了氣，再給多大的火，蒸出的饅頭就是差些?！?/p>

母親是普通的家庭婦女，這輩子沒讀什么書。蒸饅頭的經(jīng)驗(yàn)，她時(shí)常拿來做為我們成長(zhǎng)的鞭策與鼓勵(lì)。

初三那年，我總是生些小病。有一次從診所里出來，我跟母親說：“媽媽，我想休學(xué)幾個(gè)月，明年考?！币幌驕厝岬哪赣H嚴(yán)肅地說：“學(xué)習(xí)也跟蒸饅頭似的，就是一口氣的精神，不能中途歇歇停停。否則，沒有后勁?！焙芷婀?，我消化了母親的話后，身體竟然好起來了，那年也順利地考入縣重點(diǎn)高中。

饅頭出鍋是個(gè)比較混亂比較喜悅的時(shí)刻。母親先把蓋在鍋沿上防露氣的屜布掀起，然后，才會(huì)掀開那厚重的凝滿水蒸汽的鍋蓋。頓時(shí)，小麥香甜的味道混和著說不清的老面發(fā)酵的酸味，撲面繚繞，隱約中看到母親手工制作的饅頭，光潔，飽滿，鮮潤(rùn)，整齊地排列著。我們都又饞又餓，急不可耐地想抓一個(gè)出來。母親怕我們燙手，總是勸告我們：“先放一下再吃，更暄?！蔽覀兺ǔ３责z頭，是可以沒有菜的。也或者說，我們光吃饅頭，享受在小麥香里，就不希望有別的味道干擾味覺了。

有天看本閑書，意外得知包子饅頭的小掌故?！妒虑榧o(jì)原》卷九記載：曹操橫渡瀘水時(shí)，遇毒瘴、毒水，士兵飲水、觸水死者不知其數(shù)。于是曹操就命人將牛肉豬肉剁成餡包在面團(tuán)里，做成人頭形態(tài)，投入水里祭鬼神。后來，這種食物就在民間普及起來，就是我們?nèi)缃竦陌?。真正成為饅頭，與到日本學(xué)習(xí)文化的林凈因分不開。在日本求學(xué)階段，住在奈良寺中，林凈因時(shí)常做帶餡的饅頭吃，寺院的和尚們都很饞這一口，卻因?yàn)榻渎捎植荒艹?，頗有些煎熬。林凈因顧及他們不能吃葷，就做素餡饅頭。再后來發(fā)現(xiàn)，不加餡更有一番風(fēng)味，和尚們也非常喜歡。從此，“奈良饅頭”就流入到民間。

至今，我也沒有弄明白，我們那時(shí)候總是那樣火急火燎地在饅頭鍋前等候，到底是真餓還是真饞？饞呢？我們從小到大，家里幾乎天天蒸饅頭，這似乎沒有理由。餓呢？我們兄妹是成長(zhǎng)在七十年代尾巴的時(shí)期，已經(jīng)絕非父輩挨餓的時(shí)代。再說，東北遼闊的土地上，小麥的播種，占比百分之五十之上，家家面粉都敢用粗眼的麻袋裝存，根本不在乎做饅頭的那點(diǎn)面粉。

念想，是一種氛圍的誘惑吧？幽幽麥香，母親慈祥的身影，鍋碗瓢盆的叮當(dāng)聲，雞鴨貓狗此起彼伏的叫聲，這一切編織在一起，就是一種最安恬的家的溫馨。自然的，吃什么都是享受。如今，我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，念想成為胎記，烙在心里。一年年地在打撈的過程中塵封起來，然而，無論你在都市里吃過多少店面里的“家鄉(xiāng)味”，也難得滿意。因?yàn)?，母親老了，她的手再也沒有力氣揉出那么筋道的面坯了。