從《海邊的卡夫卡》解析村上文學(xué)的精神內(nèi)涵

■車金善/哈爾濱師范大學(xué)

一、前言

村上春樹1949年出生于京都，在兵庫縣西宮市和蘆屋市長大，早稻田大學(xué)第一文學(xué)部畢業(yè)。1979年，憑借處女作《且聽風(fēng)吟》獲得了日本群像新人文學(xué)獎，村上的文學(xué)創(chuàng)作已走過了40年歷程，這期間他出版了《世界盡頭與冷酷仙境》、《挪威的森林》、《奇鳥行狀錄》、《1Q84》、《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》、《刺殺騎士團長》等14部長篇和13部優(yōu)秀短篇集，除了小說以外，村上還活躍在其他許多創(chuàng)作領(lǐng)域中，包括紀行文、報告文學(xué)、隨筆、評論、繪本、寫真集、翻譯等，村上春樹把大量美國文學(xué)帶到了日本，在日本被譽為當(dāng)代著名的小說家、翻譯家。本小說《海邊的卡夫卡》描述的是一位受到精神創(chuàng)傷的15歲少年在了解了生活中的善和惡，找到了人間溫情之后，以成熟心態(tài)勇敢返回現(xiàn)實社會的故事。村上春樹在《海邊的卡夫卡》中涉及的主題很多，可以說這是一部包含文學(xué)、政治、醫(yī)學(xué)等諸多領(lǐng)域的探討人生哲理、人性冷暖的綜合性小說。但僅從療癒元素入手進行分析的話，這也是作家尋找并突破心理盲區(qū)，不斷進行修復(fù)和自我救贖的過程，小說讓15歲少年得到精神療癒的同時，通過卡夫卡少年重獲新生的結(jié)局給人們帶來了希望。

二、對卡夫卡少年的心理分析

《海邊的卡夫卡》如同以往的作品，小說中有兩條線索，奇數(shù)章基本上以寫實的手法描述卡夫卡的經(jīng)歷，偶數(shù)章利用虛幻的手法展現(xiàn)中田的奇遇，作者在虛實相映中講述了15歲少年的成長經(jīng)歷。小說中的卡夫卡少年是一個性格孤僻而又獨立的男孩，他的性格缺陷多半來自幼年時期的家庭環(huán)境，主人公卡夫卡在四歲時被母親遺棄，又宿命般的背負了父親的“殺父玷母”的詛咒，母愛和父愛的缺失，使他的性格變得孤僻、內(nèi)向?？ǚ蚩ㄔ谀赣H離開家之前，也許有過一段被母親關(guān)愛過的幸福時光，但后來隨著母親的離開，這份傷痛就永遠定格在了年幼的卡夫卡心里，在小說中，當(dāng)卡夫卡“踏入森林的核心”時，內(nèi)心生成了“為什么她不愛我呢？”“難道我連被母親愛的資格都沒有嗎？”的“疑問”，這個疑問不僅反映了卡夫卡少年對母親的不解，還折射出他對親情和愛的不信任感，可以說他是一個極度缺乏安全感的人。再加上父親的語言暴力使卡夫卡的內(nèi)心完全陷入黑暗，在恐懼和對世俗生活的厭惡中體驗著“宿命式”的孤獨。但卡夫卡又是獨立的，他有著和同齡人相比，更加穩(wěn)健和成熟的頭腦，背負著俄狄浦斯式詛咒的卡夫卡，“順應(yīng)命運的安排，在夢中主動（虛幻狀態(tài)）實現(xiàn)了父親的詛咒”。他的這一行為，可以充分體現(xiàn)一個剛剛步入青春期的15歲少年，不畏懼艱難困苦，鋌而走險，敢于觸碰人性中最邪惡的因子，尋求靈魂救贖的信念和意志。《海邊的卡夫卡》借用了古希臘著名的神話故事，用完全不同的方式，再現(xiàn)了村上文學(xué)中的主人公走出迷惘，堅持不懈尋找自我的永恒主題。

在談到為什么想寫十五歲少年時，村上說“之所以想寫少年，是因為他們還是‘可變’的存在，他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而為固定于一個方向，他們身上類似價值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立”。正因為他們是處在青春期里的“可變”的存在，在他們身上才會發(fā)生無限的可能性?？ǚ蚩ㄉ倌曜杂自诨蔚募彝キh(huán)境中獨孤長大，他幼年時期的生活體驗使他的內(nèi)心充滿自卑和恐懼，甚至失去了愛他人的能力，他的靈魂中只剩下虛無縹緲的空殼。丟失了心靈寄托的他便迷戀圖書館，開始對讀書產(chǎn)生憧憬，在圖書館里他可以暫時逃離父親冷漠的視線，放松自己，得到心靈上的慰藉，而女管理員熱情周到的服務(wù)給了他來自女性的關(guān)愛，在一定程度上滿足了他對母愛的精神焦渴?？ǚ蚩ò褕D書館當(dāng)做自己失落的避風(fēng)港，在那里他感受到了依偎在母親懷抱里的安全感。在后來的故事情節(jié)中，卡夫卡為了尋找丟失的母愛，一路上與自己的意識為伴，經(jīng)過長途跋涉來到遠在四國的“甲村圖書館”，在那里與佐伯相遇，并和她交合。

一個性格扭曲了的人，無法過正常人的生活，他不能和別人友善相處，心中充滿懷疑和對社會的不滿，他只能在自我封閉世界中勉強過活，而這是十分痛苦的，更悲慘的是這種自閉生活和過度強調(diào)自我存在的思想意識，反而會讓人陷入一團迷霧，最終導(dǎo)致喪失自我，使自己成為一個虛幻的人。在小說中，母親“無視自己”和“背過去的臉”，是卡夫卡少年心中苦澀的記憶，遭受母親拋棄的不幸體驗給少年帶來了精神創(chuàng)傷的同時，使他的內(nèi)心生成了對人生的虛幻感，他就這樣“徹底成了空殼”，成了一個“空幻的人”?？ǚ蚩ㄍ陼r期的不幸體驗是值得人們同情的，在小說中我們也感受到了村上對卡夫卡少年的關(guān)懷，他在小說中一路幫助少年走出心理陰影，使他重拾自信和找到擁有完善人格的自我，這也啟迪人們在各自人生旅途中，勇敢走出逆境，迎接更加美好的自己。

三、少年卡夫卡在善惡不分的世界中的“境界體驗”

青春期15歲是充滿困惑的時期，又是一個擔(dān)負著艱巨挑戰(zhàn)的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折，來自生理上的急速變化迫切需要人的意識形態(tài)也趨向成熟，希望為自己忐忑、迷茫而容易受傷的心靈找到一個溫暖的棲息地，是處于這一時期少男少女們所經(jīng)歷的刻骨銘心的記憶。作為卡夫卡少年的心靈導(dǎo)師，村上春樹在作品中植入了一名叫做“烏鴉”的少年形象，卡夫卡在捷克語里有“烏鴉”之意，也可以說“烏鴉”是卡夫卡的分身，在作品中卡夫卡和另一個自己建立起了牢固的信賴關(guān)系，鼓勵自己成為“世界上最頑強的15歲少年”，通過將另一個自己對象化，為自己幫助自己走出困境，最后實現(xiàn)自我療愈提供了可能。作為卡夫卡成人之前的心理準備，作品中有許多關(guān)于性與暴力的對黑暗面的涉入，比如少年卡夫卡在完全不知曉的狀況下，殺死了自己的父親，在佐伯年輕時住過的房間里，與似在夢游的佐伯交合，又以夢境的方式，與他自己心中認定的姐姐櫻花沉入情欲，他把父親加在自己身上的“殺父玷母”的詛咒履行了一遍。缺失母愛和父愛的15歲少年在形成完善人格的重要過渡期里，通過“遍歷生與死的各種境遇，受善與惡，倫理與道德等方面，人類極限的體驗”，一步步邁向成熟。

暴力是存在的，有肉體上的，也有精神上的暴力，人類在曲折面前的表現(xiàn)形式也是多種多樣的。在小說中，同性戀者大島通過宣揚男女平等主義為自己贏得了做人的尊嚴；佐伯在毫無先兆的情況下，失去了自己心愛的人，在殘酷的現(xiàn)實面前，她既沒有被擊垮，也沒有進行搏斗，她只是默默承受，對她來說保持沉默或者逃避也許是最好的一種選擇；中田對星野來說是暴力的存在，因為，中田經(jīng)常不容分說地帶著星野做各種事情，但星野對此并沒有產(chǎn)生任何質(zhì)疑，都欣然接受，通過和中田打交道，星野改變了自己的人生。世界充滿暴力，但我們的目標(biāo)不應(yīng)該是為了減輕不安、痛苦、苦惱而存在，而是應(yīng)該正面面對那些不安、痛苦和苦惱，然后努力創(chuàng)造新的價值。生活在光明中的人，往往見不到黑暗，但在黑暗中的人，能夠看見光明。黑暗和光明也是持續(xù)相連的，明暗之間有一個微暗的地帶，隨著光線的增加，那里會逐漸變亮，因此，在小說中，作者通過讓卡夫卡少年接受人類極限的“境界體驗”，在黑暗中磨煉堅強的意志，等待光明的到來。

四、在絕望的世界里找到溫情

小說講述的是15歲少年卡夫卡的一段出走經(jīng)歷，故事情節(jié)圍繞卡夫卡少年展開，包括中田的奇遇在某種意義上可以說是為卡夫卡少年重返現(xiàn)實做的鋪墊。中田幫助少年消除了邪惡因子，完成了少年的宿愿，后來，邪惡因子進入中田體內(nèi)，想要通過中田找到一個安全的棲息地，當(dāng)中田找到通往“極樂世界”的入口石，想要撬開時，它便從中田的尸體中爬出來，極力想要就此逃亡，但被星野堵死在外，邪惡因子從此銷聲匿跡，死去中田的靈魂也得到了安寧。中田是位智障老人，他似乎從小受到某種強大力量的制約和控制，他無法寫字，只能靠政府補貼和幫助他人尋找丟失的貓得來的一點報酬勉強過活，但似乎他身上又背負著一種使命，首先他不得不親手殺死邪惡無比的瓊尼沃克，制止他的殘酷行為，其次，他用結(jié)束生命的方式引出體內(nèi)的寄生蟲，徹底消滅了邪惡因子。在中田的行為中，我們似乎已經(jīng)看到犧牲自己，維護世界安寧的正義的力量，對這一人物的塑造為一位具有良知和社會責(zé)任感的作家的創(chuàng)作賦予了價值。

如果說正義的力量為我們筑起了堅不可摧的一道防線，那么，愛的力量則會滋潤我們的內(nèi)心，讓我們的心靈獲得自由?？ǚ蚩ㄔ谏稚钐?，遇見了佐伯，其實那個時候佐伯早已死去，卡夫卡少年遇見的是佐伯的幽靈，當(dāng)卡夫卡決意留在森林深處的時候，佐伯對他說：“希望你記住我，只要有你記住我，被其他所有人忘掉都無所謂”。這句話表明卡夫卡少年在佐伯心目中的地位，她本能的希望卡夫卡少年記住自己，讓他明白自己比任何時候都愛他?？ǚ蚩ㄉ倌暝谶@種愛的指引下，帶著死者靈魂的祈福返回到了現(xiàn)實世界，他能做的只有努力的活下去，盡管世界充滿暴力，人的生存環(huán)境多么殘酷，但卡夫卡少年可以克服種種磨難?？ǚ蚩ㄉ倌觌m然有非常不幸的童年，但他最后在絕望的世界里找到了真情，奇跡般的獲得了新生。只要心中充滿愛，用寬容的心態(tài)對待人和事，我們就能獲得一個和諧圓滿的生存環(huán)境，在那里貪婪、自私和不幸將不復(fù)存在，更多的是信任、理解和快樂，在那里我們不再孤獨，我們的身心得到自由和解放。

青春期15歲正是一個人開始心理發(fā)育，走向人生的成熟的起步階段，青春期所體現(xiàn)的人格特點決定人今后的發(fā)展。生活本身是善惡不分的，暴力慢步于整個社會，在作品中，少年卡夫卡了解各種暴力的存在方式，明白生活是由善惡組成，有時自己也會被玷污，或逃離不了宿命的惡，但世界上仍有純潔的美麗歸宿，在那里人們可以得到心靈上的撫慰，在愛的滋潤下得到生的希望。村上在《海邊的卡夫卡》中深刻剖析惡，對人性的弱點進行全面揭露，反映了現(xiàn)代社會的時代特征，同時通過對母性空間的描述，為孤獨的孩子尋求到了愛的出口，給予了精神上的慰藉。在這個物質(zhì)富足而精神匱乏的時代，村上春樹的小說著力把筆觸伸到人的靈魂深處，通過對靈魂的剖析來透視社會，使精神迷茫的人們獲得心靈的自由，通過文學(xué)滿足了自我療愈的精神訴求。