風(fēng)格各異 精彩紛呈
——《長江叢刊》“武漢作家專號”小說綜述

■

《長江叢刊》2019年第二期“武漢作家專號”小說卷有兩部中篇、八部短篇，可以說是武漢地區(qū)中短篇小說的一次集束式展覽，這些小說風(fēng)格各異，各具特色，可圈可點之處甚多，一定程度上代表著武漢中短篇小說的總體水平和風(fēng)貌。

一

著名作家鐵凝說過：“長篇小說寫命運，中篇小說寫故事，短篇小說寫場景?！敝衅≌f要講好故事，重在寫什么，因此題材的選擇顯得尤為重要。本期專號兩部中篇小說分別寫官場和職場。

本期頭條是高池中篇小說《躲水臺》，題材是寫抗洪搶險，實則是寫官場。小說用看似輕描淡寫的筆墨寫了身在官場的詭譎微妙心理。小說故事梗概是主人翁鄢中甫縣長正在中央黨校參加縣委書記培訓(xùn)班，被市委書記胡智從京城召回，襄水縣發(fā)生特大洪水，讓他迅速回縣處理防汛事務(wù)。鄢中甫的搭檔縣委書記不久前因違紀(jì)問題被立案調(diào)查，三個月來一直是鄢中甫主持縣里日常事務(wù)，大家都習(xí)慣喊他鄢書記。但是這次回到縣城后，情況發(fā)生一點微妙的變化，來主持召開防汛緊急會議的是市政府副秘書長呂玥，讓鄢心中有所警覺?！抖闼_》可以算是一部意識形態(tài)類小說，它寫出了作為一名領(lǐng)導(dǎo)干部的大局意識和使命意識。鄢中甫身為縣長，時時刻刻為人民著想，全縣發(fā)大水，他大義凜然號召身為水產(chǎn)養(yǎng)殖公司董事長的父親扒口進水。當(dāng)市委找他談話，組織上想讓熟悉工業(yè)的呂玥當(dāng)縣委書記，他選擇服從，顯示出一個領(lǐng)導(dǎo)干部較高的政治站位和博大胸懷。最后，鄢中甫繼續(xù)去黨校進修，按照歷來的慣例，“襄水縣縣長事業(yè)的下一站是市農(nóng)業(yè)局局長或水利局局長?！毙≌f基本上采取平鋪直敘的手法，沒有跌宕起伏的情節(jié)設(shè)置，只有兩處顯示結(jié)構(gòu)之巧：一處是鄉(xiāng)黨委書記蔡步勇有擔(dān)當(dāng)有魄力，未卜先知，用縣政府發(fā)給鄉(xiāng)政府漁業(yè)發(fā)展資金給全鄉(xiāng)養(yǎng)殖戶購買保險，可謂未雨綢繆，構(gòu)思精巧、用心良苦。第二處，是寫副縣長冉秋明被養(yǎng)殖戶劫持去開閘，實則是他演的苦肉計，因為只要開閘放水，便可收回挪用給相好投資養(yǎng)殖的500萬元扶貧款。這是個冷門、意料之外。沒人料到與鄢縣長關(guān)系密切的冉副縣長，居然會存在作風(fēng)和經(jīng)濟問題！小說結(jié)尾，胡智書記關(guān)于“活水煮活魚”的理論：“鮮味來自活水和活魚，就是一個活字”——有意味深長之妙。

肖靜中篇《朝陽光海岸飛》表面寫職場打拼的爾虞我詐與險象環(huán)生，內(nèi)里實則是寫主人公林格對理想愛情的守護。林格是個很懂事的女孩，父親去世早，本來讀書天賦極高的她為了緩解媽媽的壓力，選擇讀機械中專，讓老師惋惜不已。適逢國企改革，自信的她在一次辦公室副主任應(yīng)聘中敗北，輸給投機取巧的死敵李若楠，憤然辭職，在張浩的幫助下，下海經(jīng)商，自己當(dāng)了老板。在公司，不學(xué)無術(shù)、吊兒郎當(dāng)?shù)暮谡L(fēng)死纏爛打把林格追到手，失身的她不得已嫁給黑正風(fēng)。剛剛結(jié)婚，林格便遇到心中的白馬王子張浩，兩人一見傾心，正準(zhǔn)備奔美好的愛情而去，卻被張浩的母親和王方總經(jīng)理從中作梗，棒打鴛鴦。為了張浩的似錦前程，林格選擇退卻，卻將他深藏在心中。文中，林格與張浩心照不宣的交往場景溫馨感人。結(jié)尾道出張浩是林格女兒的親生父親，這個結(jié)局有些出其不意，卻合情合理，暗合了讀者的審美期待，為這篇作品畫上了一個圓滿的句號。結(jié)尾寫林格打算送女兒雅玲到美國讀書，她“不愿意束縛自己的人生”給予讀者很多的遐想，讓人對林格的人生充滿了美好的期待。值得贊賞的是，《朝陽光海岸飛》以意緒來推動情節(jié)發(fā)展，有鮮明的意識流傾向。

二

愛情婚姻是小說創(chuàng)作不老的話題。關(guān)于父母對子女婚姻的干涉，在短篇小說《繁華》和《在空中飛行》也同樣存在?！斗比A》中，國家干部程玲藍和洛陽書法新秀、工人黎驤一見鐘情，雙雙墜入愛河，卻被黎母橫加阻攔，以“女大一，不成妻”的俗語和上吊自殺苦苦相逼，孝子黎驤只得忍疼割愛，程玲藍為愛情所傷，丟下鐵飯碗，離開傷心之地，赴南方打拼，吃盡生活的苦頭，還不斷遭遇上司王昌甫的性騷擾。情急之下，程玲藍與暗戀自己的老家子弟李金湘逢場作戲，都市單身女性的情感空虛和精神落寞盡現(xiàn)筆端。

任文勝《在空中飛行》寫空姐麗莎與球星李然成的愛情婚姻悲劇。深受一次婚姻傷害的麗莎，被當(dāng)紅球星李然成窮追猛打，兩人墜入情網(wǎng)，李然成信誓旦旦許諾她一旦懷孕便結(jié)婚。但是事與愿違，李然成食言了。懷孕二三個月的麗莎苦苦等不到李然成兌現(xiàn)諾言，萬般無奈只得叫母親陪著一起到了河北，但李然成的母親張桂花卻連麗莎媽的面都不見，將麗莎媽打發(fā)回了成都?？蓱z麗莎為了李然成，將空姐的工作辭了，成都的房子也賣了，放棄一切去河北生孩子，但在張桂花眼里卻是太有心機的女人，并囑咐兒子隨時拋棄她。在河北張桂花家，麗莎忍辱負重，喜歡每天洗澡，張桂花卻舍不得給她買電熱水器，洗澡時張桂花寧可讓麗莎受凍，偷偷關(guān)了熱水器開關(guān)，不準(zhǔn)她私自同李然成外出——怕狗仔隊抓拍，影響兒子的聲譽，不讓麗莎知道兒子的個人收入。一家三人一起看電影，把麗莎和李然成隔開，母子親熱如戀人，麗莎下位去衛(wèi)生間，母子倆漠不關(guān)心，還得熱情的服務(wù)生幫忙引導(dǎo)。在女友與老媽之間，李然成更在乎老媽的感受，他關(guān)心老媽勝過呵護麗莎，一舉一動生怕孕婦麗莎惹老媽生氣。最后，倍感絕望的麗莎在快遞哥的幫助下，逃回成都生小孩。在《在空中飛行》，任文勝將女主人公心理刻畫得細致入微、栩栩如生，表現(xiàn)出與眾不同的天賦與功力。

陸明祥的《黑咖啡》寫現(xiàn)代女性曖昧的情感欲求。女主人公唐玉玲盡管有男朋友熊軍，但她卻心猿意馬，為了追閨蜜曉紅的男友程剛，興致勃勃去娛樂城上班，見證了舞廳員工的曖昧、打情罵俏與逢場作戲，最后遇上癡情種——臺灣人翰林，翰林對唐玉玲一往情深，在她最落寞無助的時候，陪她度過了一段美妙的時光，給了她許多的溫暖溫存，還專門盤下一間咖啡吧要送給唐玉玲，這是多么讓人心動的情節(jié)??！唐玉玲接受了翰林的玫瑰，卻婉拒了咖啡吧，對自己進行深深的懺悔：她害死了弟弟，害得丈夫坐牢，但是，唐玉玲如何害弟弟和丈夫的情節(jié)，作者一句未曾交代，留給讀者去猜測，讓人措手不及，這是該小說的一大遺憾。值得贊許的是，《黑咖啡》女主人公唐玉玲在經(jīng)歷了放縱的情迷意亂和家庭的眾叛親離，特別是遇到善良而多情的翰林之后，她良心發(fā)現(xiàn)，逐漸走向人情美和人性美，作品后半部分流露出的溫馨情懷讓讀者看到了希冀。

方苑《亙古新娘》寫國民黨偵察兵石碾子與小學(xué)老師許水仙凄美悲壯的愛情故事。這是一部軍事題材的短篇小說，充滿傳奇色彩，很有戲劇性?？箲?zhàn)期間，敵強我弱，國民黨于是通過黃河決口的方式以水代兵，阻止日本人的進攻，成就了石碾子和許水仙的一段千古愛戀。方苑在場景烘托、氛圍營造等方面保持了她一貫的文風(fēng)。石碾子敢作敢當(dāng)、敢愛敢恨的形象，許水仙義薄云天的民族氣節(jié)，讀來令人難以忘懷。

楊顯惠說：“短篇小說的寫作，最重要的是寫好細節(jié)。好的細節(jié)，要到生活中去發(fā)現(xiàn)。”任茂華便是擅于挖掘細節(jié)和營造場景的高手。《書香門第》可謂是一曲對幸福愛情的禮贊。主人公祖母曾方怡與祖父丁萬廷相親相愛、相敬如賓，曾方怡在衣食住行上對丁萬廷悉心照顧，丁萬廷在書房看書，曾方怡在旁邊做刺繡，有紅袖添香的氛圍。丁萬廷去華師進修一年，兩人長期通過書信往來，互訴衷腸，丁萬廷把曾方怡的錯別字和不通順的語句用紅體字標(biāo)注出來，連同自己的回信一起寄出，不遺余力指導(dǎo)她學(xué)習(xí)備課、當(dāng)上小學(xué)老師。他們結(jié)婚幾年了，有了兒子，卻還像初戀一樣。丈夫英年早逝后，他關(guān)切的眼神、溫馨幸福的場景常在她眼前浮現(xiàn)。小說下半部分寫丁萬廷去世后，按照遺訓(xùn)，她帶著幾個孩子回到丁萬廷的家鄉(xiāng)，為了多掙工分養(yǎng)家，搶最重的活干，用柔弱的肩頭挑起生活的重擔(dān)?？吹娇嗝膵寢?，兒子和女兒于心不忍，準(zhǔn)備棄學(xué)掙錢，被她嚴(yán)詞拒絕，因為讓幾個孩子上學(xué)是丈夫臨終前唯一的囑托，她必須兌現(xiàn)諾言。因為書香氣息的浸潤，曾方怡在丁家老宅像一只高貴典雅、傲然獨行的鳳凰。小說后半部分熱誠謳歌了“堅韌勤勞隱忍進取”的中國精神,踐行了“再苦不能苦孩子，再窮不能窮教育”的理念?！稌汩T第》用舒緩的筆調(diào)娓娓講述了曾方怡歷經(jīng)幸福與艱辛的悲歡故事，讓人聯(lián)想到蕭紅長篇小說《呼蘭河傳》的敘述節(jié)奏和行文格調(diào)。

三

小說家王梓夫說：“中篇小說與短篇小說最最重要的區(qū)別是，中篇是‘寫什么’，而短篇卻是‘怎么寫’。”也就是說，題材內(nèi)容對中篇小說很重要，而選取角度和切入點對短篇小說尤為重要。劉懷遠的小說創(chuàng)作是有深度的，它抵達人物幽深的心靈。短篇小說《一天有多長》，一方面是寫中年男人涂春運的無奈無助，沒完沒了的聚會應(yīng)酬是中老年人的困惑，極易喚起中年讀者的情感共鳴。另一個方面是寫親情的疏離，未成年人不善于與父母交流，更不懂得父母的牽掛。涂春運的兒子本來回家了，但他并不告知父親，害得父親和黃大鵬從中午找到晚上十點半，回家后，涂春運卻見兒子正若無其事在房間玩游戲，批評他幾句，他卻振振有詞：“你們都不在家，我晚飯都沒吃，餓著肚子打一會兒游戲還不行?。俊毙≌f還道出了中年人沉重的房貸負擔(dān)與贍養(yǎng)老人的生活壓力。小說結(jié)尾又回到文章開頭的吃喝應(yīng)酬場景，涂春運“顯然忘記了岳父大人此時還躺在醫(yī)院里……”結(jié)尾幽默而具諷刺意味，再次道出了中年男人的辛酸無奈。

作家刁斗說：“好的句子，不一定正確也不一定機警，但一定要準(zhǔn)確誠實并且漂亮。平庸的句子也能撥動讀者的思想與情感，但好的句子，則一定能穿透讀者的直覺和意識?！焙顕垜?yīng)該深諳此理。侯國龍《隔墻來電》寫官場人物的腐敗墮落?！陡魤黼姟沸≌f結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、步步為營，貴在敘述語言的創(chuàng)新。小說筆調(diào)雖然陰郁隱忍隱晦，但其自嘲調(diào)侃戲謔的語調(diào)卻很逗人喜歡，讀來不時讓人忍俊不禁。小說痛快淋漓勾勒了官場的惟命是從、趨炎附勢與阿諛逢迎的丑相，也惟妙惟肖地描摹了機關(guān)干部戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的心理狀態(tài)。作者盡管用故作正經(jīng)的語調(diào)敘述，從一開始便吊著讀者的胃口，但從開始到結(jié)尾完全沒有出人意料的情節(jié)設(shè)置，最后的結(jié)局還是契合了讀者的審美需求。

作家雙雪濤說：“短篇小說因為短，某種程度與詩是近親?！?0后作家鄒超穎《再見，蜻蜓鎮(zhèn)》采取的是兒童視角敘事，如詩似畫地展現(xiàn)少男少女純真懵懂的情懷，像是天真爛漫的童話故事，字里行間漫溢出的童真童趣像一股清醇的甘泉濯洗著讀者的心田。少女曲小淼，少男年好，吹糖爺爺，駝背伯伯……這些血肉豐滿的人物形象共同營造出的和諧溫馨詩意的場景，讀來讓人刻骨銘心。這篇小說可以當(dāng)做童話小說或詩來讀，它的審美重點更在于情懷的表達與格調(diào)的打造，簡言之，它踐行了作家須一瓜的主張：“短篇小說最最重要的是要有意趣。意趣就是它的最高呈現(xiàn)原則，也是唯一的王道?！?/p>

總而言之，本期專號小說要么以深刻的思想性取勝，要么以跌宕起伏的情節(jié)取勝，要么以細膩入微的心理刻畫取勝，要么以優(yōu)雅的格調(diào)取勝，要么以精彩的場景烘托打動人，要么以獨特的敘述語調(diào)征服讀者，要么以飽滿的意緒推動情節(jié)發(fā)展，均充分展示作者豐沛的才情和獨特的文學(xué)天賦。內(nèi)容決定價值，思想決定深度。小說寫到一定的程度，是境界、格局與格調(diào)的大比拼。希望看到武漢的小說家更多雅俗共賞、悲喜交集的作品，讓淳厚的人情美與人性美得到更為深入的呈現(xiàn)。