同時代人的凝視與個體的幽鳴
——2018年度湖北詩歌綜述

■

2018年，當(dāng)湖北詩人們意識到，以詩歌的方式向這個時代發(fā)出問候，會顯得多么理想主義，同時又是那么虛幻而悲壯。多年之后，我們再度想起2018年的湖北詩歌，即便不需要通過記憶來還原現(xiàn)場，仍然有那么多聲音在穿越歡笑、疼痛與日常生活的點滴后，回響在荊楚大地的上空。但那不是集體的合唱，而是一個個詩人內(nèi)心的幽鳴。

之所以以“幽鳴”開啟這趟詩歌之旅，是在于詩歌的發(fā)聲越來越需要拒絕聒噪與喧囂，沉潛才是當(dāng)下詩人理應(yīng)堅守的品質(zhì)。2018年湖北詩人們的寫作還是在向下或向上的博弈中不斷靠近自己的內(nèi)心，靠近詩的本體。詩的力量感源自詩人的真實感受如何對接心靈的創(chuàng)造，湖北詩人在這一點上足夠認(rèn)真，這是荊楚文學(xué)的傳統(tǒng)，可我們僅僅停留在這一點上，是否又太輕了？日常生活空間越來越狹窄，詩歌越來越小器，當(dāng)我們遠(yuǎn)離“革命”，那種起伏和跌宕感，也隨著平和美學(xué)的到來而漸行漸遠(yuǎn)。傳統(tǒng)給詩人們帶來的并不完全是榮耀，也有“影響的焦慮”，有突破歷史枷鎖的壓力。背負(fù)著使命的湖北詩人，究竟在具體文本與整體觀念上給2018年賦予了什么新的趣味與主旨？那些年輕詩人又在作怎樣的調(diào)整，從而強化寫作的主體性？湖北詩人2018年度的寫作，在整個湖北詩歌史的長河中會占據(jù)什么位置？對這些問題的回答，都可能是不完整的。但透過這些問題，可探究湖北詩人們努力的方向，以及問題本身反過來怎樣影響詩人接下來的創(chuàng)作態(tài)勢。

一、鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的再造與歷史書寫

湖北的鄉(xiāng)土詩寫作作為一個傳統(tǒng)，其實暗合了中部地域的地理特征和風(fēng)土人情，山水自然與相對恬淡的日常生活，確實孕育了詩人們一種朝向生活內(nèi)部的眼光。他們在平靜的生活中捕捉細(xì)微的人生體驗和日常經(jīng)歷，探尋生活的起源與山水自然的關(guān)系，這種樸素的愿望一旦遭遇理想主義的表達(dá)，詩會隨著鄉(xiāng)土修辭而呈現(xiàn)出真切的抒情格調(diào)，這也成為了詩人們普遍的書寫模式。隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程的加快，詩人們在書寫鄉(xiāng)土經(jīng)驗時，不再局限于直抒胸臆，而讓“土”的那一部分經(jīng)驗轉(zhuǎn)化成了大地的沉思。尤其是從普泛的鄉(xiāng)土抒情開始關(guān)注人，關(guān)注環(huán)境的變化，這是新一代湖北詩人對鄉(xiāng)土?xí)鴮懙拿缹W(xué)調(diào)整。與鄉(xiāng)土隱秘的對話性，構(gòu)成了湖北詩歌在2018年重要的美學(xué)維度。在這一邏輯中將湖北詩歌納入到年度評述范疇里，是基于最直觀的體驗和感受，他們的寫作越來越趨于專業(yè)化，而且朝向了詩歌的內(nèi)部尋求創(chuàng)新。鄉(xiāng)土是一個大的自然意義上的傳統(tǒng)，但在當(dāng)下詩人筆下，它越來越成了細(xì)小的經(jīng)驗獨白，這是詩人們整體的美學(xué)轉(zhuǎn)向。當(dāng)詩從宏大的浪漫主義抒情回歸日常，在現(xiàn)代性的意義上靠近詩的本體，而當(dāng)下的日常生活之詩也是鄉(xiāng)土文明的延續(xù)和重構(gòu)。2018年的湖北詩人如何進(jìn)入到他們的日常生活？又怎樣將對大的思考轉(zhuǎn)化成微妙的詩意，以契合現(xiàn)代性的敞開？

2018年，張執(zhí)浩獲得了魯迅文學(xué)獎，獲獎詩集為《高原上的野花》(江蘇鳳凰文藝出版社2017年12月版)。張執(zhí)浩的詩歌多源于最日常的生活經(jīng)驗，他有時在反諷里把握現(xiàn)實的動向，有時又以移情的方式切入萬物的幽暗性。在近乎樸素的表達(dá)里，他竭力打開那些小事物的“內(nèi)心”，賦予它們以主體性和靈動感。在通往詩的途中，他可以傾聽花開的聲音，也能夠洞察到魚的悲傷，還不時地關(guān)注草的強顏歡笑與水的沉默寡言，這些創(chuàng)造性的風(fēng)景，既是想象的產(chǎn)物，也是經(jīng)驗的延伸。立足于此，詩人試圖通達(dá)詩歌的內(nèi)部，以敘事“發(fā)明”詞的內(nèi)涵，以抒情表現(xiàn)詩的本質(zhì)，最終抵達(dá)生命感知中那迷人的美?？赡軐︵l(xiāng)土詩傳統(tǒng)最有感觸的，當(dāng)屬詩人田禾，他從喊故鄉(xiāng)的時代走過2018年，仍然還在不斷地回望他的童年、苦難與鄉(xiāng)村孤零的個體。他寫村里大哥撒網(wǎng)捕魚，寥寥數(shù)語，形象生動，“大哥是農(nóng)民，在他眼里/駕船就是扶犁/打魚就是收割莊稼/木槳在水中劃來劃去/就是給莊稼一次次地翻土”(《水邊村莊》)。田禾對鄉(xiāng)土的眷戀是一種內(nèi)心的情感流露，他的鄉(xiāng)村生活體驗與他的直覺、表達(dá)同構(gòu)成了詩的內(nèi)驅(qū)力。

當(dāng)詩人們以自己的寫作印證海德格爾“詩人的天職就是還鄉(xiāng)”時，不管他們回到的是真實的故鄉(xiāng)，還是想象與虛構(gòu)的故鄉(xiāng)，其實都是將靈魂投射在了故鄉(xiāng)的一草一木、一山一水間，童年的記憶就是故鄉(xiāng)的歷史，詩人在紙上不斷移植的就是命運。評論家李魯平這幾年重返詩歌創(chuàng)作，這一回返又何嘗不是見證：這么多年的人生經(jīng)歷，足夠以詩的形式來呈現(xiàn)它們的豐富、駁雜與厚重。他對于河流似乎情有獨鐘，《留我在河邊》《水以上，水以下》《冬天，河岸說話》等詩皆與河、水有關(guān)，“到了中年，我知道，只有河流/在白色的廣罩中初心不改，/競注不流，最后都走向了大?！?《競注不流》)。隨著歲月流逝，人在變，而河流“初心不改”，這種自然的守恒正是詩人悟到的真諦，他與河流、湖水的相遇，乃命中注定的紙上還鄉(xiāng)；他記錄下遭逢的瞬間，這種定格的畫面才是其最真實的內(nèi)心風(fēng)景。同樣對自然山水有著虔誠之意的哨兵，以其大格局?jǐn)?shù)度回到生養(yǎng)他的洪湖，在現(xiàn)實中，在夢境里，在一次次寫作的精神慰籍中。在詩集《蓑羽鶴》中，我讀到一首關(guān)于故鄉(xiāng)的詩，字里行間透出深深的無奈和悲憫，幾近可以替代他的孤獨?！盁o論我的想象多么遼闊/語詞抵達(dá)百里外的縣界//我也不能重新命名飛禽/水生植物和那些沒有戶籍的漁民//我不知道寫什么樣的詩/送給洪湖，才能窮盡厄運：漂泊//孤獨、隱忍。我不知道哪句/漢語不是象征和隱喻，可打船//建村，造水上的故鄉(xiāng)。漢語/什么時候不是故鄉(xiāng)”(《故鄉(xiāng)詩》)。詩人的一次次追問，如同在故鄉(xiāng)一次次心靈回訪的未完成，那是他欠下的債務(wù)，他必須要用命運賦予他的能力去償還，如此方可讓那些生動的湖上風(fēng)景得以重生。

在從現(xiàn)實到歷史的尋訪中，車延高的詩越來越趨于古意，這或許和詩人的閱讀認(rèn)知有關(guān)，他回到傳統(tǒng)尋找資源與靈感，在更大的傳統(tǒng)中化解那些具體可感的歷史形象。他和李白斗酒、對話(《月》)，看莫愁湖，觀明顯陵，一路所見，皆為凝重的歷史，于是，他的豪放中透出了達(dá)觀之氣，再度融入生活。同樣寫歷史，楊秀武的長篇敘事詩《東方戰(zhàn)神陳連升》(武漢出版社2018年8月版)是一次新的嘗試，他以詩的方式與歷史英雄對話，想由此重塑一個戰(zhàn)神的形象，并考驗自己如何將小說的題材轉(zhuǎn)化成詩。當(dāng)激情、故事和感念被戲劇化地推著向前時，詩人怎樣在起承轉(zhuǎn)合中駕馭那首抒情之舟？就看如何處理歷史與現(xiàn)實的關(guān)系，怎么把握好語言和故事之間的張力，這不僅需要技藝，更顯出情懷。周承強詩集《比云燦爛》(光明日報出版社2018年7月版)，一方面書寫凡人的生活片斷，有溫度有暖意，另一方面又在軍人的語境中增強了力量感，有骨氣見力度，這正是軍旅詩歌的獨特之處。

謝克強2018年在《詩刊》《詩歌月刊》《芳草》等刊物發(fā)表的組詩，讓人看到了為人生之詩的真實與淡然。謝克強從生活中悟出了更多高遠(yuǎn)的感慨?！霸谶@個喧鬧嘈雜的世界/我選擇沉默/你要想了解我 那就請/進(jìn)入一塊石頭//這有些粗糙的石頭/任憑世俗風(fēng)雨的浸蝕/或者權(quán)勢的敲打/由于拒絕 或者堅守/它依然保持初裂時的/粗糙與沉實”，以沉默消解生活的侵犯，這是至高的抵抗，詩人對沉默滿懷敬意，并非為了尋找答案?！皩τ谛[嘈雜的世界/無聲勝似有聲//只因 我的沉默/不僅是一塊石頭的沉默/也是一座大山的沉默/構(gòu)成世界最堅硬的部分”(《沉默》)，對于詩人來說，沉默不是刻意壓抑自己，他是重新回到內(nèi)心和自己對話?？赐噶耸篱g事，只有寫詩是對自己最大的獎賞，“在詞語交織的隱喻中/證明我活在這塊土地上/為詩活著”(《活著》)，在沉默中還能滿懷敬意的，也許就只有詩了，因為即使“離開這塊土地”，還有詩句“替我活著”。

詩人們以城市人的視角所進(jìn)行的返鄉(xiāng)書寫，映照出的不僅是寫作格局的變化，還有修辭美學(xué)的創(chuàng)造，這對于過去樸素鄉(xiāng)土詩的“改進(jìn)”，更具有啟蒙效用。如何表現(xiàn)現(xiàn)代鄉(xiāng)土與詩的對話，生活仍然是必要的中介。由湖北省作協(xié)組織、長江文藝出版社出版的“湖北草根詩人叢書”，是對基層詩歌寫作者的挖掘和重視，詩集分別為馬小強的《我生活在有風(fēng)的日子里》、喬書彥的《南來北往》、劉素珍的《貼身的溫度》、吳開展的《詩和遠(yuǎn)方》、龔純的《聽眾，小雨，秋天和國家》、羅愛玉的《我想送你半個天空》、茅草的《語象》、袁磊的《青年氣象》、楊漢年的《地下的果實》、鮑秋菊的《身體里的月光》，這套詩集雖名為“草根”，但作者寫詩時間都不短，且有功底，只是以集束的方式推出他們的詩集，更加拓展了湖北詩歌的書寫空間。而像曹樹瑩、李強、閻志、鐵舟、理坤、耀旭、虹蘭、余孽、何炳陽、何澤勛、譚維帖、余修霞、馬俊芳、梅玉榮、許玲琴、范小雅、肖靜、周天國、王雪蓮、譚冰、云經(jīng)立、高盛、崔顯實、鄧星子、石高才等詩人，都在2018年寫下了自己生活中的“安魂曲”，他們也是湖北詩歌精神脈絡(luò)中“愛”的構(gòu)想者。

二、人生之詩何以可能

新世紀(jì)以來，鄉(xiāng)土詩傳統(tǒng)在湖北詩壇仍然有其生存的土壤，但它也隨著城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快而獲得了一些現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)化。這種富有彈性的寫作傳統(tǒng)，對于曾經(jīng)有過鄉(xiāng)村生活的城市詩人來說，更讓他們易于將當(dāng)下和過去進(jìn)行比較，從而得到一些寫作和思想的啟迪。在此背景下，人生之詩構(gòu)成了新一輪的寫作循環(huán)。

持續(xù)性寫作是為人生之詩的重要前提，它需要諸多生活經(jīng)驗的積累與重構(gòu)。在這方面，余笑忠的詩歌越發(fā)顯得澄澈，如同他極富磁性的聲音渾厚低沉。他2018年出版的詩集《接夢話》(寧波出版社2018年10月版)，可稱得上是湖北詩歌界的“事件”。為人生的書寫，在余笑忠這里被真正變?yōu)榱撕蜕钔降木駝谧?。我能理解詩人何以將詩集命名為《接夢話》，這是詩的隱喻，恍惚之中，接夢話也就解放了詩。詩人經(jīng)歷或聽聞過接夢話的場景，一問一答，答非所問，令人忍俊不禁，“我們就像這樣/說夢話的，有時是你有時是我/醒著的，有時接過夢話/更多的時候，像聽嬰兒牙牙學(xué)語/誰醒著誰就是守護(hù)者，而絕不是/偷聽者”，說夢話就是囈語，而接夢話，更像是以詩的方式對話。一夢一醒，接上的只言片語，就是對詩性的守護(hù)。劍男的詩歌同樣是為人生的寫作，他聽命于內(nèi)心對詩的召喚，雅俗在他那里已經(jīng)不再是問題，所有的見聞、回憶和感觸于其詩中都變得通透了。劍男在2018年發(fā)表的幾組詩《那時候，我沒見過湖水也沒有遇見愛情》《揚州十三章》，都是詩人置身于人生天地間的獨白，有一種“忽如遠(yuǎn)行客”的悵惘。在《悲傷不分大小》一詩中，詩人回憶父親離世的那個冬天，母親艱難地料理完后事，“那天/天空凜冽而遼闊/母親和姐姐/哽噎著把我送到南江河渡口/我看見瑟瑟寒風(fēng)中/悲傷不分大小/就像大地上的河流四面八方”，悲傷的記憶已被時間撫平，剩下的只有平靜的言說。即便有痛感隱藏其間，詩人還是克制著傾訴的愿望。悲傷會讓人疼，這回望的審視，接續(xù)的是判斷的難題，可他仍以節(jié)制的表達(dá)作了內(nèi)在的平衡。

2018年，柳宗宣發(fā)表的組詩《反季節(jié)》(《詩歌月刊》2018年第2期)中，雖不乏舊作，讀來仍能感受到一個詩人自我更新的訴求?！昂团畠鹤咴隈R路邊/不得不把速度放慢/她腹中的嬰兒讓她慢下來//——你也是個緩慢的人/這些年孕育一個個詞語/當(dāng)身心和外部世界交感/哦，這時光中的急迫與忍耐/你活著，為了迎接它們的誕生”(《論寫作》)，這是一首具有元詩意味的作品。詩人看到女兒腹中孕育的嬰兒，就想到自己這些年生活中孕育的一個個詞語。生活對詩人的教導(dǎo)，是讓他們成為一個想象的主體，以抵抗生活的加速度，慢下來，既屬于現(xiàn)代生活的品質(zhì)，也接近于詩的真諦。沉河2018年的《倒走》《日常音樂》《我不再吃一滴血》等詩，都寄托著某種隱秘的思慮和情懷，也許是他要堅守的信念，應(yīng)和著內(nèi)心不能被突破的底線。包括他發(fā)表的組詩《隨性之書》和《侈湖詩篇》，釋放著一種中年感懷，包括自由與反自由的較量，也就隨之在語言的落地中契合了生活的運轉(zhuǎn)邏輯。黃沙子的一組詩(《安徽文學(xué)》2018年第3期)主要寫馬，在詩中，馬是動物還是人并非關(guān)鍵，但詩人和馬的對話，讓馬獲得了通靈的人性，這種移情的方式賦予了詩歌以寓言性；尤其是在回憶和現(xiàn)實交叉的鄉(xiāng)村寓言，接續(xù)了世間難以說清的神秘。2018年，阿毛出版了四卷本文集(長江文藝出版社2018年3月版)，其中有兩本是詩集，一為個人詩選《玻璃器皿》，一為關(guān)于詩歌地理的專題詩集《看這里》。這兩本詩集都指向了阿毛詩歌創(chuàng)作的核心：天真與經(jīng)驗的博弈。阿毛以她細(xì)節(jié)的簡單試圖達(dá)到思想的復(fù)雜，這種提升讓她不得不選擇“在想象中飛翔”，生活世界與詩性世界所對應(yīng)的經(jīng)驗與天真之歌，有時候彼此依靠，圍繞著詩去發(fā)現(xiàn)新的表達(dá)。

余秀華說，“一個女人想把生活的牢坐破”，可“我們都是被時間糊弄的人”(《冬日》)，我不知道她是否真的被時間“糊弄了”，至少從她2018年寫的《紙做的村莊》《秋已過半，無詩一句》等詩來看，她意圖抓住些什么，真相，愛情，未來的生活，這些于她都不過是當(dāng)下的“焦慮”。她改變了生活，如何去改變詩？余秀華意識到了有限性，這或許是一個轉(zhuǎn)機？川上的生活之詩，是帶著好奇進(jìn)入到日常事件中，即使是面對那些被我們所忽略的微不足道的“風(fēng)景”，他還是充滿著探究的欲望。像《路燈在電線桿上被逐一點亮》這樣的詩，雖然很“自我”，具體呈現(xiàn)為獨特的個人經(jīng)驗，并沒有上升到普遍意義，但是，生活中的發(fā)現(xiàn)與詩歌的創(chuàng)造其實是同構(gòu)的，突發(fā)奇想的偶然也是詩歌富有生機的必然。

楊章池的詩集《小鎮(zhèn)來信》(長江文藝出版社2018年3月版)，是他觀察、體驗、感悟和冒險探索的結(jié)晶。語言既是其創(chuàng)造的中介，也體現(xiàn)為最終的美學(xué)實踐。我更愿意將楊章池的寫作歸于凝視自我和周遭世界的話語重塑，這里面不僅有凝視本身所帶來的情緒抒發(fā)、道義追問和悲憫之意，而且還有凝視所延展出來的時代審視、力量變形與創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換。黃明山的《鋼琴與排簫》(團結(jié)出版社2018年3月版)，如詩集名所示，其詩歌也是主體聲音的中西結(jié)合，將江漢平原的生活寫出亮色，“我想用歌聲抵達(dá)盡頭”(《遠(yuǎn)方的森林》)，同時也以詩歌通往真相。盧圣虎《與妹書》《給親人》《我的文學(xué)史》這種貼著生活的書寫，最怕陷入庸常的凡俗，但詩人強化了自身的問題性，不下結(jié)論，讓親情和中年之困懸置于時代的幽暗處，以喚醒詩的內(nèi)質(zhì)。谷未黃的《今晚抵達(dá)故鄉(xiāng)》《過境》《路過集市去上墳的母子》等詩，皆通過再現(xiàn)鮮活的場景，與自然，與時代，與人性發(fā)生交集，再以隱忍的“激情”寫下交集的悲欣與淡定。

讓青的詩集《閃爍的記憶》(長江文藝出版社2018年6月版)，同樣是在口語和日常經(jīng)驗的融合中觸及了人生的諸多界面，從視覺感官轉(zhuǎn)向內(nèi)心好奇，才會有詩的生成。在為人生的書寫中，邱紅根仍然以醫(yī)生身份寫著他所見到的苦難、純真和溫暖的細(xì)節(jié)，這需要銳利的眼光，也需要坦然面對世事的心態(tài)。冰客鐘情的還是關(guān)于家鄉(xiāng)生活的抒情詩，他作為個體的在場，旨在為“一個叫河西的村莊”立傳，書寫深情的家鄉(xiāng)書。玉茯祥作為一個地標(biāo)，經(jīng)常出現(xiàn)在陵少筆下，那是他妙筆生花的地方，也是讓詩靈魂生根的地方。組詩《在玉茯祥》暗示了逸樂的存在，陵少寫作的情調(diào)就在于這種親和與穿透現(xiàn)實的動感之美。萬雁的《馬口窯遺址》是一首呼應(yīng)之詩，記憶與現(xiàn)實的對比構(gòu)成了歲月流逝后歷史的滄桑之意，而詩歌之美也許就在“遺址”的深處。讀黃旭升2018年發(fā)表的《門衛(wèi)老吳》《回家的路》等詩，很容易讓人想起小人物的悲傷，他寫出了這個小世界的喜劇經(jīng)驗，卻又透出現(xiàn)世的殘酷。劉武忠的《二姐的名字》看似一首基于口語表達(dá)的無障礙之詩，但細(xì)讀后，我們會發(fā)現(xiàn)它有一條從表象文字抵達(dá)內(nèi)在精神的通道，“將錯就錯”和“耿耿于懷”之間，仍然暗藏著人生的卑微、困惑與無奈。在向天笑筆下，父親、拾垃圾的表嫂、一場大雪、一滴春雨，都能勾起詩人無限的遐想與回憶，這些可視化的意象一旦進(jìn)入詩人的舞臺，總能呈現(xiàn)為或幽暗或跳躍的飄逸之感。還有一些企業(yè)行業(yè)的詩人，像東風(fēng)公司的黃保強、武鋼的小箭等，都是在見證的意義上書寫了更具象的人生經(jīng)驗，他們可能并不太為人所關(guān)注，但這種“沉默”恰恰是詩寫的內(nèi)驅(qū)動力。

為人生的寫作最易獲得共鳴，詩人們也樂于征用時代的憂郁和人世的悲情，一旦它們被“消費”，有時候也會漸生出虛無感和挫敗感?？赡芤蛱^沉重，有些詩人選擇放棄宏大敘事或抒情，專注于小情調(diào)，或迷戀對消極經(jīng)驗的放大，這又易于滑向集體性的內(nèi)心荒涼。當(dāng)詩人們陷入徹底的宿命之論，也就無法走出自我設(shè)置的迷宮，以其昏昏，使人昭昭，為人生的詩歌自然失去了明朗之感，從而淪為詞語的變戲法。

三、潛隱的先鋒與日?！懊半U”

在鄉(xiāng)土之詩和人生之詩的礦脈中，詩人們都有一個自然的或時代的主題依托，這樣的一些詩寫到一定程度，似乎很難再有一種質(zhì)的提升，很多時候只是在維持寫的狀態(tài)，至于寫到什么境界，則很難保證。在這樣的背景下，我對那些冒險的實驗者，更有敬畏之意。他們可能耽于幻想，愿意凝視和沉思，在寫作上既注重形式感，也探索更復(fù)雜的哲思空間。這種帶有先鋒色彩的寫作，在湖北詩壇并不多，這不是因為經(jīng)驗的貧乏，還是在于詩人有沒有可能打破單一線性主題或抒情模式，致力于更專業(yè)的詩歌寫作。這樣他們才不會去刻意簡化深藏時代內(nèi)部的復(fù)雜性，不去寫標(biāo)語口號，創(chuàng)造會讓寫作更具持續(xù)性，通過發(fā)現(xiàn)自我和世界，再度確立詩歌的價值。

——在這個意義上，我傾心于閱讀那些反思型的詩人，是他們讓詩歌能獲得“無用之用”的尊嚴(yán)?！稄挠钩Ｖ猩鸬摹?《十月》2018年第5期)這組詩，或許恰好代表了毛子近幾年詩歌寫作的美學(xué)取向，不求多少形式上的新變，他內(nèi)在的先鋒性體現(xiàn)于從日常的觀察和體驗里悟出世界的本質(zhì)，并將這樣的體悟轉(zhuǎn)化成詞語的創(chuàng)造、主體的反思與自我的救贖。創(chuàng)造就潛藏在詩人對個性的堅守中，他向善，趨真，為所有的詩與思搭配細(xì)膩的美，而又在對話中擔(dān)當(dāng)起了一個“文字英雄”的倫理責(zé)任。李建春詩集《等待合金》(武漢大學(xué)出版社2018年8月版)是湖北詩歌2018年的重要收獲，相對于讓人一眼看到底的寫作，我們可能更缺乏這種詩的復(fù)雜、深入感和本土的漢語性。他新近創(chuàng)作的《空格觸摸了我》《我知道我必須回到大?！返仍?，緣于有感而發(fā)，但皆超越了感發(fā)，最終呈現(xiàn)為一種情感的考古。和李建春一樣，這些年一直堅持寫作但又非常低調(diào)的亦來，是一個安靜的詩人，如同他的詩作那樣，保持著緩慢的節(jié)奏。在亦來發(fā)表的《敞開的難度》(《長江文藝》2018年第6期)等幾組詩作里，我看到的仿佛一幅幅靜物畫，素描精準(zhǔn)、傳神，以防止突入其來的情緒篡改它的客觀性。即便在寫父親的《老友重聚》中，詩人以敘事性推進(jìn)“故事”的展開，老友們在沉默中交流，在沉默中心領(lǐng)神會，詩人抓住的就是沉默場景中無言的部分——眼神、動作和“紙上談天”，這種書寫范式看起來很“老實”，有著古典的“拙”，但在詩性的建構(gòu)上趨于更扎實的日常經(jīng)驗的累積與重組。

當(dāng)日常被幻化成一些精確的表述時，我們所看到的是久違了的超現(xiàn)實之美。劉潔岷的詩歌寫作一直比較穩(wěn)定，堅守里代表著自我規(guī)劃的水準(zhǔn)，他以這種孤獨在自我療救。我印象深刻的是詩人發(fā)表的十首詩(《廣州文藝》2018年第3期)，怪異的畫面感，瞬間會讓人覺得離自己的生活十分遙遠(yuǎn)，但細(xì)讀下去會發(fā)現(xiàn)，所有的書寫都是現(xiàn)實在文字中的投射。詩人將所見所聞和典籍掌故從實感經(jīng)驗中抽離出來，通過想象的變形，重新讓其陌生化，這種有別于復(fù)制日常生活的寫法，正是詩歌夾縫中的異質(zhì)性之美，也是對口水詩的抵抗。

槐樹的詩集《給石頭澆水》(長江文藝出版社2018年4月版)，如此荒誕，又如此日常，我們可否就將其稱為日常的荒誕？事實沒這么簡單，就像槐樹寫那些看起來簡單的詩，如同“廢話”，但它指涉的還是表象復(fù)雜的世界?；睒涞暮芏嘣娋褪菑摹拔摇遍_始，我看見，我聽到，可以將一切和盤托出，“我寫了一首干凈的詩/它就像干凈/這個詞”(《干凈的詩》)，他的詩不用復(fù)雜的詞，直追語感的極致。我想，這也就是槐樹想要的效果，簡單，純粹，一切由詩作主。從身邊的物事寫起，黃斌也不例外，他觀察有限中的無限，探析矛盾中和諧短暫的瞬間，有時也回到自我，審視一個中年軀體的逸樂、束縛與不安?！拔腋矚g模糊的事物/它們的邊界不那么清晰/而是多了一層模糊可愛的絨毛/所有那些有待呈現(xiàn)之物/不僅是認(rèn)知的事情/也是詩歌的工作/我也一直是我的未完成”(《模糊之我》)。這像是黃斌寫詩的宣言，從他對自我的認(rèn)知，也可見出其詩學(xué)觀念的獨特之處。江雪一直保持著他慣有的先鋒性，其組詩《詞語之夜》(《揚子江詩刊》2018年第11期)既有日常偶得，也不乏想象的意外收獲，更多的則是經(jīng)驗重構(gòu)，很尖銳，帶著隱性的自嘲。“他在黑暗中收集瓷光。/女藝術(shù)家贈送的/蓮蓬，在光影中過度詮釋/黛與綠。/另一種水土流失，/另一種骨肉分離，/讓詩人進(jìn)入孤獨的詞語之夜……”(《詞語之夜》)這是閱讀和觀察的結(jié)晶，詩人將這樣的經(jīng)驗訴諸文字，不完全是為了記錄某種感受，他很可能通過記憶的回放來修正那些短暫的失誤，文字透視著他的招魂術(shù)，也不斷涌現(xiàn)出新的困境和難題。

李以亮的組詩《問題與素描》(《草堂》2018年第11期)，聚焦于對裸奔者、修鞋匠、單身女人和鰥夫這四個“邊緣人”的審視，他們追求自由，自由的身體和自由的精神，但又不時地被道義和律令所約束，這種悖論糾纏不休，形成的問題卻帶著戲謔和反諷的意味。70后女詩人夜魚早已經(jīng)找到了自己進(jìn)入詩歌的有效形式，敏感、細(xì)膩，立足于日常，但又有著隱隱的虛構(gòu)意識。在組詩《創(chuàng)世紀(jì)》(《揚子江詩刊》2018年第6期)中，她又植入了宗教感，“月光照射著我的水晶鞋/虛假的華美，卻被你贊嘆。我沒有告訴你/它們正磨損著我，每一步都溢出/新鮮的血。而你并未看出/某個童話背后的尖銳與殘忍”(《水晶鞋》)，在美中逃離，乃是不適的無奈，如果美麗需要付出慘重的代價，一個人如何選擇？當(dāng)這樣的童話被重新嵌入詩歌，詩人又如何抉擇？夜魚碰到了兩難，她只能以詩來自我救贖。鄧方說，“最好的東西/我沒法寫/我寫那些屬于中間的部分”(《中間部分》)，足夠坦率，也很真誠，這不是語言可以控制的，而是需要一種勇氣，能去硬碰生活的運氣。她那些不長的“小詩”，寫出來是“需要一些力氣”的，四兩撥千斤，也許像鄧方這樣放在詩歌上，更能讓人體會每一首詩的來之不易。

龔純在詩歌中改造自己的生活，不論是對古典經(jīng)驗的現(xiàn)代改寫，還是在日?；A(chǔ)上構(gòu)想別樣的可能，他都在調(diào)整自我對接想象時的內(nèi)在秩序。有時，他也回到現(xiàn)實，“四十年一晃而過，再見那顆大星浮現(xiàn)天邊/我一事無成，已然老去?！?《啟明星》)這樣的中年感慨，亦屬對命運的領(lǐng)受，認(rèn)同與否，皆在于更接近何種超越的方向。小引的詩延續(xù)了他一貫的民謠風(fēng)，清新、純粹，注重抒情詩意的延伸度。郭紅云對生活細(xì)微的勘查，配以行云流水般的語言，流暢而頗具動態(tài)感。張澤雄的《觀皮影戲記》《清淤記》《故地尋訪記》等詩，不管是對記憶的尋訪，還是向故地的重游，皆在思鄉(xiāng)主導(dǎo)著寫作的過程中帶給人共鳴感。胡曉光的詩歌里藏著懷舊的格調(diào)，他同樣在返鄉(xiāng)書寫里找回了對記憶印證的微妙之美，一根竹，一把鍋鏟，都是過往生活的見證。魏榮冰的時事分析式詩歌，其實是對人的描寫與記錄，更形象，也更具魅力。艾先仍然有著閑淡散人的風(fēng)采，下筆簡潔有力，直奔主題，口語之刀刺向尖銳的問題。向武華在一組寫蟲子的詩中，具體入微地描述了那些我們常見或不常見的小動物的細(xì)節(jié)，雖然可以看作昆蟲指南，但里面又不乏生動的體驗感。而魏理科2018年對口語詩的反思，是希望廓清其內(nèi)在的本真性。徐述紅《活的寬度》這樣的詩在閱讀的經(jīng)驗中觸及了存在之難，詩人通過偉大的文學(xué)訴諸一個人的日常生活體驗，從而讓生命變得厚重而瓷實。飄萍的《白露》《中秋的月光》指涉了季節(jié)的變換，是詩人在靜觀中感悟到的對自然的精神反應(yīng)，這種反應(yīng)形塑了詩的日?？赡?。

可能也因為對創(chuàng)新的迷戀，我在有些詩人筆下看到了目空一切的傲慢，信心當(dāng)然是好事，但過于順滑的寫作也會導(dǎo)致詩歌毫無緊張感，沒有必要的張力，先鋒的實驗就變成了姿態(tài)性的表演。從一個極端走向另一個極端，而在這條雙向的延長線上，有的詩人寫得越來越口水，有的卻寫得愈來愈晦澀。實驗的尺度把握不好，詩也就成了偽先鋒，一種能指滑動的游戲罷了。

四、青年詩人的主體性及其他

在2018年的湖北詩歌界，還有幾個詩歌群體不得不提，它們甚至構(gòu)成了湖北詩歌的主要陣地。武漢大學(xué)詩群的“珞珈詩派”再度推出了吳曉、李浩主編的《珞珈詩派2018》(長江文藝出版社2018年版)；湖北大學(xué)詩群的“沙湖詩群”，同樣也推出了劉川鄂主編的《沙湖詩風(fēng)》(長江文藝出版社2018年版)；中南財經(jīng)政法大學(xué)的“山湖詩群”，推出了阿毛主編的《山湖集》(長江文藝出版社2018年版)。這些詩歌群體依托大學(xué)而立，一方面是畢業(yè)有成的校友詩人，另一方面是在校的青年校園詩人，一極是湖北詩壇的中堅力量，一極是湖北詩歌的未來希望。在創(chuàng)造性的探索空間里，我們都會將目光聚焦于青年詩人，因為他們的寫作代表了詩歌美學(xué)新的走向。

湖北青年詩人在2018年的寫作，讓人看到了新生代的活力與創(chuàng)造性。作為編輯，談驍可謂“閱詩無數(shù)”，這種閱讀經(jīng)驗和標(biāo)準(zhǔn)不知道會給他自己的寫作帶來什么。談驍是一個善于觀察的詩人，他那首《羽翼之下》，初讀時以為是對白玄鷗鳥無法孵被啄破的蛋而悲傷的憐憫之意，后來詩人將這個細(xì)節(jié)作了延伸，“我在電視上看到這一幕/我知道塞舌爾白玄鷗的悲傷/我在山中聽過燕子和錦雞的叫聲/它們窩里的蛋不見了/我在醫(yī)院看到一個女人放聲痛哭/她曾有機會成為一個母親”，偉大的母性與生俱來，詩人通過類比詮釋了詩可容納多少世間悲情與滄桑。黍不語在《少年游》之后的作品，更像是在往回走，但她不是回到古典，而是重新梳理自己過往的經(jīng)驗，進(jìn)行再定位、組合與命名。她在組詩《像某種無法彌補的生活》中，再次回到她可能不愿面對的記憶，她寫下了這些殘缺的愛與悲痛，放下了卻又無從說起，就像她在另一首中所言：“人有時是憑借，足夠的黑暗與孤寂/而活?！?《闖入記》)黍不語說自己比較孤立，不會交流，“當(dāng)世界只剩一個窄門，它給我留下了詩。”(《發(fā)現(xiàn)自己和成為我自己》)詩給她帶來了力量，同時也讓她置身于另一片可自由施展的空間。閱讀熊曼發(fā)表于2018年的組詩《日常之一種》和《最初的光芒》，確實如其所言，她的詩越來越日常了，但日常中還有一絲倔強與不滿足。熊曼沉入日常，寫?zhàn)B孩子的心得(《養(yǎng)育男孩》)，寫雨的降落(《宿命的雨》)，寫作為女性和母親的幸與不幸(《這些天我像一只失聲的鳥兒》)，命運賜給了她詩，詩又帶給她得以在文字中反思自我的機會，雖然有時候詩也是一種偶得。詩人與詩之間不是交換關(guān)系，而是彼此的見證，熊曼希望喚起的正是寫作者被擱置的主體性。

在湖北青年詩人中，林東林是一個多面手，從散文隨筆起家，目前兼寫小說和詩歌。林東林的詩歌慣于想象與預(yù)設(shè)事物可能的樣子，這需要長久地凝視并捕捉瞬間的奇思妙想。“兩條魚并排擺在一起/準(zhǔn)確地說，是兩條深海魚擺在一起/更準(zhǔn)確地說，一條是完整的//另一條只剩下魚頭/不知道為什么/完整的那條，我老是想象著/它只剩下魚頭時的樣子/而只剩下魚頭的那條，我老是想象著/它完整時的樣子”(《不知道為什么》)。這種想象中的莫名其妙，可能源于神經(jīng)質(zhì)的敏感，所有的日常生活細(xì)節(jié)都可能被景觀化，然后在文字中被隱秘地呈現(xiàn)。和林東林一樣，丁東亞的創(chuàng)作以小說為主，但詩歌于他更像是文學(xué)品質(zhì)的參照，也可以說他的詩歌是小說的日常底片。讀經(jīng)和學(xué)習(xí)說話的女兒，內(nèi)心的恬淡與親情之樂同構(gòu)為對生活的積極嘗試，“在清晨讀經(jīng)，是一場救贖”，形而上的思考也規(guī)范著行動的現(xiàn)場，“我還在人間清歡里愛著”(《讀經(jīng)》)，自己能把握的，還是透明的生活本身，它通向愛的可能。田曉隱是湖北青年詩人中專注于異質(zhì)性書寫的堅守者，這種異質(zhì)性不是他多么在意形式，而是他個人經(jīng)驗里的陰郁氣質(zhì)，“我固執(zhí)地認(rèn)為/眾人的瘋?cè)嗽翰蝗缫粋€人的精神病院”(《一個人的精神病院》)，這種冒險的自我承擔(dān)，將個體置于拷問中，詩歌也就突破了模式化而有了新的變格。馬小強多關(guān)注從自然地理上的位移轉(zhuǎn)向精神地理上的位移，他書寫著從陜北到三峽的風(fēng)景，其中的變化對應(yīng)著“異鄉(xiāng)人”復(fù)雜的情思。而袁磊的自信中也深藏著困惑，不管他如何挑戰(zhàn)自己，抵抗也是有限度的，“委身塵土，以小人物的姿態(tài)著迷生死/盡力去愛“(《順應(yīng)》)，90后詩人也被生活逐漸塑造成理性的現(xiàn)實主義者，這是他們的現(xiàn)實，詩歌只是介入自我和時代的方式之一種。

挖掘青年詩人，年齡并不是問題，而是潛力，即便有些詩人年齡不小了，但們他的寫作也許剛剛開始，其爆發(fā)力會比年輕詩人持久。我是在前幾年到恩施咸豐采風(fēng)時于一本文學(xué)內(nèi)刊上讀到了尚紅兵的幾首詩，一讀之下，甚是欣喜?！拔译[藏得很深，在夢里/一些艱深的思想/卡在文字的縫隙間/許多年過去了/我仍然坐在一張黑白照片中/默默無聞”(《這個冬天，我很想現(xiàn)身》)。這首詩我覺得很能體現(xiàn)尚紅兵當(dāng)下的內(nèi)心處境，他想重新來過，在這樣一種意識之上尋找新的精神出路，正適合“新歸來者”的寫作邏輯。另一位不斷沉潛的低調(diào)詩人彭君昶，這些年，他不急不徐地寫著自己理想中的詩，這不是炫耀，而是一種虔誠的態(tài)度，以保持“寧靜與溫暖”，這些都已內(nèi)化為他的中年之詩。陳懇的隱喻書寫，在逐漸對現(xiàn)實的變形中靠近了詩的內(nèi)部，生活于他只是寫作的一個觸點，詞語在他的詩歌中如同密室逃脫般的復(fù)雜，“及至中年，如蟲蟄伏/不可避免地成為生活的欠缺者/而柔軟成為抵御狂風(fēng)的唯一武器”(《刮風(fēng)》)，柔軟成就了詩的力量。懶懶依然保持著良好的詩歌感覺，在組詩《黑騎士》(《揚子江詩刊》2018年第5期)中，她將瞬間捕獲的不起眼的感覺凝聚成一道道玄秘的景觀，幽深而不可測，正是這些恰如其分的留白，放逐了那些微小的細(xì)節(jié)，讓細(xì)節(jié)構(gòu)成了敞開的詩意。和懶懶獨特的感覺一樣，鮑秋菊也越來越找到了進(jìn)入詩歌的方式，繼詩集《身體里的月光》之后，她又寫了諸多日常生活的橫斷面，我們都可以看作是詩人的“自畫像”，生活與自我的交互性，溢出的差異嬗變?yōu)樵姷膬?nèi)在之力。

當(dāng)然，更多的可能體現(xiàn)于“在路上”的80后和90后詩人，他們注重方法論，以問題意識切入到詩的現(xiàn)場。王威洋通過對口語詩的挖掘，試圖釋放語言在極致表達(dá)上的自由變化空間。在從經(jīng)驗到超驗的處理上，賀蕾蕾、晶果星、上河、白天偉、林遠(yuǎn)、劉金祥、萬媛等年輕詩人，走得更遠(yuǎn)了，他們的寫作不僅僅只是增加湖北詩歌的主體陣容，而是在詩學(xué)上豐富并完善一種青春和預(yù)言之美，讓代際更替進(jìn)入常態(tài)。

在詩歌的原創(chuàng)之外，2018年的詩歌翻譯少而精，柳向陽譯介美國詩人加里·斯奈德的詩集《砌石與寒山詩》(人民文學(xué)出版社2018年8月版)，李以亮翻譯扎加耶夫斯基的隨筆集《兩座城市》(花城出版社2018年9月版)，不僅給詩人的寫作提供了啟示，也豐富了詩學(xué)隨筆的可能性。在詩歌批評和詩歌研究方面，王澤龍、方長安、魏天無、魏天真、王毅、鄒建軍、李魯平、榮光啟、劉繼林、王雪松、錢剛等評論家和學(xué)者的個案批評與綜合研究文章，體現(xiàn)了“同時代人”批評的敏銳性和尊嚴(yán)感。在理性精神的主導(dǎo)下，有幾位批評家的文章中所一致提示的，恰恰是青年詩人所匱乏的歷史感。因此，詩歌批評與文本實踐在專業(yè)性上更需要互動。

當(dāng)然，2018年的湖北詩歌除了成績，詩人們也面臨著同質(zhì)化寫作的困境。對于風(fēng)格定型的詩人來說，大規(guī)模突圍變得艱難，他們只能尋求小范圍小角度的變革，而在更多年輕詩人那里，幾年的爆發(fā)期過去之后，自我重復(fù)如影隨形，尤其是陷于日常生活的“小感想”和“小升華”中，很容易迷失自我。我們可否作這樣的設(shè)想：趁著年輕多一些嘗試，甚至不妨在風(fēng)格上“狼奔豕突”，也并非就是壞事。真正的突圍，需要冒險，需要在先鋒的立場中去尋找“意外的風(fēng)景”，從個體創(chuàng)造的角度看，我倒不希望他們必須是一個強力的“美學(xué)共同體”。只有個人創(chuàng)造的自由成為可能，詩歌審美的整體提升才不會是一句空話，湖北詩人們有自己的方式，新的詩學(xué)精神的重建，最后還是要落腳到對詩歌內(nèi)部肌理的豐富中。