生存之“在”的多視角切入
——論張作梗的詩

■

張作梗可能是當(dāng)下中國詩壇少數(shù)的“自由人”之一。他一方面不受體制內(nèi)各種規(guī)矩的約束，可以較為自由自在地思考和遐想，另一方面又必須通過自身的辛勤勞動以謀取生存的基本條件。這就造就和形成了他詩歌創(chuàng)作的一大特色：詩思的自由翱翔和較為充分地體現(xiàn)了他的生存狀態(tài)。

一個詩人，他如果是一個體制內(nèi)的工薪階層，也許并不妨礙他詩思的自由翱翔，但是他對生活在底層的親力親為的辛勤勞動的生存狀態(tài)，恐怕是很難有那種刻骨銘心的體驗的。在評論張作梗的詩時，之所以要首先指出這一特點，是因為它是我基于對張作梗的詩的總體印象而產(chǎn)生的聯(lián)想。但是作為詩人，我們并不能以此作為衡量其詩的成就的基本標(biāo)準(zhǔn)。張作梗的詩之所以在近些年日漸引起人們的注目，自然是因為其詩的藝術(shù)內(nèi)蘊而具備的吸引力。

那么，究竟是哪些因素使得張作梗的詩吸引了眾多目光的關(guān)注呢？

首先，不拘一格的觀察和體驗，是構(gòu)成張作梗詩的多樣性和豐富性的基因。我們從他的詩中，很容易發(fā)現(xiàn)他的取材不拘一格。他不僅能夠從一些較為富于詩性的事物中切入其核心而表現(xiàn)其詩心的體察，他也能夠在某些看似毫無詩性的題材中發(fā)現(xiàn)一般人往往會忽略的詩意。作為詩人，這正是一種十分可貴的品質(zhì)。他曾經(jīng)寫過一首《穿越》，其中有如下詩句：

世界看我猶如我看萬物，如此光怪陸離；/仿佛在身體的另一邊，/還有一個我握著一個大鐘表，在為我讀秒，/無論前行，靜止，迂回還是后退，/我都同樣在向那個宿命之“點”逼近。

正是這種基于物我之間的觀照，以及對“我”的分裂狀態(tài)的審視，促成了張作梗在其自身的生存狀態(tài)中，時時刻刻都能感悟到一種詩性事物的存在，并且能夠從許多日常生活細節(jié)中，把握并表現(xiàn)其內(nèi)在的詩性蘊涵。對于自身的生存狀態(tài)，他也以這樣的詩句表達：“我亦縱亦橫地走著。亦上/亦下地走著。亦左亦右地走著?！?我走過一個又一個心靈的驛站，一塊又/一塊腐爛的石頭。山峰從我身上隆起，/大地在我腳下裂開又合上。”這不僅是一個詩人思想意識中的恣意縱橫，更是對生存現(xiàn)實中骨氣的磨煉和培育?！吧椒鍙奈疑砩下∑稹保窍鄬Α耙粔K又/一塊腐爛的石頭”，而生成的對立面——“大地在我腳下裂開又合上”，更是對復(fù)雜曲折的生存之“在”的極富詩性想象的表現(xiàn)和表達。

除了這種對整體的生存之“在”的感受，作為詩人的張作梗，更善于在許多事物的相互聯(lián)結(jié)中把握并表現(xiàn)出他的理性智慧。一只杯子在即將滾落時被一只手接住了，如此普通的生活細節(jié)，在張作梗筆下形成了這樣的聯(lián)想：“這可以說避免了一聲尖叫，/也可以說中止了某個無辜者對地板的/一次無端指責(zé)；/但也不排除這種可能；/一只杯子活膩了，/在順勢尋求解脫的時候，/一只多事之手，/從空中將它拽回人間，/讓它再次過上/那種生厭的/永被人啜吸的生活?！痹诳此撇唤?jīng)意間發(fā)出的無關(guān)大雅的聯(lián)想和議論中，他居然還給這首詩如此這般的結(jié)尾：

現(xiàn)在，杯子被重新置于桌面。/杯口幽深，/復(fù)被續(xù)上滾燙的新茶。

這種耐人尋味的場景，或許透露出張作梗對生存和生命的很無奈的一些思考，但是如果不是從許多生命經(jīng)歷和體驗中獲得的智慧，他也不可能在這種生活細節(jié)中引發(fā)如此這般的思考。

對于任何一個詩人來說，善于捕捉日常生活中的細節(jié)并且從中引發(fā)耐人尋味的思考，都是一種必須具備的藝術(shù)品質(zhì)。張作梗在這方面的長處是，他常常能夠在具象與抽象之間捕捉到那些內(nèi)在的和隱秘的詩思之鏈，從而勾引起讀者的生動而豐富的聯(lián)想。這也就是為什么他的詩既能吸引讀者的注意力而又不令人感到特別的艱澀，從而獲得較好的藝術(shù)效應(yīng)的根本原因。詩在作者與讀者之間應(yīng)該建立起的溝通之鏈，固然可以有多種方式，而張作梗的不拘一格的觀察和體驗，正是他多渠道與讀者溝通的一種藝術(shù)追求。

其次，我們從張作梗的詩中，可以發(fā)現(xiàn)他對于語言的力度有控制的把握，以及對詞語之間的互動所產(chǎn)生的張力，是有著相當(dāng)?shù)臋C敏的心計的。詩的語言方式雖然可以因詩人各自的個性化而呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格，但是它絕對不應(yīng)當(dāng)是日常交流語言的簡單重復(fù)。詩語同口語之間，必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x，詩美則因這種距離而得以形成。所謂的“口語詩”，其實是經(jīng)過提煉和精化的口語。而張作梗詩的語言，則是一種相對較為“文人化”的語言。他的詩的語言，總是有一種內(nèi)在的文人式的審美表達。且看他的《時光試紙》中的幾行詩句：

把手抄進一個詞里——二十多年后，如果/這個詞仍叫鳥窩，/我們是否還能從浸滿晨光的雀巢里，/掏出鳥鳴、羽毛或蛋殼？

這幾句近似“廢話”的語言，說它通俗易懂并不為過，但是仔細琢磨一下，又似乎不是太好懂的。因為它蘊涵著一種對時間流逝中那些變易和難以預(yù)見的事物的猜測。答案是不期確的，可以是A，也可以是B，唯一不變的是時間的流逝在詩人心靈中產(chǎn)生的疑慮和困惑。詩的語言所表達和呈現(xiàn)出的意蘊，就是一種似乎只有文人才會產(chǎn)生的精神疑慮與困惑。然而，也正是這種語言方式才具有詩美的性質(zhì)。他還有一首《紙的石頭》也如是說：

紙的石頭。它的石質(zhì)由語言、/詞和它衍生的空白以及意義構(gòu)成。/沉甸甸地，它提在你手上，/像提著一塊即將融化的冰。

在紙、石頭、語言和水這些詞語之間，如果你只是孤立地審視它們，是很難看出其間有什么關(guān)聯(lián)的。但是因為詩人及其寫作的主體形象的介入，這些詞語之間的血肉關(guān)聯(lián)即顯露出來，同時它們之間的那種語言藝術(shù)的張力也更為“沉甸甸地”呈現(xiàn)在人們的眼前。為什么說詩人是語言藝術(shù)的操縱者和創(chuàng)造者，從張作梗的詩中，我們不難略領(lǐng)其奧妙。

詩人通過一種詩的敘述，把讀者引入一種境界。有的時候，甚至明知其為虛設(shè)的境界，卻仍然為之沉浸為之傾倒，這就是詩的藝術(shù)魅力之所在。他不久前寫了一首《漂浮研究》，看起來像一篇學(xué)究論文：“很多漂浮最終都像雨點一樣，/落在了地上。很多漂浮，它們交叉,/重疊又分開，偶爾問好，/但從不白頭偕老?！鄙跃咦x詩經(jīng)驗的人，很容易讀出它不是“學(xué)究論文”而是對人的命運的一種詩性表達。張作梗在這首詩中是把人的命運的不同經(jīng)歷和過程進行一次詩性的審視。他雖然設(shè)置了多種漂浮的狀態(tài)，但“最終都像雨點一樣，落在了地上”的同樣結(jié)局而外，就沒有什么完全的共性了?！案B強的漂浮來自地心引力”，“更漫長的漂浮來自于死”。這種終極式的思考已經(jīng)折磨了從古至今的多少智者，然而人們對這種無解之解依然迷惑，那是因為在“死”未抵達之前，人需要尋找一種“活”的理由。無論是科學(xué)發(fā)明，無論是藝術(shù)創(chuàng)造，都是人的生命過程中努力奮斗的結(jié)果。只是詩人的玄思遐想似乎更具悲劇性的美感：

沒錯，漂浮就是掏空你的暈眩，讓你/成為一架飛機，轉(zhuǎn)而又把我培育為/浮云——這些纏裹你的/白色絮裝物，真實得有若虛幻，/也許能構(gòu)成你穿越的震顫，/也許，只是一次更深的蒙蔽……

在張作梗的詩境中，讓讀者沉迷的不是他的文字中呈現(xiàn)的觀念，而是他所創(chuàng)造的那種詩性的玄思遐想。有各種各樣的讀詩方式，唯獨不可以用只取結(jié)論而放棄審美的方式。詩的審美是一種感情和心智的投入，是對詩語的距離性的審美感知。有一些看似無意義的詩語，其實正是對一個人的審美水平的考驗。張作梗的詩語方式，有許多就是這種對人的審美智力的考驗。

再其次，還應(yīng)該指出的是，張作梗的詩具備一種氣韻生動的特色。許多人在讀詩時容易忽略詩的內(nèi)在的韻律感和節(jié)奏感。其實詩人在寫詩時，其內(nèi)心的思緒綿延和心潮涌動，往往會體現(xiàn)在他的詩行之中。張作梗的詩富有吸引力的因素之一，便是他的這種內(nèi)心情懷對讀者的感情沖擊。且看他的《坐在大自然中寫詩》中的一節(jié)：

此刻，我坐在巴顏喀拉山北麓一片茂密的/叢林中。鷹俯沖而下帶來陡峭的/天空。時空壓縮得如此小，/仿佛只要伸手，我就能將冰川提成一盞/轟鳴的燈。而稿紙在腳下移動，/提醒我寫詩是一件促成/大陸板塊漂移的事情?！?/p>

這種對詩境的虛設(shè)其實不在于它的“真實性”，而是在于詩人內(nèi)心的情懷。這種情懷表達和表現(xiàn)的，是一種從對大自然的感悟中進入一種內(nèi)心的思緒涌動，所謂天人合一與物我兩忘，是詩人內(nèi)心世界同大自然的節(jié)拍的契合。當(dāng)張作梗宣告：“我脫下穿了三十幾年的平原，第一次，/坐在如此高遠的地方寫詩。/詞語粗礪的呼吸混合高海拔的風(fēng)，/搖撼著手中的筆。我把赭紅色的巖石/灌注到詩中，我把一條河的源頭遷移到/詩中。寫詩，就是遵從并暗合自然的/節(jié)拍，在萬物中找到自我的存在?！边@種帶有內(nèi)心獨白性質(zhì)的表達，暗喻著張作梗進入創(chuàng)作心境時的高峰體驗。而讀者在他的這種高峰體驗的引導(dǎo)下，會深切地觸摸到一個詩人心底的奧秘。

人生體驗的復(fù)雜性，自然不僅體現(xiàn)在對大自然節(jié)律的體察與合拍中。作為一個社會的人，具體的人和事同樣會牽動詩人的思考。張作梗一般很少涉及對具體人物命運的書寫，但是最近卻突發(fā)靈感地想起了張愛玲，并以她的名字寫了一首詩。我在讀這首詩時，竟然在內(nèi)心深處觸發(fā)了一種隱秘的共感。

張愛玲在現(xiàn)代文學(xué)史上的地位至今未能有明確的結(jié)論，這與她復(fù)雜的人生經(jīng)歷與叛逆的文學(xué)姿態(tài)或許有很大關(guān)系。然而讀張作梗此詩，同樣不是為了給張愛玲下一個文學(xué)結(jié)論。她的經(jīng)歷和命運，以及她對生命過程的體察，她的這種生命形式的姿態(tài)，才是值得人們深長思之的現(xiàn)象。張作梗既然把筆觸伸向了她，必定是在一種“命運感”中體悟到了生命的節(jié)律與社會變化的節(jié)律之間，存在著某種耐人尋味的內(nèi)涵。

中國從“五四”以后開啟的文化革命與自覺更新，不僅在啟蒙的意義上造就了一大批新型的知識分子，更從這些不同類型的知識分子們的命運中體現(xiàn)了一種社會變動的旋律感。張愛玲的命運，只不過是這個大社會變動的旋律中一支小插曲。張作梗從他身上發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘的，乃是一個詩人對這種命運的詩性體悟。它不是普遍的規(guī)律，卻是一曲獨特的悲傷小夜曲。從詩人的筆觸切入的角度，張作梗關(guān)注的是她的命運的偶然性和悲劇性引發(fā)的沉思。

她的好些重要片段都在一次意外事故中/失蹤了——包括她想到而沒/來得及寫出的黃浦江上的月亮。因此，/當(dāng)你后來讀到她，/空白和不連貫的恍惚是對的，/丟失的遺憾也是對的。(張作梗：《張愛玲》)

這種對于人生命運中的“錯失感”，并非存在于張愛玲一個人身上。張作梗的這些詩句，表面看起來好像是對張愛玲個人命運的“錯失感”的一次惋惜或者同情，但它實際上蘊涵和透視著許多同代人的命運規(guī)律。我們通常所說的社會發(fā)展規(guī)律，其實是摒棄了許多有關(guān)個人命運的具體遭遇而抽象化的一種規(guī)律。而文學(xué)所關(guān)注的，卻往往是對個人命運的“這一個”的突現(xiàn)。所以張愛玲的一生，無論是曾經(jīng)的輝煌或出人意料的奇幻遭遇，對于她來說就是一種“宿命”的安排。“也許，破碎對她的/完整性來說是一種拯救，就像散佚將構(gòu)成/一部更加豐富的文本?！睆堊鞴闹械贸龅念I(lǐng)悟，不僅是智性的，也同時是冷靜而客觀的。生活中的每一個人都有一些零星而不完整的故事，然而人們并不因此而失去了對生活的整體的進入和理解。

我由此而想到，張作梗突然從張愛玲身上發(fā)現(xiàn)了個中的詩性旋律，是不是暗含著他對社會進程的規(guī)律的更進一步的認知和理解。

前面我說到張作梗在詩寫中對大自然旋律的追求與吻合，那是一種天人合一的境界；而在對張愛玲命運的書寫中，我們讀到的恰恰是一種完整與破碎的不和諧的雜音。因為在現(xiàn)代社會中，人與人之間命運差距之迥異，恰恰是構(gòu)成我們這個社會的不和諧的雜音。無論張愛玲當(dāng)年出于什么樣心境而寫下的“生命是一襲華美的袍/上面爬滿了虱子”，卻始終是人類社會所難以回避的現(xiàn)實。

正是從這個意義上，我把張作梗對大自然旋律感的詩性追求，同他對社會現(xiàn)實感的不協(xié)調(diào)不和諧之感的內(nèi)心世界，作為對一個詩人的精神世界的整體性把握而寫出了以上的評說。我希望我的言說有幾分的真實性。

最后，我還想對張作梗的兩首長詩稍作評說。一首是2013年發(fā)在《詩刊》上的《揚州儷歌》，另一首則是近期發(fā)在《作品》上的《小城》。

張作梗多年來很少涉及長詩寫作，這可能與他對詩的一個觀念分不開。他曾說過詩宜短不宜長，自有其一定道理。我曾多次提倡過長詩，但前提是詩人必須有足夠的知識和藝術(shù)積累。長詩不容易寫，但長詩又是代表一個民族的詩歌藝術(shù)高度的一種標(biāo)志，這無須多說?；氐綇堊鞴５摹稉P州儷歌》，當(dāng)年我讀此詩后曾對他說，“詩雖寫得不錯，但缺少特色，也可以叫做蘇州儷歌?！贝嗽挼囊馑?，顯然是說他未寫出揚州的特色。由于歷史上有關(guān)揚州的詩較多，反而在某種程度上限制了當(dāng)代人對它的審美視角。就張作梗而言，他寫過一首短詩《揚州十年》，我認為是他的優(yōu)秀詩篇之一，因為它包含了詩人辛勤拼博為之流血流汗的刻骨銘心的體驗。但《揚州儷歌》幾乎是一種純客觀的純美視角的書寫，所以我雖肯定了它作為藝術(shù)品的價值，而不太認同它的地域特色的價值。像“我撫摸你，實際上在撫摸我隱秘的渴望。/我點起燭光，/影子彼此纏繞，飛落到墻壁上?！边@一類詩句的唯美性質(zhì)不容懷疑，其全詩的有關(guān)個人命運的種種表述的真實性也表達得頗為動人。問題僅僅在少了一點“揚州”的特質(zhì)。這可能同他當(dāng)時到揚州的時間尚短，同周圍的種種文化氛圍尚稍顯隔膜有關(guān)。不過作為一首長詩，它依然具備了一種較為廣闊的社會背景和多角度的審美視野，在張作梗的創(chuàng)作中具有標(biāo)志性的意義?！稉P州十年》之所以比《揚州儷歌》更為令我動情，是因為它雖短而融入了詩人拼博的心血，《揚州儷歌》雖廣闊而純美，卻因隔膜而難以激起我的內(nèi)心沖動。這也許就是讀詩的心境不同的緣故。也許多年以后，當(dāng)張作梗能夠更深刻地融入這座城市，他會寫出更好驪歌或悲歌，以證明他真正地成為了“揚州人”。

坦率地說，我真的是懷著猶疑的心情閱讀他的《小城》的。但是在讀完之后，完全出乎意外地讓我感受到另一個張作梗的詩風(fēng)?！缎〕恰妨钗沂煜ざ吧?。熟悉的是它那種氛圍和氣息，陌生的是它居然出自張作梗的手筆。

近30年來我們的耳目濡染，已經(jīng)十分熟悉所謂的城市巨變帶來的種種令人興奮令人困惑的事物。而在“小城”這種近乎千篇一律的變遷中，個中究竟隱含著多少貪腐者的權(quán)謀，傷害了多少無辜者的切身利益；可是這種城市改造的表面上的光鮮，又使多少無知者滿懷興奮地談及這一切?！缎〕恰芬砸环N沉郁的筆觸抒寫了它的變遷。這種變遷幾乎是無可避免的一種潮流。正面地說，它完全光明正大，合情合理，難道我們不需要舊貌變新顏嗎？難道我們不應(yīng)當(dāng)以嶄新的面貌呈現(xiàn)于世人面前嗎？至于在這種改天換地舊貌變新顏的過程中，那些應(yīng)該付出和不應(yīng)該付出的代價，那些看得見和看不見的人心不斷走向高處還是墜落低處的代價，有誰能說得清楚道得明白呢？讀《小城》，我感受到了在詩藝上生氣勃勃的張作梗陷入了沉重的憂郁。我不可能在這里詳細地分析此詩，而只能把一種大而化之的感受說出來。在面對一個充滿悖論的事物面前，我們該如何作出評價呢？懷舊發(fā)愁不好嗎？人心的淳樸不好嗎？但是一貧如洗的夜不閉戶就好嗎？富起來了不好嗎？但貧富差距如此之大又好嗎？任何一種單一的答案都是錯的，而任何一種模棱兩可的回答又是對的。這大概就是我們不得不面對的現(xiàn)實。像《小城》這樣的詩，它只能呈現(xiàn)而難以判斷，所以張作梗很聰明，他既不說對錯是非，也不義憤填膺作憤青狀。他在詩的結(jié)尾時寫道：

我聽到了靈魂對肉體的審判，也看見了/古老的拓片散發(fā)著最年輕的出土氣息。/我是否還會公開現(xiàn)身——當(dāng)我寫下這首/隱秘的詩？所有的焦距都揮發(fā)了，/唯有鏡頭還在四處游走，幻想拍攝到/小城最為真實而又背景深遠的一瞬……

張作梗，“幻想”是你的權(quán)利，而真實并不由你主宰，讓歷史老人回答一切吧!