顯微鏡下的芻狗萬物
——讀池莉《大樹小蟲》

■

池莉不長以鴻篇巨著見聞，縱有《小姐你早》《來來往往》等歸入長篇之作，篇幅也頗為節(jié)制，而她樂于也善于表現(xiàn)的日常生活細(xì)部以及尋常百姓的細(xì)膩情感，與她所善用的這種小長篇體量也相得益彰。所以當(dāng)她長達(dá)四十萬字的《大樹小蟲》問世，就無怪眾人驚奇：池莉會(huì)講出一個(gè)怎樣宏大的故事呢？

不過進(jìn)入小說后，人們又會(huì)發(fā)現(xiàn)，《大樹小蟲》盡管篇幅龐大，卻仍是池莉擅長的“小故事”。如果按照章節(jié)標(biāo)題給出的指引，小說占了百分之八十篇幅的第一章只是人物的身份背景及其特征的介紹，真正的“故事”只是男女主人公在2015年嘗試“造人計(jì)劃”而失敗。池莉從一個(gè)隨處可見的小事件入手，拉出參與進(jìn)這個(gè)“造人計(jì)劃”中的每個(gè)人，仿佛在為參演一出劇目的演員來寫清角色小傳，以便演員可以理解每個(gè)人因何參與進(jìn)這一事件，每一舉動(dòng)背后又有怎樣的思考與情緒。而這樣的排篇布局，便讓讀者可以看到每個(gè)人物在參與進(jìn)“造人計(jì)劃”時(shí)，是如何地各有所求，而看似美滿和諧的兩家人又有著怎樣的貌合神離。

小說先從兩個(gè)看似時(shí)代的幸運(yùn)兒近乎完美的生活開始，在步步沉穩(wěn)地展開他們生活的每一步中，揭露出“幸福生活”背后無法為外人道的屈折。兩個(gè)人看似一見鐘情、水到渠成的婚姻，實(shí)則是俞、鐘兩家長輩精心謀劃出的門當(dāng)戶對(duì)的匹配；看似渾然天成的、鉆石般精致的家庭，實(shí)則是人造的玻璃玲瓏塔。而再細(xì)琢磨，兩人的人生又何嘗不是玻璃玲瓏塔呢？優(yōu)越的家世背景讓兩人從小就站在更高的位置上，也一直接受精英級(jí)別的培養(yǎng)：俞思語盡管并不擅長讀書，但在父母動(dòng)用各種人脈關(guān)系下，也順利升入重點(diǎn)大學(xué)，在校期間也按照長輩和前輩的建議，“變美女”“釣金龜”“撈黨票”，最后還在家人的人脈關(guān)系下進(jìn)入不錯(cuò)的單位，與門當(dāng)戶對(duì)的鐘鑫濤“一見鐘情”，順利成婚，直到生孩子之前，都堪稱“最成功女生”；鐘鑫濤以八斤八兩的壯碩身體在“面世最初一刻就很輝煌”，此后按照爺爺?shù)囊竺咳湛葱侣勛x報(bào)紙，上價(jià)格最高的培優(yōu)班，一路升上重點(diǎn)學(xué)校、進(jìn)入國企的核心部門，并且有著頗為雄厚的家業(yè)等待繼承，也可謂令人艷羨。然而在光環(huán)之下，俞思語一直忍受著父母將自己甩手給爺爺奶奶的寂寥，忍受著別人當(dāng)她是傻子的眼光，始終無法讓人認(rèn)可自己的社會(huì)價(jià)值；鐘鑫濤在別人眼中也只是個(gè)“富二代”，他想要開創(chuàng)自己事業(yè)的愿望也難以真正實(shí)現(xiàn)。

小說第一部以“表情”為關(guān)鍵詞，這一“表”字可謂暗藏玄機(jī)，它提示讀者注意到故事中的每個(gè)人都為了完成一種社會(huì)表情而奔波終生，但“表”之下另有隱情與心思。不僅是俞思語和鐘鑫濤，以叛逆為表情的鐘欣婷實(shí)際上一直在尋求一種認(rèn)可和認(rèn)同；標(biāo)榜振興家業(yè)和“顧家”的鐘永勝，始終在追尋當(dāng)年未能成為眷屬的蘇佩玲，通過數(shù)不盡的女子來捕捉她的殘影；表現(xiàn)得極其“忙碌”的俞亞洲，實(shí)際上是想逃避家庭的負(fù)累，營造一個(gè)屬于自己的空間；拼搏事業(yè)的任菲菲，實(shí)則是想找回自己因早孕而不得不放棄的青春年華。

而且就算每個(gè)人都已經(jīng)委曲求全地壓抑本真情感來追求期待的成功，命運(yùn)卻總是玩笑般在每個(gè)人即將抵達(dá)自己設(shè)定的巔峰時(shí)轉(zhuǎn)了個(gè)彎：俞思語“差點(diǎn)”走上主流仕途，卻未能勘破領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)建議，在家庭中也因?yàn)闆]能生下兒子而得不到話語權(quán)；鐘鑫濤本以為可以順利到非洲發(fā)展，卻在志得意滿之際被調(diào)到邊緣崗位；“堅(jiān)定剛毅而又不失生活情趣的企業(yè)家”鐘永勝實(shí)際上經(jīng)濟(jì)命脈被攥在高父手里，而婚外情終于暴露，也打破了他“顧家”的人生表情；自以為是公主命的高紅最后成了勞碌命，而且饒是她費(fèi)盡心機(jī)做賢妻良母、守住家業(yè)，最終仍逃不過婚姻和家庭的不幸；一路平步青云的俞亞洲，走到副廳級(jí)的位置上便停滯不前，并且不論為家庭做出怎樣的貢獻(xiàn)，都得不到家人的理解……命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎突然但不急促，并不至于將他們摔到谷底，只是讓他們繞著最終的目標(biāo)打轉(zhuǎn)，仿佛幸福就在眼前了卻總是無法抵達(dá)。焦急的人們最終抓住了“二胎”這根稻草：俞思語因?yàn)樗屑胰说钠诖?、加上在工作中受挫而打算通過“二胎”來找到人生價(jià)值；鐘鑫濤及其父母則一直期待通過男嬰來繼承家業(yè)因而希望有個(gè)“二胎”；俞亞洲期待通過獲得一個(gè)外孫，找到一個(gè)能夠理解自己的人；任菲菲期待通過外孫而讓家庭熱鬧起來，重獲喪失了多年的家庭溫暖；俞爺爺和俞奶奶則期待通過再下一代人，轉(zhuǎn)移對(duì)歷史中尚未解答的秘密的注意力，獲得平靜的心情?！岸ァ笨芍^希望的結(jié)晶與象征。但小說第二部表明鐘鑫濤精子活力不足，所以最后一根稻草也終將落空。若以小說標(biāo)題所示的那樣，將第二部分作為故事的核心，它就仿佛一個(gè)寓言，昭示所有的亟亟以求都是虛妄。再進(jìn)一步說，就算隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展，或者鐘鑫濤鍛煉好身體，兩人最終如愿懷上二胎、并且如愿誕下男嬰，每個(gè)人的愿望又是否真正實(shí)現(xiàn)了呢？被“表情”所壓抑的人們，恐怕總是在苦心經(jīng)營、機(jī)關(guān)算盡之后，陷入求不得苦，忘記了這原本就非自己所求。

為表情而活的人們幾乎是無主的，俞思語在工作陷入困境時(shí)，“人生表情全靠微信表情圖來表達(dá)了”，作為人的細(xì)膩情感實(shí)際上已被機(jī)械化符號(hào)化，再難講出自己的聲音。鐘欣婷、格瑞斯兩人看似有主見，但她們的主見也是被客觀條件所逼出來的：鐘欣婷作為被刻意忘記的家族掃把星，為了證明自己的存在，才一直叛逆；格瑞斯要想走出困窘狀態(tài)，便不得不左右逢源。而長他們一輩的鐘永勝、高紅以及俞亞洲、任菲菲等人，看似決定了俞思語一代人的選擇，乃至俞思語鐘鑫濤的“一見鐘情”也是他們所謀劃，所以下一代的無主似乎是這一代的責(zé)任，然而這一代人又何嘗不是沒有選擇？從打鐘永勝向電線桿發(fā)誓要振興鐘家、從打高紅要守住家業(yè)，他們的發(fā)展道路就已然敲定。所以高紅毫不懈怠地催促俞思語生下男嬰好傳宗接代、繼承鐘家家業(yè)，可謂是使命感加在她身上的魔咒?？雌饋淼男疫\(yùn)兒們不過是被命運(yùn)擺布的人群，一如當(dāng)年印家厚看著牌局中的人們，“完全是迷糊的，費(fèi)盡心機(jī)，還是不免被運(yùn)氣捉弄”?！洞髽湫∠x》題記引述愛因斯坦發(fā)現(xiàn)廣義相對(duì)論的原因：“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬動(dòng)，它沒有注意到自己爬過的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了”。池莉也發(fā)現(xiàn)了蕓蕓眾生不過是在生活這棵大樹上爬動(dòng)的蟲子，池莉一方面用顯微鏡一樣地細(xì)膩觀察寫出人們生活中的種種細(xì)節(jié)，另一方面又用以道觀物的高屋建瓴視角俯瞰自以為高明、自以為可以主宰人生的人們，所規(guī)劃出來的發(fā)展直線，也不過是彎彎繞的屈折。不僅是《大樹小蟲》中的人們，縱觀池莉的書寫歷程，她素來以書寫“煩惱”著稱，《煩惱人生》中的印家厚也好、《不談愛情》里不能充分理解妻子和家庭責(zé)任的莊建非也好、《生活秀》里為了房產(chǎn)和來家的未來四處奔走的來雙揚(yáng)也好，他們都是在生活的荊棘地擦出一身傷痕卻仍不知出路在哪兒的人們。如果說八十年代的文學(xué)主要通過反思大歷史來凸顯出個(gè)人精神，并回歸個(gè)人的日常，池莉則展現(xiàn)出那種異化力量打碎了自身，融于日常之中，成為不自覺就會(huì)割傷人們的細(xì)小卻銳利的碎片，讓人們不自覺地營造出渾身的鎧甲，包裹住本真的欲望，異化成另一個(gè)形態(tài)?？嘈慕?jīng)營而又求不得，幾乎是代際相承的特性。所以池莉明明簡(jiǎn)潔輕快的文字，卻往往讓人產(chǎn)生疲倦感，它喚起了人們對(duì)生活感到的無力、無奈乃至無辜——小說中俞亞洲在生活中的表情便是“無辜”，仿佛他明明本分過日子，僅因一次的沖動(dòng)而讓任菲菲意外懷孕，便擔(dān)上了家庭的負(fù)累，拖累了自己的事業(yè)。但“無辜”背后的罪惡，正在于人們不肯直面自己本真的心念與責(zé)任，也因此錯(cuò)過了找到出路的方向。上面說到小說揭露出美滿生活背后不足為外人道的屈折，而之所以“不足為外人道”，一方面是它們難以啟齒或過于瑣碎，另一方面也在于當(dāng)事人尚未自覺。于是越是追求“完美”，越是迂回曲折。池莉以置身事外的觀察者視角，視眾生為芻狗般冷峻地刻畫生活百態(tài)，且她不僅是上帝視角地描摹總體圖景，還楔入到總體中的每個(gè)原子上，顯微出圓潤表層之下的種種破綻。這可謂一個(gè)升級(jí)版的《煩惱人生》，印家厚也不過是大樹上的一只螞蟻，《大樹小蟲》中的每一個(gè)人也都是一個(gè)“印家厚”，他們都被生活牽著走。

《大樹小蟲》中的許多設(shè)計(jì)確實(shí)對(duì)應(yīng)著池莉長久以來的經(jīng)典段落：“造人計(jì)劃”讓人不免想起《太陽出世》中因養(yǎng)育了下一代而自己成熟起來的趙勝天和李小蘭；每個(gè)人物生活中的細(xì)小不如意，也讓人想起《煩惱人生》般的瑣碎；始終覺得自身價(jià)值未能得到認(rèn)可的上海之女任菲菲，仿佛《小姐你早》中身為高級(jí)知識(shí)分子卻遭遇丈夫離棄的戚潤物；鐘鑫濤為了性欲而期盼婚姻、俞亞洲并未真正認(rèn)識(shí)家庭責(zé)任，都可以看到《不談愛情》中莊建非的影子——甚至可以看出池莉是有意展開這種對(duì)應(yīng)的，“俞亞洲”與哥哥“俞非洲”的名字，剛好可以對(duì)應(yīng)《不談愛情》里的“建非”與“建亞”。池莉仿佛就是要描繪出大歷史如何在代代相承的日常生活中閃現(xiàn)，告知讀者，大歷史不過是日常生活縫隙間的過客而已，恒定不變的是日常的分分合合，一代代人都是相似的，今日“80后”的俞思語、鐘鑫濤未嘗不是80年代已經(jīng)成人的印家厚、莊建非、趙小蘭、易明莉等人，所以《大樹小蟲》中的每個(gè)人也沒什么差別，差異只是源于不同代際的人所經(jīng)歷的時(shí)代與面對(duì)的問題不同。

也因此，在這種敘事之中本身暗藏對(duì)中國歷史的反思和梳理。回到池莉以這些作品震驚文壇的上世紀(jì)八十年代末九十年代初，她的書寫以瑣碎的日常生活拆解此前宏大的敘事，它們既打碎了五十到七十年代的大歷史，也同樣解構(gòu)八十年代以后精英知識(shí)分子所形成的啟蒙式敘事。但當(dāng)這種日常生活流淌下來，灌注到今天這一時(shí)空，這種與宏大敘事的對(duì)話已經(jīng)逐漸失效，它們自身沉淀出關(guān)于中華文化本身的一種特質(zhì)。池莉此次以長篇將它們匯聚在一起，便讓每個(gè)人物的日常接合起來，交織出生活的網(wǎng)。換言之，《大樹小蟲》是建構(gòu)性的，池莉讓自己曾經(jīng)的中短篇之間構(gòu)成對(duì)話，從而講出了當(dāng)代中國的故事。當(dāng)然即便在解構(gòu)宏大歷史的時(shí)期，池莉也擅長在人間煙火中捕捉時(shí)代演進(jìn)的軌跡：在《水與火的纏綿》時(shí)，池莉就在曾芒芒與高勇的相識(shí)相遇到分離之中，隱現(xiàn)了中國自改革開放之后消費(fèi)生活的興起、社會(huì)混亂的萌生、對(duì)知識(shí)與學(xué)歷觀念的變化等諸多變化；《來來往往》《小姐你早》等作品中也多次以上世紀(jì)八十年代末人潮涌向廣州深圳投身商界為背景，勾畫出八九十年代中國風(fēng)云變幻的輪廓；這一次她又選擇呼應(yīng)當(dāng)下熱議的二胎問題，也可以看出她反思中國歷史的野心，畢竟進(jìn)入二胎問題就必然涉及到計(jì)劃生育的背景，而整個(gè)當(dāng)代中國的政治構(gòu)想都在這關(guān)于未來的設(shè)計(jì)中了。俞鐘兩家人的故事也剛好勾勒出當(dāng)下中國核心的發(fā)展軌跡：高級(jí)知識(shí)分子出身而后成為高級(jí)官員的俞亞洲，代表了沿著官僚階層發(fā)展起來的軌跡；下海經(jīng)商并發(fā)家致富的鐘永勝，則代表了資本發(fā)展的軌跡。俞亞洲與鐘永勝熱愛演唱的歌曲，也恰恰講出了兩條線索的中國故事：熱愛“民歌”的俞亞洲，實(shí)際上熱愛的是《劉三姐》《阿詩瑪》等影片及其背后的故事，盡管這些歌曲取義于少數(shù)民族，但實(shí)際上是上世紀(jì)五十到七十年代“人民文藝”加以改造的產(chǎn)物，俞亞洲對(duì)這些歌曲的熱愛，正勾連出當(dāng)代中國一路發(fā)展而來的政治基礎(chǔ)；而熱愛《夢(mèng)里水鄉(xiāng)》和電影《追捕》的鐘永勝(以及高紅)，可以看到八十年代后消費(fèi)文化進(jìn)入中國的影子，也投射出中國自改革開放后受到全球資本市場(chǎng)的影響。這兩家人的結(jié)合，編織出了中國自建國以來的兩條發(fā)展路徑的結(jié)合。而作為中心人物的俞思語與鐘鑫濤，也正是成為當(dāng)下中國中心一代的“80后”，小說從這兩個(gè)人進(jìn)入，可謂從當(dāng)下入手，挖掘出中國歷史層壘起來的玄機(jī)。

由于另辟蹊徑去尋找講述生活的方法，《大樹小蟲》未采用長篇小說常規(guī)的組織方式，即并未以一個(gè)人(或一群相似的人)的發(fā)展史來貫穿出嚴(yán)絲合縫的歷史發(fā)展結(jié)構(gòu)，而是以幾個(gè)人物的中篇并立而成，中篇之內(nèi)又一如短篇的拼接，呈現(xiàn)出人物生命的每個(gè)階段各有特質(zhì)，于是每個(gè)人物的人生都千回百轉(zhuǎn)。“標(biāo)準(zhǔn)”長篇小說的那種結(jié)構(gòu)實(shí)際上依托于個(gè)體英雄價(jià)值觀的延展，而《大樹小蟲》的結(jié)構(gòu)則本身在昭示，中國故事(或者至少中國故事)無法這么講，這里的生活本就有它紛繁復(fù)雜的邏輯，它們接近于無數(shù)拼圖湊合而成的拼接畫。池莉仿佛為生活架起了數(shù)十臺(tái)攝像機(jī)，巨細(xì)靡遺地記錄下每一個(gè)迂回與糾纏。

且因?yàn)槊總€(gè)碎片未必嚴(yán)絲合縫，所以只能是“湊合”而成，其中難免凹凸，而生活恰恰因?yàn)檫@些凹凸而有了立體的光影。

因而池莉的書寫讓人不禁一再玩味的是，她的寫作并不決絕，哪怕她犀利地指出生活中的無盡破綻，撕開生活的假面，卻并不徹底打碎每個(gè)人的體面，留下一絲溫情。就好像“煩惱人生”之中總有人在背后等候，就像《不談愛情》里鬧得不可開交的吉玲與莊建非最后擁抱在一起，兩人“一會(huì)兒互相責(zé)怪，一會(huì)兒又睜著檢討自己”，在此池莉拆解了愛情的神圣性，卻同時(shí)展示出生活另一種粗糙但扎實(shí)的溫存，也在嘲諷了個(gè)人英雄式的精英理念后，顯示出“活著就好”這一看似庸俗的話語背后內(nèi)在的英雄力量。《大樹小蟲》中俞思語和鐘鑫濤的一見鐘情固然是經(jīng)營出來的，但兩人確實(shí)在生活中相互依偎；就算俞亞洲自私地不愿讓家事牽絆到自己的發(fā)展，但哥哥入獄的事還是想辦法解決；俞奶奶固然一直懷疑俞爺爺殺了彭廚子，但并不影響兩人共同生活，在俞爺爺已然癡呆后還是對(duì)他不離不棄；乃至高紅雖然是因?yàn)殓娪绖俚某鲕壎鴳?yīng)了母親的話，回到出走多年的家而尋求母親的意見，母親說“記得我當(dāng)年的話吧？你會(huì)有哭回來的那一天”，對(duì)幾十年前這句話的重復(fù)，取消了話中原有的兇狠。一帆風(fēng)順的“幸?！辈⒎侨松膶?shí)質(zhì)，但一無所有的不幸也并非現(xiàn)實(shí)。池莉由此綻開了生活的肌理：人們總是在迂回中不斷行走，生老病死卻又生生不息。