個(gè)人、家族與歷史
——讀池莉的《大樹(shù)小蟲》

■

池莉的長(zhǎng)篇新著《大樹(shù)小蟲》創(chuàng)造了“大樹(shù)小蟲”這一令人回味的意象，作者引用了愛(ài)因斯坦的一段話“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹(shù)枝表面爬動(dòng)，它沒(méi)有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了”來(lái)暗示作品的主旨，引發(fā)讀者的閱讀期待。隨著閱讀的深入，我們能夠逐漸意識(shí)到小說(shuō)所書寫的個(gè)人、家族與歷史類似于小蟲與大樹(shù)的關(guān)系。歷史是大樹(shù)，家族和個(gè)人都是小蟲，相對(duì)于個(gè)人而言，家族又是大樹(shù)。小說(shuō)第二章的第三部分還有一個(gè)“大樹(shù)小蟲”的隱喻，驚蟄之夜的一聲春雷驚醒了世間萬(wàn)物，“大樹(shù)小蟲齊齊被震撼”，俞思語(yǔ)與鐘鑫濤的生命原力開(kāi)始覺(jué)醒，第一次體驗(yàn)了性的極樂(lè)。這暗示了在歷史、家族和個(gè)人背后，還有一種更為強(qiáng)大的原始力量在發(fā)揮作用。

《大樹(shù)小蟲》將人物置于歷史情境和家族的親緣關(guān)系中來(lái)敘述，每個(gè)人除了要承受所謂歷史規(guī)律的播弄之外，還要承受家族的重負(fù)。俞思語(yǔ)、鐘鑫濤、鐘欣婷作為年青一代本應(yīng)該追求人格的獨(dú)立和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，他們也希望擁有自己的生活方式，但都落入了長(zhǎng)輩設(shè)計(jì)的人生軌道，成為延續(xù)家族血脈和利益的工具。“設(shè)計(jì)”是作品敘事的一個(gè)關(guān)鍵詞，俞思語(yǔ)和鐘鑫濤作為俞鐘兩家的繼承人，出生—上學(xué)—入黨—工作—戀愛(ài)—結(jié)婚—生育的每一步都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。作者以輕松幽默的筆調(diào)敘述了兩人典型的生活片段，如格瑞斯代替俞亞洲和任菲菲夫婦對(duì)俞思語(yǔ)的形象設(shè)計(jì)，告訴她如何穿衣，如何戴胸罩，如何長(zhǎng)發(fā)及腰，將她包裝成光鮮靚麗、楚楚動(dòng)人的淑女，告訴她如何在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)、適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合以適當(dāng)?shù)姆绞胶湍猩质?，既不傷害男生的自尊心，又能體面地維護(hù)淑女形象。鐘家兩代人對(duì)鐘鑫濤生活的設(shè)計(jì)可謂煞費(fèi)苦心，鐘父設(shè)計(jì)了將不同地方的小房置換成黃金地帶的大房，設(shè)計(jì)了鐘鑫濤上什么幼兒園、小學(xué)和中學(xué)，高紅為了證明兒子是否具有生育能力而為他提供玩女生的條件，并心甘情愿為他“玩”的后果買單。更有戲劇性的是鐘俞兩家的長(zhǎng)輩本來(lái)已經(jīng)達(dá)成兩個(gè)年輕人的婚姻協(xié)議，卻刻意營(yíng)造出兩人一見(jiàn)鐘情、兩情相悅的浪漫場(chǎng)景，避免因長(zhǎng)輩的介入而導(dǎo)致他們的反感。當(dāng)兩人順利進(jìn)入設(shè)計(jì)好的婚姻殿堂后，高紅急于抱孫子而逼迫俞思語(yǔ)盡快懷孕，并將不孕的責(zé)任歸咎于俞思語(yǔ)身上。俞思語(yǔ)生下女孩后，高紅又迫不及待地規(guī)劃兩個(gè)年輕人生第二胎，從民間高人那里找來(lái)生男孩的偏方，精心設(shè)計(jì)兩個(gè)年輕人喝藥和行房的時(shí)間，大有不生男孩誓不罷休的毅力和決心，其目的是讓家族的巨額財(cái)產(chǎn)后繼有人，避免財(cái)富旁落的風(fēng)險(xiǎn)。具有反諷意味的是，每次不能順利懷孕的原因都在鐘鑫濤身上，他的生育機(jī)能不夠健全，難以承擔(dān)傳宗接代的大任?？磥?lái)鐘家的確面臨后繼無(wú)人、財(cái)富旁落的家族風(fēng)險(xiǎn)。

小說(shuō)還著力塑造了鐘欣婷這一個(gè)性鮮明的形象。如果說(shuō)鐘鑫濤是以鐘家繼承人的角色被規(guī)劃和設(shè)計(jì)的，那么鐘欣婷的出生則是為了加大鐘家繼承人的保險(xiǎn)系數(shù)，以便在鐘鑫濤遭遇不測(cè)的情況下替代他的角色，這注定了她在鐘家的邊緣地位。鐘鑫濤的一次劃船落水事故使鐘氏夫婦意識(shí)到只生一胎太不保險(xiǎn)，苦心經(jīng)營(yíng)再生一胎。鐘欣婷自小被送給一對(duì)農(nóng)村夫婦撫養(yǎng)，孤獨(dú)的生活環(huán)境與生理缺陷形成了她鋒芒畢露、特立獨(dú)行的性格，她秉持魯迅“決不饒恕”的態(tài)度，與周圍的人格格不入，她的所作所為都是為了博得人的認(rèn)同和關(guān)注。這種特殊的心理和性格使她與一個(gè)素不相識(shí)的人迅速熱戀和閃婚，并育有一子。由于丈夫的人格缺陷與生活習(xí)慣的差距，她以決絕的姿態(tài)離婚，帶著兒子回到鐘家。鐘家雖然以熱情的態(tài)度接納了她，但時(shí)刻戒備她覬覦鐘家的財(cái)富，始終將她的兒子視為外姓人，她則悄無(wú)聲息地為兒子上了鐘家的戶口，并隆重宣布兒子姓鐘，使鐘永勝夫婦感覺(jué)到潛在的危機(jī)，敦促鐘鑫濤和俞思語(yǔ)加緊生二胎，且只有生男孩，才能化解鐘欣婷和兒子對(duì)鐘家形成的危機(jī)。鐘鑫濤和俞思語(yǔ)受到鐘家的看重與鐘欣婷遭到鐘家的暗中排斥都是為了鐘家的家族利益，他們個(gè)人的生命價(jià)值在家族利益面前無(wú)足輕重，他們都被工具化了。作者在輕松幽默的敘事中對(duì)這種根深蒂固的家族文化進(jìn)行了嘲諷，對(duì)鐘鑫濤內(nèi)心的渴望、俞思語(yǔ)的個(gè)人追求以及鐘欣婷落拓不羈的生命活力都進(jìn)行了濃墨重彩的書寫，展示了他們生命價(jià)值的多樣性和感情的豐富性。

在《大樹(shù)小蟲》中，格瑞斯是一個(gè)十分特殊的人物，作者是將她作為底層社會(huì)家庭的代表來(lái)塑造的。她沒(méi)有好的家世與出身，只能通過(guò)自己的努力來(lái)改變不堪的生活境況，為自己和家人提供更好的生活條件。鐘鑫濤等人早就被長(zhǎng)輩們“設(shè)計(jì)”好了人生，格瑞斯則只能自己“設(shè)計(jì)”人生。她聰明靈巧，善解人意，懂得人情世故，憑借一副好嗓子結(jié)識(shí)了不少有權(quán)有勢(shì)的人，通過(guò)俞亞洲的關(guān)系獲得了到法國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，在法國(guó)學(xué)習(xí)期間她以保羅作為臨時(shí)的依靠，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)巧遇鐘永勝，成為他的秘密情人。又利用鐘永勝的財(cái)力和人脈在武漢的繁華地開(kāi)設(shè)酒莊，出入武漢的上流社會(huì)。她巧妙地維持與俞亞洲和鐘永勝兩家的關(guān)系，精心設(shè)計(jì)俞思語(yǔ)的亮麗形象、戀愛(ài)臺(tái)詞以及和鐘鑫濤一見(jiàn)鐘情的場(chǎng)面，其目的是為了博得俞亞洲的好感。她與鐘永勝保持著長(zhǎng)期的情人關(guān)系，幻想有一天成為鐘家的女主人。她從來(lái)不逼迫鐘永勝離婚，總是小鳥(niǎo)依人般的乖巧伶俐，希望以真情感動(dòng)鐘永勝。這是一個(gè)外表柔弱而內(nèi)心強(qiáng)大的人，善于利用一切機(jī)會(huì)尋找自己的生存空間，雖然積累了一定的物質(zhì)財(cái)富，但感情始終無(wú)所依托，不可能真正進(jìn)入鐘永勝等人的生活世界。無(wú)論她怎樣精心“設(shè)計(jì)”，都難以脫離悲苦的命運(yùn)，最后只得黯然離去。這說(shuō)明在社會(huì)分層越來(lái)越明顯的環(huán)境下，底層社會(huì)的人要改變自己的命運(yùn)何其艱難。

鐘永勝和高紅作為鐘家承上啟下的一代，肩負(fù)著延續(xù)鐘家血脈與振興家族大業(yè)的重任。鐘永勝是在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的鐘家長(zhǎng)子，和一般的平頭百姓相比，他是天之驕子，從小頑皮好動(dòng)，敢想敢干，有參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的光榮經(jīng)歷。在沖破阻力與高紅結(jié)婚后，為鐘家生下了繼承人，雖然遭遇了生二胎被開(kāi)除公職的危機(jī)，但幸好有鐘父和高父的幫助，順利接手搪瓷廠，利用工廠改制的歷史機(jī)遇，完成了家庭財(cái)富的原始積累，進(jìn)入武漢市的富豪行列。他對(duì)婚后平淡的夫妻生活并不滿意，與格瑞斯的偷歡使他獲得了極大的生理滿足與心理自尊，不惜花巨資為她開(kāi)酒莊，購(gòu)買豪華住宅，以維持兩人穩(wěn)定的情人關(guān)系。隨著時(shí)間的推移和身體感覺(jué)的遲鈍，他希望有更新鮮的刺激重振男人的雄風(fēng)，于是就有了誘惑格瑞斯妹妹的荒唐之舉。鐘永勝盡管有許多荒唐出格的行為，但他沒(méi)有忘記家庭的責(zé)任和義務(wù)，永遠(yuǎn)將家族利益置于首位。面對(duì)格瑞斯的柔情蜜意，他始終保持了清醒的頭腦，維持著與高紅表面的和諧，為鐘家的繁榮苦心經(jīng)營(yíng)，精心設(shè)計(jì)鐘鑫濤的前程和未來(lái)，希望家庭的巨額財(cái)富有合格的繼承人。鐘永勝是一個(gè)典型的雙面人，既希望擺脫家庭關(guān)系的約束，有自由輕松的個(gè)人生活，獲得生理欲望的放縱與男人自尊心的滿足，又因襲了中國(guó)傳統(tǒng)的家庭倫理，要扮演一個(gè)合格丈夫與父親的角色。他就這樣徘徊于兩端之間，導(dǎo)致身體的沉淪和靈魂的破碎。與鐘永勝的“多面人”形象相比，高紅個(gè)性鮮明，性格直率，敢于大膽追求自己的幸福，但與鐘永勝結(jié)婚后就失去了自我，始終以鐘家的利益為本位，將夫妻生活作為自己應(yīng)盡的義務(wù)。她除了為鐘家積累和守護(hù)財(cái)富之外，其主要責(zé)任為鐘家生育和培養(yǎng)繼承人，為兒子和兒媳生男胎而費(fèi)盡心機(jī)，最后卻適得其反。小說(shuō)第二部以一系列“沒(méi)懷上”對(duì)高紅的行為進(jìn)行了反諷，具有強(qiáng)烈的喜劇效果。

鐘永勝的生活道路與人生表情與其父親密不可分，如作品所說(shuō)，“鐘父的人生表現(xiàn)與人生表情，其實(shí)間接就是鐘永勝的人生表情了。鐘永勝這代人，好多都是在父親的基因和肩膀上走向成功”。鐘父奠定了鐘家的基業(yè)，塑造了鐘永勝的性格特征，設(shè)計(jì)了鐘永勝的人生道路，掃除了鐘永勝婚姻與事業(yè)發(fā)展的障礙。他的人生信條是“先忍人，再慢慢做成人上人”，由于處事謹(jǐn)慎小心，在部隊(duì)入黨提干，利用手中的權(quán)力廣結(jié)人緣，編織了自己的關(guān)系網(wǎng)，后來(lái)又作為軍代表派駐到東方搪瓷廠，與高紅父親結(jié)成利益同盟，將鐘永勝和高紅招入搪瓷廠，為鐘家的財(cái)富積累奠定了基礎(chǔ)。鐘父時(shí)刻以家庭利益為本位，表面豪爽大度，實(shí)則狹隘自私，精于算計(jì)，蔑視妻子的人格尊嚴(yán)。他最大的愿望就是希望鐘永勝能振興家業(yè)，光耀門楣?？梢?jiàn)鐘父是一個(gè)深受中國(guó)傳統(tǒng)家族文化的影響、封建思想極為嚴(yán)重的人。

俞亞洲與任菲菲是夫妻關(guān)系的另外一種形式，他們都有自己的事業(yè)和追求，也是在家庭的庇護(hù)下成長(zhǎng)與發(fā)展的起來(lái)的。俞亞洲畢業(yè)于名牌大學(xué)并留校任教，父母以他為驕傲，他打算繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，以獲得更好的發(fā)展平臺(tái)，但因?yàn)榕c任菲菲偷食禁果，致使任菲菲懷孕。雙方父母為家族的名譽(yù)和子女的前程考慮，及時(shí)出面化解了危機(jī)，將兩人的婚禮辦得體面而漂亮。女兒俞思語(yǔ)出生后，俞家父母肩負(fù)了撫養(yǎng)和教育的責(zé)任，夫妻二人得以全心發(fā)展自己的事業(yè)。俞亞洲博士畢業(yè)后，因工作業(yè)績(jī)突出，順利晉升為教授和博導(dǎo)，步入政壇后一度風(fēng)生水起，被提拔為副廳級(jí)干部。他為了維護(hù)自己的地位而謹(jǐn)言慎行，與家族成員保持距離，但關(guān)鍵時(shí)刻還是能夠以家族利益為重，他深知沒(méi)有家庭的幫助，他不可能有現(xiàn)在的地位。俞亞洲和鐘永勝雖然生活道路和性格特征不同，一個(gè)從政，一個(gè)經(jīng)商，一個(gè)張揚(yáng)外向，一個(gè)沉穩(wěn)內(nèi)斂，都希望擺脫家族關(guān)系的束縛，擁有自己的生活空間，但他們都從屬于家族，都肩負(fù)著維護(hù)家族利益的責(zé)任。任菲菲是有別于高紅的另外一類女性，她有自己的事業(yè)追求，主持節(jié)目別開(kāi)生面受到聽(tīng)眾的追捧，步入事業(yè)的巔峰，被譽(yù)為武漢的“百靈鳥(niǎo)”，被領(lǐng)導(dǎo)委以重任，不斷接受影視作品的配音業(yè)務(wù)，獲得了豐厚的回報(bào)，以致積勞成疾。她和俞亞洲的夫妻感情淡漠，沒(méi)有盡到撫養(yǎng)和教育俞思語(yǔ)的責(zé)任，但在俞思語(yǔ)人生的重要關(guān)口，夫妻二人齊心協(xié)力，將俞思語(yǔ)送進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)后安排她到大型國(guó)企上班，讓她順利嫁入鐘家，獲得了穩(wěn)定的婚姻與幸福的物質(zhì)保障。在家族利益和子女前程面前，個(gè)人感情和事業(yè)永遠(yuǎn)處于次要地位。

在《大樹(shù)小蟲》中，俞爺爺和俞奶奶的命運(yùn)最集中地體現(xiàn)了個(gè)人、家族與歷史之間的背反。俞爺爺本名俞正德，出生于一個(gè)殷實(shí)之家，他走上革命道路不是因?yàn)樗母锩X(jué)悟，而是來(lái)自他對(duì)家庭的反抗。他因天生兔唇而心理自卑，感覺(jué)在家里受到歧視和冷遇，即使在父母給他做了矯正手術(shù)后他也沒(méi)有擺脫心理陰影。他逃離家庭，走上了革命道路，得到了領(lǐng)導(dǎo)的信任和群眾的擁戴，掌握了生殺予奪的權(quán)力，找到了從未有過(guò)的自信和自尊。但歷史并沒(méi)有朝著他預(yù)想的方向發(fā)展，而是反過(guò)來(lái)嘲弄了這個(gè)歷史弄潮兒。因?yàn)樗呐_(tái)屬身份，他被革命群眾認(rèn)為是混進(jìn)革命隊(duì)伍的壞分子，成了革命和專政的對(duì)象，在反復(fù)挨打被整的過(guò)程中，他總結(jié)了一套經(jīng)驗(yàn)，并屢試不爽，運(yùn)動(dòng)結(jié)束后，他都能爭(zhēng)取獲得平反，恢復(fù)工作，重新回到黨的懷抱。他以干部身份退休之后，享受了各種待遇，將精力和金錢投入到對(duì)俞思語(yǔ)的撫養(yǎng)和教育，為她規(guī)劃了美好的前程和婚姻。俞正德的妻子彭慧蓮和丈夫的遭遇頗為相似，她出生于武漢的一個(gè)名門望族，父母雙亡后被養(yǎng)母收養(yǎng)，因婚姻問(wèn)題對(duì)養(yǎng)母一家產(chǎn)生誤解，憤而離家出走，走上了革命道路，并和俞正德結(jié)為夫妻。由于出生于大家族，又是俞正德的妻子，她在歷次政治運(yùn)動(dòng)中遭受了各種屈辱，但沒(méi)有選擇和俞正德離婚，她深知他們是一個(gè)利益共同體。俞正德和彭慧蓮的人生經(jīng)歷表明，個(gè)人的命運(yùn)是如何與家族命運(yùn)和歷史命運(yùn)交織在一起的，他們的人生選擇在強(qiáng)大的歷史洪流面前渺不足道。彭廚子這一人物的命運(yùn)也很好地說(shuō)明了這一點(diǎn)。

《大樹(shù)小蟲》通過(guò)對(duì)鐘俞兩家三代人命運(yùn)的書寫，揭示了個(gè)人、家族和歷史之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。中國(guó)是一個(gè)十分重視家族文化的國(guó)家，中國(guó)文化在改朝換代中能夠延續(xù)與家族文化具有密切關(guān)系，即使是在家庭關(guān)系越來(lái)越小型化的現(xiàn)代社會(huì)，家族文化仍然具有穩(wěn)固的根基，依然在對(duì)人的社會(huì)心理和社會(huì)行為產(chǎn)生影響。作品揭示了傳統(tǒng)家族文化的兩面性，家族文化一方面會(huì)泯滅人的個(gè)性，無(wú)視家族成員的個(gè)人價(jià)值，將人視為延續(xù)家族血脈和維護(hù)家族利益的工具。但家族又是一個(gè)感情和利益共同體，具有凝聚人心、保護(hù)個(gè)人、穩(wěn)定社會(huì)的作用，為人提供身體和感情的歸宿，為人的生存和發(fā)展奠定根基，個(gè)人的命運(yùn)常常與家族的命運(yùn)密不可分。小說(shuō)中所寫的幾對(duì)夫妻感情并不好，尤其是老一代的夫妻關(guān)系都感情隔膜，但為了家庭穩(wěn)定與子孫前程，都能湊合在一起過(guò)。作品還對(duì)人與歷史之間的背反有深刻的思考，就如俞正德與彭慧蓮，他們脫離家庭走上革命道路，投身于滾滾的歷史洪流，似乎掌握了自己命運(yùn)，但他們出生的家族無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著他們，而歷史的沉浮又不斷改寫他們的命運(yùn)，賦予他們不同的社會(huì)身份，一時(shí)是堅(jiān)定的革命者，一時(shí)又是革命的對(duì)象。他們就像爬在彎曲大樹(shù)上的小蟲，并不能主宰自己的命運(yùn)。因?yàn)閭€(gè)人的命運(yùn)與歷史的走向并非完全依靠人的主動(dòng)設(shè)計(jì)，而是多種偶然因素相互作用的結(jié)果。

《大樹(shù)小蟲》的敘事結(jié)構(gòu)、敘事語(yǔ)言和敘事風(fēng)格頗具創(chuàng)新。作品采用線條加板塊的結(jié)構(gòu)講述了個(gè)人的故事和家族的歷史，敘事線索十分清晰，以兩個(gè)主人公貫穿始終，每一板塊都具有相對(duì)的獨(dú)立性，構(gòu)成一個(gè)較為完整的故事，不同板塊串起來(lái)匯聚為兩個(gè)家族的歷史，完成了對(duì)個(gè)人、家族和歷史關(guān)系的敘述。第二章的比重雖然與第一章不對(duì)稱，僅僅講述了兩個(gè)主人公“造人”計(jì)劃，但通過(guò)一系列的“沒(méi)懷上”表現(xiàn)了個(gè)體生命和家族利益之間的背反，也暗示了鐘鑫濤和俞思語(yǔ)之間的感情危機(jī)，構(gòu)成強(qiáng)烈的反諷效果，拓展了小說(shuō)的敘事空間。小說(shuō)的語(yǔ)言敘述疏密有致，既有精細(xì)的細(xì)節(jié)描寫，如對(duì)鐘鑫濤對(duì)俞思語(yǔ)頭發(fā)感覺(jué)的描寫，對(duì)鐘鑫濤出差途中心理出軌的描寫，對(duì)于表現(xiàn)人物心理的微妙變化發(fā)揮了重要作用。小說(shuō)更多地運(yùn)用了簡(jiǎn)練而跳躍的語(yǔ)言描述事件發(fā)展的過(guò)程，概述人物的心理和行為。這樣寫的好處是加快敘事節(jié)奏，以濃縮的語(yǔ)言表現(xiàn)更豐富的內(nèi)容。敘述人善于駕馭故事全局，沒(méi)有直接描寫人物的語(yǔ)言，而是以自己的口吻和語(yǔ)氣對(duì)人物的語(yǔ)言進(jìn)行改寫，使作品具有了輕松幽默、靈動(dòng)流暢、一氣呵成的敘事效果，形成了統(tǒng)一的敘事風(fēng)格。

作者在一定程度上保留了新寫實(shí)主義的寫作特點(diǎn)，能夠站在人物的角度來(lái)敘述，以同情和理解來(lái)書寫人物世俗平庸的生活。每個(gè)人的生活軌跡都是由多種復(fù)雜的關(guān)系所決定的，人就像爬在大樹(shù)上的小蟲一樣，其彎曲的軌跡是由大樹(shù)的形狀所決定的。我們以為是自己在主動(dòng)選擇生活，其實(shí)是生活在選擇我們，因此，作者在敘事時(shí)控制了對(duì)人物的道德評(píng)判，對(duì)人物有同情之理解。但《大樹(shù)小蟲》在延續(xù)這種寫作特點(diǎn)的同時(shí)又有較大突破，敘事視野更為開(kāi)闊，將人物置于家族命運(yùn)和歷史場(chǎng)景中敘述，表現(xiàn)了歷史、家族和個(gè)人之間的悖謬，跳出人物的立場(chǎng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的家族文化與歷史的荒謬進(jìn)行反思。如作者在作品分享會(huì)上所說(shuō)：“當(dāng)我的年齡和寫作的視線能夠達(dá)到看清楚父輩和祖輩的時(shí)候，我想我該動(dòng)筆寫這部長(zhǎng)篇?！闭沁@種寫作姿態(tài)使作品具有了洞明世事、俯瞰眾生的智性色彩，具有更明確的文化自省意識(shí)和歷史批判意識(shí)。