在路上

■張水舟

張水舟，筆名半島。湖北鄂州人。民盟成員。1982 年畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系。歷任鄂州市中學(xué)教員、市文化館創(chuàng)作員，群眾出版社編輯，作家出版社一編室編輯、副主任及二編室主任，現(xiàn)任作家出版社副總編輯，編審，終審小組成員。1976 年開(kāi)始發(fā)表作品。1991 年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有《丁香花說(shuō)》《鬼窟》《漂流》《血祭盧溝橋》《向墻而立》等詩(shī)歌、散文、小說(shuō)各類作品十部。曾組織、策劃和編輯出版梭羅《湖濱散記》《諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主美文精選》《瑪格麗特·杜拉斯文集》《格特魯?shù)隆に固┮蛭募贰恫紶柤涌品蛭募返?。?shī)歌、小說(shuō)曾兩次獲《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

1976 年5 月。

某天早晨，農(nóng)民扁舟奉隊(duì)長(zhǎng)之命，到葛店拉化肥。旭日東升，陽(yáng)光明媚。扁舟拉著板車(chē)，輕松上路。踩著自個(gè)的影子往前走，這讓他有點(diǎn)不爽。他喜歡迎著朝陽(yáng)的那種感覺(jué)。他家房子坐西朝東，每天早上，開(kāi)門(mén)開(kāi)窗，如若晴天，第一眼是滿天朝霞，心情十分舒暢。雖然背著太陽(yáng)趕路，他心里依然覺(jué)得，今天沒(méi)準(zhǔn)是個(gè)好日子。

青年農(nóng)民扁舟拉著板車(chē)走進(jìn)鎮(zhèn)東口，迎面碰上文化站長(zhǎng)吳方文。吳站長(zhǎng)頗吃驚：你怎么還在家？扁舟雙手扶著車(chē)把，望著站長(zhǎng)，心想，我不在家還能在哪。站長(zhǎng)又問(wèn)：你沒(méi)去梁子湖開(kāi)會(huì)？農(nóng)民扁舟搖頭：沒(méi)通知我啊。站長(zhǎng)說(shuō)，電話早打到你們大隊(duì)，接電話的干部表示一定通知你。

青年農(nóng)民扁舟呼吸急促起來(lái)，感到血在往上涌動(dòng)。這幫東西真他媽蔫壞，又把通知扣壓了。

站長(zhǎng)簡(jiǎn)單地說(shuō)了事情原委，嘆口氣：好幾天了，說(shuō)不定快散會(huì)了。

21 歲的扁舟掉轉(zhuǎn)車(chē)把，邊走邊喊：我馬上趕去！我一定要趕去！

青年農(nóng)民扁舟快步往回走。返程迎著朝陽(yáng)，心情應(yīng)該舒暢不是？不，他情緒惡劣透了。去他媽的化肥，去他媽的隊(duì)長(zhǎng)，去他媽的地頭蛇！老子今天不干了，把我從生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)除吧，我失去的只是鎖鏈！就是送進(jìn)大牢，還能吃個(gè)飽飯。要是碰上個(gè)好牢頭，沒(méi)準(zhǔn)讓我看書(shū)看報(bào)。牛珍珍同學(xué)借我的書(shū)中講，偉大的列寧還在牢中讀書(shū)寫(xiě)作哩。

21 歲的青年農(nóng)民扁舟邊走邊想，無(wú)論如何今天一定要趕到梁子湖。這次詩(shī)會(huì)不同往常，對(duì)自己太重要了。以往只是文化局來(lái)人，這回是《長(zhǎng)江文藝》來(lái)了副主編；以前稿子通過(guò)了，只能登在《鄂城文化》或《咸寧日?qǐng)?bào)》上，這次如果寫(xiě)得好，極大可能發(fā)表在《長(zhǎng)江文藝》月刊。它可是全國(guó)有名的刊物。他在文化館見(jiàn)過(guò)這刊物，誰(shuí)主編？王淑耘。王淑耘是誰(shuí)？駱文夫人。駱文又是誰(shuí)？湖北省文聯(lián)主席。延安出身的老革命家，老文學(xué)家！

到了張鐵，農(nóng)民扁舟將板車(chē)扔在倉(cāng)庫(kù)門(mén)口，回家收拾幾件換洗衣服，還有牙刷牙膏毛巾，一齊塞進(jìn)一個(gè)舊書(shū)包，來(lái)不及喝口水，二度出門(mén)。

這回沒(méi)板車(chē)?yán)圪?，真是大步流星，勁走，不，就是一路小跑。很快到了葛店高中大門(mén)。青年扁舟往校園望了一眼，同學(xué)們正做課間操。

上學(xué)時(shí)，與學(xué)友一起快走，從村子到學(xué)校門(mén)口，剛好一個(gè)小時(shí)?？山裉?，45 分鐘，一堂課時(shí)間。忽然想到前不久在鎮(zhèn)中遇到尹甲本老師。尹老師叼著煙，雙手背在后面，開(kāi)口便問(wèn)：還在生產(chǎn)隊(duì)？他點(diǎn)頭。

尹老師看他一眼，沒(méi)再問(wèn)什么，快步走了。那時(shí)候，尹老師的眼神多么復(fù)雜?。?/p>

尹老師是高一（七）班主任，教數(shù)學(xué)，但愛(ài)舊體詩(shī)詞，曾經(jīng)耐心教他寫(xiě)詩(shī)填詞，對(duì)他寄予厚望?？墒亲约耗?，畢業(yè)三年半，還在生產(chǎn)隊(duì)，還在！還在！還在！?。?/p>

又走了幾十米，就到了汽車(chē)站。

等車(chē)的時(shí)候，21 歲的青年扁舟情緒漸漸平靜下來(lái)。他想，今天真是個(gè)好日子，仿佛充滿了一種命定感。水滸中，潘金蓮的支窗桿如果不是恰巧打著西門(mén)慶，后面就沒(méi)有武松殺嫂的故事了。秋香丫環(huán)如果沒(méi)把水潑到唐伯虎身上，就不會(huì)有三笑姻緣了。想到此，扁舟笑了。

此刻，他不恨隊(duì)長(zhǎng)了。試想，隊(duì)長(zhǎng)不派他拉化肥的活兒，他就沒(méi)理由上葛店，不上葛店，便碰不到吳站長(zhǎng)，沒(méi)碰著吳站長(zhǎng)，哪里得知開(kāi)會(huì)消息？

冥冥之中，老天真在暗暗地護(hù)佑你哩。他阿Q 式地想。

人們常說(shuō)，無(wú)巧不成書(shū)；一個(gè)偶然事件，可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。是這樣嗎？扁舟在心里問(wèn)自己。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，車(chē)，還沒(méi)來(lái)。

多年過(guò)去，人到中年的扁舟讀到了荒誕派劇本《等待戈多》，曾回憶起這個(gè)候車(chē)的充滿偶然性的上午。覺(jué)得自己并非候車(chē)，他也是在等待戈多先生。戈多老不來(lái)，急死個(gè)人！戈多是誰(shuí)？就是機(jī)遇啊！就是希望啊！就是好運(yùn)?。【褪巧系郯。【褪恰?/p>

然而，車(chē)，或戈多，依然不見(jiàn)蹤影。

又過(guò)了大約半小時(shí)，車(chē)，終于來(lái)了。青年農(nóng)民扁舟上了葛店到鄂城的班車(chē)。售票員竟然是熟人，車(chē)灣的。

沙....廖小荷，是你？

扁舟差點(diǎn)叫出沙奶奶。廖小荷原在大隊(duì)宣傳隊(duì)，以演沙奶奶出名，后招工進(jìn)了縣公交公司。

買(mǎi)票。

廖小荷撕票給他時(shí)，笑了笑。

扁舟說(shuō)，等得太長(zhǎng)了。

廖小荷說(shuō)，這車(chē)兩個(gè)鐘頭一趟。

怪不得。他說(shuō)。

好在人不多，便揀了個(gè)靠窗的位子。這條路，扁舟走過(guò)無(wú)數(shù)遍，當(dāng)然是步行，今兒由于車(chē)速的關(guān)系，公路兩旁的景物顯出幾分陌生，幾分新鮮。

車(chē)到張鐵，青年農(nóng)民扁舟望著這片熟悉的土地，望著在那里蹶著屁股干活的朝夕相處20 年的父老鄉(xiāng)親，還有那所自己念了9 年書(shū)的三王小學(xué)，心里好像打翻了五味瓶，甜酸苦辣，復(fù)雜得很。

你愛(ài)這片土地嗎？你愛(ài)這些鄉(xiāng)親嗎？

或者，他們愛(ài)你嗎？扁舟在心里問(wèn)自己。

他們當(dāng)中的許多人，視你母親為階級(jí)敵人，視你如狗崽子，他們生活在水深火熱之中，原本令人同情憐憫，可是，他們巴望你，你母親，你們?nèi)叶即粼谑藢拥鬲z！

唉，可恨可氣又可憐見(jiàn)的同胞鄉(xiāng)親??！

那個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)怎么說(shuō)？

對(duì)扁舟這號(hào)人要控制性使用。

大隊(duì)長(zhǎng)能發(fā)明“控制性”這個(gè)詞，證明他還有點(diǎn)水平，不是個(gè)草包。

把你留在宣傳隊(duì)，一來(lái)因?yàn)槟阌悬c(diǎn)小本事，二來(lái)是受惠于組織上的“控制性”政策。

21 歲的青年農(nóng)民扁舟想到這些，原本平靜下來(lái)的心又激動(dòng)起來(lái)。

你今天偏偏要掙脫控制，身心都要飛向梁子湖了！

讓他們統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧！

正漫無(wú)邊際地遐想，嘎吱一聲，汽車(chē)來(lái)了個(gè)急剎。

扁舟往窗外一探頭，車(chē)頭前站著駝三爺。老人家挑著水桶橫穿公路，險(xiǎn)些被車(chē)撞倒，幸虧司機(jī)眼疾手快，不然后果不堪設(shè)想。

駝三爺，與你一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，富農(nóng)成份，老眼昏花耳朵聾，背也駝了，七十多，還得出工干活掙工分。

可能是同病相憐吧，你與他相處甚好，聽(tīng)他背過(guò)“三字經(jīng)”哩。

扁舟同情地看了駝三爺一眼，心里對(duì)自個(gè)兒說(shuō)，扁舟呀，你要努力你要發(fā)奮你要拼命掙扎你要頭懸梁錐刺股啊，不然的話，你的未來(lái)就是駝三爺，駝三爺，就是你活生生的樣板啊！

車(chē)過(guò)樊口，駛經(jīng)排灌閘。

遠(yuǎn)望人工渠清波蕩漾，21 歲的青年扁舟想起五年前，想起剛滿16 歲的初中畢業(yè)生扁舟。

等待高中錄取通知書(shū)的那段日子，你代替母親在這兒服苦役，敲石頭，推沙子，挑泥巴，爬1：3 的坡度，又累又餓，人瘦得像只猴子。

普希金說(shuō)，一切痛苦的過(guò)去，都會(huì)成為親切的懷念。

其實(shí)，人是個(gè)堅(jiān)韌的動(dòng)物，什么苦都能吃的，什么劫難都能挺過(guò)去的。扁舟想。

在樊口鎮(zhèn)，住在居民家，地鋪，稻草，環(huán)境艱辛，可你居然遭遇一次苦中作樂(lè)的美好時(shí)光。

鎮(zhèn)上有個(gè)少年，姓嚴(yán)，名字忘了（真該死，不當(dāng)忘記?。?，在一個(gè)難得的休息日，邀你和朋友去游東坡赤壁。

你們大喜過(guò)望，一直渴望哦，可一沒(méi)時(shí)間，二沒(méi)盤(pán)纏，只能望江興嘆。

嚴(yán)少年說(shuō)，他爹給他10 塊錢(qián)，叫他廣交天下豪杰。

你和朋友都哈哈哈大笑，說(shuō)，我倆是你找到的豪杰呀。

那天，三人結(jié)伴，坐輪渡過(guò)江，再步行約一個(gè)鐘頭，到達(dá)東坡赤壁風(fēng)景區(qū)。東看看，西瞧瞧，逛了個(gè)夠。在小餐館午餐，三人喝了十幾瓶啤酒。

那天真是少有的痛快。

那是你第一次接觸蘇軾，第一次讀到前后赤壁賦，還有念奴嬌水調(diào)歌頭等等。

蘇軾貶為團(tuán)練副使，沒(méi)有俸祿，靠江邊東坡那塊地躬耕自給。那么大的文豪，遭遇厄運(yùn)時(shí)尚且如此，你這點(diǎn)挫折算什么呢？

你真應(yīng)該好好學(xué)習(xí)蘇東坡，有一簑風(fēng)雨任平生的曠達(dá)與平和喲。

車(chē)到鄂城，向廖小荷問(wèn)了去碼頭的路，便甩開(kāi)大步，直奔碼頭而去。

到了碼頭售票處。

一張梁子鎮(zhèn)的。扁舟說(shuō)。

沒(méi)有。

他重復(fù)一遍。

今天不到梁子。

為什么？

售票員一指公告，不再理他。

扁舟趕緊看公告，原來(lái)到梁子鎮(zhèn)的船，不是天天開(kāi)，隔天一班。

青年農(nóng)民扁舟嘆息一聲，剛才還洋洋自得老天爺暗中保佑你，現(xiàn)在怎么樣？把你的路堵住了吧？

今天的船到哪兒？扁舟不甘心，又扒在小窗口問(wèn)。

六什口。

六什口離梁子鎮(zhèn)多遠(yuǎn)？

下一個(gè)碼頭就是梁子。

好，來(lái)張六什口的！

21 歲的青年農(nóng)民扁舟當(dāng)機(jī)立斷，尋思，決不能等到明天，管它三七二十一，先到六什口再說(shuō)，天無(wú)絕人之路！

候船的時(shí)候，青年行者扁舟感到饑腸轆轆，一看太陽(yáng)已經(jīng)偏西，早過(guò)了午飯時(shí)間。

扁舟四處張望，沒(méi)看到賣(mài)吃的小攤小販（那年頭哪有？），便在候船室小賣(mài)部買(mǎi)了包動(dòng)物餅干，聊且充饑。

消滅了一幫“動(dòng)物”，扁舟感覺(jué)體力比前好多了，情緒又有些振奮。

船來(lái)了，不小，可坐數(shù)十人，可乘客稀稀拉拉。

怪不得隔天一班，扁舟想。

輪船在一條不寬的河道向南航行，一直向南。5 月午后的陽(yáng)光照射在扁舟身上，暖融融的，舒服。

約莫一個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)六什口。青年扁舟隨稀拉的幾個(gè)人走上河堤，茫然四顧，并未看到什么湖。

詢問(wèn)當(dāng)?shù)厝?，那人揮手一指，往南走。

多遠(yuǎn)？

炮把里（十華里）。

哦，不遠(yuǎn)，扁舟想，三步并作兩步，一氣急行軍。

估計(jì)差不多了，但前方仍是那條河道，不見(jiàn)湖面。

再問(wèn)。

炮把里。

過(guò)去半小時(shí)，又問(wèn)。

炮把里。

青年行者扁舟有些納悶了，走了一個(gè)多鐘頭，怎么還有“炮把里”？湖區(qū)人對(duì)公里華里有沒(méi)有概念呀？

又快走半小時(shí)，夕陽(yáng)西下，終于看到梁子湖。

總算到達(dá)湖邊。

哇，好大好寬啊，用浩瀚無(wú)邊來(lái)形容也不為過(guò)。

只曉得美國(guó)蘇必利爾湖大，中國(guó)八百里洞庭湖大，你沒(méi)想到小小鄂城縣竟然有偌大一汪梁子湖！

夕陽(yáng)灑在湖面，金光萬(wàn)點(diǎn)。

湖中央，有一個(gè)大船似的島嶼，它，應(yīng)當(dāng)就是梁子鎮(zhèn)吧。

青年扁舟在湖邊徘徊，開(kāi)始懷疑自己先前的魯莽決定，面對(duì)一派湖水，眼巴巴眺望大船似的鎮(zhèn)子，你怎么辦？

立刻有四個(gè)選項(xiàng)涌上心頭：飛過(guò)去！

顯然不可能。排除了。

游過(guò)去。

也不可能。你沒(méi)有毛主席那樣棒的身體和水性，能橫渡長(zhǎng)江；你最多游幾千米，便沉舟側(cè)畔啦。

退回六什口，找個(gè)地方湊合一夜，明天乘輪船。這項(xiàng)最保險(xiǎn)。但時(shí)間緊迫，吳站長(zhǎng)不是擔(dān)憂，恐怕散會(huì)了嗎？

最后一個(gè)選項(xiàng)：尋一條劃子船，請(qǐng)當(dāng)?shù)貪O民送你上島。

對(duì)，就這么辦！扁舟一握雙拳。

于是，他沿著湖岸尋找。全是泥土路，有的路段淤泥積水，弄得他那雙舊軍球鞋泥糊糊的，濕漉漉的，也顧不得那么多了。

走了數(shù)百米，望見(jiàn)前方有兩個(gè)人，分不清在那坐著，還是蹲著。不遠(yuǎn)處，正好錨著條小劃子。

他跑上前，向他們說(shuō)了自己的想法。

一個(gè)四五十歲，一個(gè)二十多歲，也許是父子，或叔侄。

年輕大的抬眼上下打量扁舟，好一會(huì)兒不哼一聲。

大叔，我有急事。扁舟請(qǐng)求。

價(jià)錢(qián)好說(shuō)。又補(bǔ)充一句。

年紀(jì)大的這才伸出一只手，五指三長(zhǎng)兩短，晃了晃。

五塊。

乖乖，五元，比從鄂城到六什口的船票整整貴了十倍！

其實(shí)，人家要10 塊，你也得給，誰(shuí)叫你趕上了呢？扁舟心想。

要得。他滿口答應(yīng)。

中年漢子站起來(lái)，走向他的船，拔錨，扳槳，慢慢劃動(dòng)，掉頭。

青年扁舟坐在船頭，小船向遠(yuǎn)方的鎮(zhèn)子劃去。

岸，漸漸遠(yuǎn)了，扁舟覺(jué)得湖面風(fēng)其實(shí)很大，小船顛簸得很厲害。

若是翻了，你那點(diǎn)水性，掙扎不了多久。

一股仇恨情緒再次涌現(xiàn)。這些家伙，干盡壞事。原本一次普通的開(kāi)會(huì)，弄得人像冒險(xiǎn)似的。

這幫土皇帝，要是去掉“土”字，沒(méi)準(zhǔn)好一些。青年冒險(xiǎn)家扁舟天真地想。

皇帝中有好人啰，像那個(gè)宋徽宗，雖系亡國(guó)之君，可他尊重文化人，他說(shuō)，天下能寫(xiě)詩(shī)填詞的都是好人，連那位同他爭(zhēng)搶名妓美人李師師的奉旨填詞公務(wù)員周邦彥，趙佶都能善待，沒(méi)拿邦彥同志怎么樣。

扁舟，你一農(nóng)民，即便生在大宋，也甭想遇上宋徽宗啦。

船到湖中央。夕陽(yáng)落山。遠(yuǎn)山如黛。

青年扁舟端坐船頭，四顧茫茫，身邊只有一湖青水，萬(wàn)朵浪花，忽然感到自己十分孤獨(dú)。

這種孤獨(dú)感，與往常登高望遠(yuǎn)時(shí)相仿佛。在無(wú)邊的時(shí)空之中，人，何其渺小、多么孤單無(wú)助啊。一輩子，不過(guò)數(shù)十年，或?yàn)轸~(yú)食，或?yàn)閴m土，為什么一定要爭(zhēng)強(qiáng)好勝力圖出人頭地呢？這一層你為什么想不開(kāi)參不透一條黑巷走到底始終執(zhí)迷不悟呢？青年扁舟痛苦地捫心自問(wèn)。

小船，終于抵達(dá)梁子鎮(zhèn)。

扁舟謝過(guò)劃船漢子，下船，登岸，上島。

梁子鎮(zhèn)凋敝而荒涼，唯鎮(zhèn)中道路全由石塊鋪砌，自然而古樸。

業(yè)余作者扁舟拾級(jí)而上之時(shí)，向兩個(gè)青年問(wèn)道。

原來(lái)他倆也是來(lái)開(kāi)會(huì)的。

三人一見(jiàn)如故，一齊走向開(kāi)會(huì)的梁子旅館。

這個(gè)時(shí)候，鎮(zhèn)上人家，炊煙裊裊，湖面一片靜寂，絢麗的晚霞布滿天空。