我不能接受，你將要遠(yuǎn)去

文/潘彩霞

“智惠子說(shuō)東京沒(méi)有天空／她想看看真正的天空……智惠子望著遠(yuǎn)方說(shuō)／阿多多羅山上／每天出現(xiàn)的蔚藍(lán)天空／才是智惠子真正的天空／這是關(guān)于天空天真的話(huà)?！边@首《天真的話(huà)》被日本教科書(shū)收錄，作者是日本詩(shī)人、雕刻家高村光太郎，詩(shī)中的智惠子，是他的妻子。她曾把他從泥沼中拯救出來(lái)，而他，則為她寫(xiě)了一生的情詩(shī)。

她打開(kāi)了他人生的窗戶(hù)

1883年，高村光太郎出生于藝術(shù)世家，父親是被皇室尊敬的雕刻大師。作為長(zhǎng)子，他要子承父業(yè)，六七歲開(kāi)始學(xué)木雕，14歲進(jìn)入東京美術(shù)學(xué)校學(xué)雕塑，17歲發(fā)表詩(shī)歌。偶然看到羅丹雕塑的《思想者》照片后，他立志要做像羅丹一樣的藝術(shù)家。1906年，他到西方留學(xué)，三年時(shí)間里“像餓鬼一般狂學(xué)”，希望把先進(jìn)藝術(shù)、自由精神帶回日本。

然而，回國(guó)后，光太郎的新思想與日本美術(shù)界的權(quán)威主義格格不入，他不參加淺薄粗俗的藝術(shù)展覽，不拜訪有權(quán)有勢(shì)的人，不與古董商合作，撰文抨擊舊制度。他不僅遭到忌恨，作品也不被承認(rèn)，想靠賣(mài)畫(huà)和雕刻養(yǎng)活自己的夢(mèng)徹底破滅。對(duì)藝術(shù)絕望后，他準(zhǔn)備販賣(mài)黃油，又發(fā)現(xiàn)微薄的資本根本沒(méi)法運(yùn)作。父親安排他去東京美術(shù)學(xué)校當(dāng)老師，被他拒絕，父子關(guān)系日益惡化。他開(kāi)始放縱自己，“越困頓越喝酒，生活上一步步陷下去，精神上已經(jīng)在吐血了。”

這時(shí)，一位畫(huà)家的妻子為他帶來(lái)了長(zhǎng)沼智惠子。那個(gè)晴朗的冬日，智惠子出現(xiàn)在他面前。她個(gè)頭不高，皮膚白皙，說(shuō)話(huà)聲音極輕。她是福島縣一個(gè)釀酒富商的長(zhǎng)女，在日本女子大學(xué)讀書(shū)時(shí)喜歡上了油畫(huà)，畢業(yè)后，她以一幅祖父的畫(huà)像說(shuō)服父母，讓她留在東京學(xué)習(xí)油畫(huà)。她騎自行車(chē)、喝五色酒，參加女子運(yùn)動(dòng)，是女權(quán)刊物《青踏》的封面設(shè)計(jì)者。在人們眼里，她和光太郎一樣離經(jīng)叛道。那天，寡言的她與他惺惺相惜，他們談塞尚，談法國(guó)繪畫(huà)。最重要的是，她欣賞他的作品。

沐浴在智惠子純潔無(wú)瑕的清新氣息中，以前從未覺(jué)察到的力量從心底生根發(fā)芽，光太郎的本性回歸了。他們經(jīng)常一起吃飯、散步、寫(xiě)生，“人生的窗戶(hù)就這么打開(kāi)了”。

為了讓光太郎盡快自立，1912年，父親為他修建了畫(huà)室。智惠子特意帶了一盆大巖桐花前來(lái)祝賀。漸漸地，他被她身上溫和的理想主義包圍，對(duì)藝術(shù)的情感復(fù)蘇。他一邊雕塑，一邊寫(xiě)詩(shī)、翻譯，詩(shī)風(fēng)也從頹廢轉(zhuǎn)為健康向上。

智惠子與家鄉(xiāng)一名醫(yī)生的婚事被家人提上日程。他無(wú)法接受，苦悶之余只能訴諸于詩(shī)：“請(qǐng)不要這樣／不合情理，違背自然／套著模子澆鑄出的丈夫／寫(xiě)得一手圓潤(rùn)小字的你／一想到這里我就忍不住哭泣……”她送的大巖桐花日漸枯萎，花瓣凋零，“如浪花粉碎我那悲哀自棄的心”。

聽(tīng)到光太郎的召喚，智惠子義無(wú)反顧踏上他的方向，盡管他前途渺茫。她給他寫(xiě)言辭熱烈的信，一起寫(xiě)生時(shí)，她追著他，像個(gè)孩子?？ò愕男θ蔹c(diǎn)亮了日月星辰，在詩(shī)中，光太郎充滿(mǎn)憧憬：“到了冬天的早晨／心就開(kāi)始雀躍／我想要抓住什么／又再次眷戀愛(ài)人的氣息?！彼耙院⑼愕恼鎸?shí)”讓他見(jiàn)到“自己都未曾察覺(jué)的真我”，他認(rèn)定，她就是“長(zhǎng)久以來(lái)精神上尋找的伴侶”。

她的愛(ài)是最好的糧食

相愛(ài)受到阻撓。光太郎母親理想的媳婦是“出生東京、血統(tǒng)純正”的大家閨秀，而不是這樣有先鋒思想的鄉(xiāng)下丫頭。一張張出身高貴的女子照片被母親擺在光太郎面前，但他不為所動(dòng)：“在這世上，我遇見(jiàn)了智惠子，她純凈的愛(ài)將我洗凈，將我從以前的頹廢生活中拯救出來(lái)，因?yàn)檫@些經(jīng)歷，我的情感全部?jī)A注在智惠子身上?！?/p>

1914年，31歲的光太郎出版了首部詩(shī)集《道程》，與此同時(shí)，以放棄所有繼承權(quán)為代價(jià)，一貧如洗的小家庭誕生了。

沒(méi)有婚禮，沒(méi)有蜜月，只有藝術(shù)和愛(ài)。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，貧窮如影隨形。智惠子毫不在意。有飯吃的時(shí)候，“我們進(jìn)入飽食的恍惚／靜靜拉著手／心中有無(wú)限的喜悅在歡叫”；沒(méi)錢(qián)時(shí)，他把西服賣(mài)掉，她的和服也越來(lái)越少，直到“身上無(wú)一裝飾，在家里就穿著毛衣和褲子走來(lái)走去”。甚至在一個(gè)風(fēng)雨肆虐的夜里，他預(yù)言，“我們最后會(huì)餓死吧”。即使這樣，她唯一的要求是：“你的雕刻可不能半途而廢??！”

而她對(duì)油畫(huà)的追求卻不得不半途而廢。他們的工作室不在一起，兩人的創(chuàng)作都需要整塊的時(shí)間，在經(jīng)歷了幾次“一天之中，兩個(gè)人都吃不上飯，不能收拾房間，一切生活瑣事都要停頓”后，她主動(dòng)壓縮畫(huà)畫(huà)時(shí)間，承擔(dān)起全部家務(wù)。練習(xí)少了，她越來(lái)越不滿(mǎn)意自己的作品，近乎自虐地責(zé)備自己。在一次展覽落選后，絕望的她扔掉了所有的作品。

痛苦隱藏在內(nèi)心深處。智惠子有嚴(yán)重的肋膜炎，唯有回到家鄉(xiāng)才能痊愈，東京的天空令她悵惘，想念故鄉(xiāng)時(shí)，她就畫(huà)院子里的雜草，研究植物，在窗臺(tái)上培植百合和西紅柿……

她的愛(ài)，是光太郎生命中最好的糧食。他白天雕刻，晚上寫(xiě)作，作品不斷問(wèn)世。整整十年，他的木雕才獲得承認(rèn)，這期間他翻譯出版的《羅丹語(yǔ)錄集》、羅曼·羅蘭的戲劇等，也都受到熱烈追捧。他的母親，終于認(rèn)可了她。

用情詩(shī)取暖

然而，因長(zhǎng)期沒(méi)有朋友，沒(méi)有社交，而光太郎又忙于工作，忽視了智惠子壓抑著的苦悶孤獨(dú)。1932年的一個(gè)清晨，她沉睡不醒，身邊是一個(gè)空了的藥瓶——娘家破產(chǎn)，作為長(zhǎng)女的她無(wú)力拯救深感自責(zé)，加之藝術(shù)道路受挫，精神猛然被摧垮，她服用了過(guò)量的安眠藥。隔壁房間里，畫(huà)架上繃著嶄新的畫(huà)布，是她前一晚擺放好的。放棄油畫(huà)令她痛苦，可在遺書(shū)里，她只寫(xiě)了對(duì)他的愛(ài)和感謝，對(duì)于藝術(shù)，只字未提。

經(jīng)搶救，她恢復(fù)了健康，可精神時(shí)好時(shí)壞。有一天，她站在松林的一角，大喊著“光太郎、智惠子”，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。追在她身后，他的心裂成兩半。

在朋友建議下，他把她送進(jìn)精神病院。在那里，她學(xué)會(huì)了剪紙，沉睡的藝術(shù)細(xì)胞被喚醒，她又沉浸在創(chuàng)作的喜悅中，鮮花、海苔卷、生魚(yú)片，眼睛所見(jiàn)都是題材，出色的畫(huà)作令他贊嘆。

1938年10月5日，被肺結(jié)核折磨，她漸漸失去意識(shí)。她的面容看上去仍那么年輕，他想起結(jié)婚時(shí)開(kāi)的玩笑：“有朝一日你也會(huì)變成老太婆嗎？”那時(shí)的她不經(jīng)意地說(shuō)：“我會(huì)在變老之前死掉的呀！”誰(shuí)料，戲言竟成真。

她做的梅酒還在，那個(gè)說(shuō)“請(qǐng)喝吧”的人卻已不再握有返回人間的車(chē)票。站在空蕩蕩的畫(huà)室，他痛苦萬(wàn)分，精神游離。智惠子的身體已經(jīng)化為灰燼，智惠子的存在卻化為原子，飄散在空中，無(wú)處不在。他能聽(tīng)到她的耳語(yǔ)，能看到她坐在對(duì)面，輕叩窗欞的麻雀是她，枕邊的大巖桐花也是她。

幾個(gè)月后，他終于振作起來(lái)，每完成一件作品，都會(huì)習(xí)慣性地回頭問(wèn)：“怎么樣？”而她，就在那里，微笑著注視他。她去世后三年，他出版了第二本詩(shī)集《智惠子抄》，詩(shī)中，是無(wú)限哀愁與對(duì)她的思念。

二戰(zhàn)期間，他令人難以置信地寫(xiě)了大量贊美戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌，戰(zhàn)后，他譴責(zé)自己的愚蠢，為了贖罪，到日本東北部巖手縣的山間小屋隱居?？嘈猩话愕娜兆?，陪伴他的，是記憶中的智惠子。

“那煙霧彌漫的視線(xiàn)盡頭，就是海中的島嶼金華山，智惠子你可中意？山后還有羚羊和野熊出沒(méi)，智惠子你可喜歡？”對(duì)著夜空，他呼喚智惠子，登上高山，他呼喊智惠子，月圓的時(shí)候，他拿出兩只杯子，倒上啤酒，一杯給智惠子。當(dāng)有人問(wèn)他是否寂寞時(shí)，他說(shuō)：“沒(méi)什么好寂寞的，智惠子就在我心中?！?/p>

“你總是應(yīng)我的思念來(lái)相會(huì)，你舍棄一切、跨越一切、踐踏一切，來(lái)與我相會(huì)”，她存在于他的血肉，督促他創(chuàng)作不斷。山居生活被他娓娓道來(lái)，寫(xiě)出了《山之四季》。70歲時(shí)，他還獨(dú)立完成了矗立在青森十和田湖的雕刻《乙女》，而原型，正是她。

1956年，高村光太郎因病去世，他們的生命再次融合。他的死因和她一樣，都是肺結(jié)核。