新詩(shī)經(jīng)典的遴選與解讀
——《百年新詩(shī)經(jīng)典解讀》前言

吳投文

1917年2月1日，胡適的《白話詩(shī)八首》在《新青年》2 卷6 號(hào)上發(fā)表，一般認(rèn)為這是中國(guó)新詩(shī)的開(kāi)山之作，是新詩(shī)誕生的標(biāo)志。1920年3月，胡適的《嘗試集》由上海亞?wèn)|圖書(shū)館出版，這是第一部新詩(shī)詩(shī)集。在一個(gè)文化大轉(zhuǎn)型時(shí)期，胡適于新詩(shī)有首創(chuàng)之功。在1919年前，包括胡適在內(nèi)，都把當(dāng)時(shí)的新詩(shī)叫做“白話詩(shī)”，或稱(chēng)“白話韻文”、“新體詩(shī)”、“國(guó)語(yǔ)的韻文”、“國(guó)語(yǔ)詩(shī)”等，大多不叫“新詩(shī)”。細(xì)究起來(lái)，這些叫法在內(nèi)涵上還是有些差異，表明在新詩(shī)初起時(shí)，人們對(duì)這一新的文體在認(rèn)識(shí)上的莫衷一是。直到胡適在1919年10月10日的《星期評(píng)論》上發(fā)表《談新詩(shī)——八年來(lái)一件大事》一文，“新詩(shī)”這個(gè)名詞才在約定俗成的意義上被普遍采用。

“新詩(shī)”是一個(gè)具有相對(duì)性意義的概念，是與中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古典詩(shī)詞比較而言的，因此，這一概念的成立離不開(kāi)我們固有的文學(xué)傳統(tǒng)，其參照系是“古典詩(shī)詞”。在我看來(lái)，“新詩(shī)”之“新”，一是語(yǔ)言載體的新變，由白話文取代文言文；二是藝術(shù)運(yùn)思方式的變化，詩(shī)歌語(yǔ)言的變化說(shuō)到底是頭腦的變化，新詩(shī)的難度是與現(xiàn)代中國(guó)人的心理深度和藝術(shù)運(yùn)思方式相適應(yīng)的；三是適合現(xiàn)代中國(guó)人的情感表達(dá)需要，在古典詩(shī)詞整體僵化的狀況下，新詩(shī)更宜于表達(dá)現(xiàn)代中國(guó)人的情感。這樣看來(lái)，“中國(guó)新詩(shī)”在身份上是中國(guó)的，在性質(zhì)上是“新”的，是現(xiàn)代中國(guó)人以現(xiàn)代中國(guó)語(yǔ)言為載體，運(yùn)用現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)思方式表達(dá)情感與思想的詩(shī)歌。

據(jù)著名新詩(shī)研究專(zhuān)家陸耀東先生的統(tǒng)計(jì)，在1917—1949年間，發(fā)表新詩(shī)的刊物約千余種，發(fā)表的新詩(shī)在10 萬(wàn)首左右，出版的詩(shī)集達(dá)1500 種以上。1949年以來(lái)的新詩(shī)創(chuàng)作雖然屢經(jīng)波折，創(chuàng)作數(shù)量更大卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，尤其是進(jìn)入21 世紀(jì)以來(lái)更是海量，新詩(shī)的多元化格局已經(jīng)形成。在新詩(shī)史敘述中，盡管數(shù)量并不能表明新詩(shī)的成熟程度，卻也可以從中觀察到新詩(shī)的流變態(tài)勢(shì)及其逐漸打開(kāi)的壯闊圖景。從新詩(shī)的讀者接受來(lái)看，可能實(shí)際的情形并不十分理想，但從一個(gè)世紀(jì)積淀的寫(xiě)作與閱讀的互動(dòng)效應(yīng)來(lái)看，新詩(shī)已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)歌的一個(gè)“小傳統(tǒng)”，具有相對(duì)穩(wěn)定的基本讀者群。作為坊間流傳的一個(gè)說(shuō)法，所謂“讀詩(shī)的不如寫(xiě)詩(shī)的多”，某些人總是露出怪怪的眼神，對(duì)此津津樂(lè)道，實(shí)在是淺薄之至，根本不值得去辯駁。百年新詩(shī)的每一個(gè)時(shí)期都有一些內(nèi)心安靜的讀者，他們傾心于在新詩(shī)閱讀中遠(yuǎn)離世俗的喧囂與浮華，把生命充實(shí)在詩(shī)意的矚望中。這是一種素養(yǎng)，亦是一種境界。

新詩(shī)走到今天，已有一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程。一個(gè)世紀(jì)當(dāng)然是一個(gè)大話題，很多新詩(shī)研究者已經(jīng)在著手做一個(gè)階段性的總結(jié)。詩(shī)人們似乎也有一份特別的亢奮，覺(jué)得自己要對(duì)這段歷史致敬。當(dāng)然，致敬里也包含著反思。這也符合中國(guó)人的文化心理，新詩(shī)的百年慶典自然是一個(gè)不可忽略的文化事件。我在高校中文系教書(shū)，多年來(lái)在中文系講授專(zhuān)業(yè)選修課“新詩(shī)鑒賞與寫(xiě)作”，在全校講授面向非漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的公共選修課“中外現(xiàn)代詩(shī)鑒賞”。在新詩(shī)百年臨近之際，我也有一份職業(yè)性的沖動(dòng)，打算精選100 首新詩(shī)進(jìn)行解讀，結(jié)合自己的教學(xué)體驗(yàn)，完成一本專(zhuān)業(yè)性的新詩(shī)解讀教材。

真要去實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，并不是一件容易的事。我原來(lái)為上課編寫(xiě)的教案相對(duì)比較簡(jiǎn)略，也并沒(méi)有形成完整的體系，需要做較大的充實(shí)和提高。我也覺(jué)得，教學(xué)的個(gè)性化和學(xué)生審美的個(gè)體差異是一個(gè)需要注意的問(wèn)題，遴選出來(lái)的新詩(shī)作品既要適合做多層次的闡釋?zhuān)残枰鹾蠈W(xué)生的接受程度。另外，針對(duì)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生的新詩(shī)解讀，在專(zhuān)業(yè)性的要求上應(yīng)體現(xiàn)出一定的深度和廣度，需要體現(xiàn)出漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)的培養(yǎng)目標(biāo)?；谶@樣的考慮，我主要從以下幾個(gè)方面入手：

首先是怎樣定位新詩(shī)經(jīng)典。我開(kāi)始頗為猶豫，最后決定兼顧文學(xué)史價(jià)值與文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)。一方面，盡量不遺漏那些在新詩(shī)史上占有一席之地的詩(shī)人，這實(shí)際上就是先選人再確定其入選的作品。比如胡適，很多人不喜歡他的詩(shī)，但他是新詩(shī)的“老祖宗”，就不能不保留他的牌位。另一方面，當(dāng)然是看作品本身的文學(xué)價(jià)值，一些以風(fēng)格和特色取勝的詩(shī)人，由于各種原因詩(shī)名不彰，他們的代表性作品也要適度入選。這看起來(lái)是雙重標(biāo)準(zhǔn)，卻也符合新詩(shī)流變的實(shí)際情形。在中國(guó)新詩(shī)史上，有人以詩(shī)名世，有人以事名世，兩者都要兼顧，因此，這不是一個(gè)“純?cè)姟敝髁x的選本，而是從一個(gè)側(cè)面大致勾勒出新詩(shī)的流變軌跡，一部簡(jiǎn)約的新詩(shī)史包含在其中。

二是作品的解讀要體現(xiàn)出什么特色。這些年新詩(shī)解讀的著作不少，各有特色，再要找一個(gè)新點(diǎn)子實(shí)在不易。我做的解讀力求貼著作品進(jìn)行，解讀的文字也不妨個(gè)性化一點(diǎn)，大體上就詩(shī)論詩(shī)，兼有以詩(shī)論詩(shī)。就詩(shī)論詩(shī)是文本解讀的基本要求，一般不游離于文本之外，盡量貼著詩(shī)歌本身的結(jié)構(gòu)脈絡(luò)進(jìn)行解讀，盡量把一首詩(shī)講得清晰一點(diǎn)，避免把一首詩(shī)當(dāng)作散文來(lái)講，突出一首詩(shī)本身的文體特征。以詩(shī)論詩(shī)不容易，卻也可以嘗試。很多詩(shī)實(shí)際上是講不清楚的，卻仍然要試著去講，古典詩(shī)詞如此，現(xiàn)代新詩(shī)也是如此。這就需要用詩(shī)的語(yǔ)言去解讀，在一首詩(shī)本身的含混處也可以用詩(shī)意的語(yǔ)言去處理得含混一點(diǎn)，在一首詩(shī)的晦澀處也不妨機(jī)巧一點(diǎn)、用詩(shī)意的語(yǔ)言去呈現(xiàn)詩(shī)中的晦澀所布下的隱約信息。對(duì)詩(shī)的解讀尤其要注意避免字字坐實(shí)，非要把每一個(gè)字句都牽引到明確的意義上來(lái)，反而離一首詩(shī)更遠(yuǎn)。以詩(shī)論詩(shī)，也不是以一首詩(shī)去闡釋另一首詩(shī)，而是闡釋的語(yǔ)言本身要內(nèi)在地含蘊(yùn)詩(shī)意，與一首詩(shī)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言形成對(duì)稱(chēng)。以詩(shī)論詩(shī)，也不只是以詩(shī)意的語(yǔ)言直接道出，而是解讀本身要有理論的詩(shī)意感。這很不容易做到，但就詩(shī)歌解讀的性質(zhì)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該內(nèi)在地包含這一點(diǎn)。對(duì)一首詩(shī)進(jìn)行解讀，而解讀的文字本身無(wú)詩(shī)意，也無(wú)理論的詩(shī)意感，恐怕也是買(mǎi)櫝還珠，不能真正觸及到詩(shī)意的核心和光暈。

另外，根據(jù)詩(shī)人創(chuàng)作的具體情形，我在解讀的行文中，有時(shí)也會(huì)涉及詩(shī)人的個(gè)人性情和創(chuàng)作的成敗得失，加入一點(diǎn)知人論世的調(diào)料，讓讀者對(duì)詩(shī)人為人為詩(shī)的個(gè)性有一點(diǎn)了解，也就此作一點(diǎn)適度的延伸，會(huì)涉及到一些現(xiàn)代詩(shī)學(xué)命題，其中包括我的一些思考，爭(zhēng)取有點(diǎn)新意。大概來(lái)說(shuō)，對(duì)重要詩(shī)人在具體的作品解讀之外會(huì)有所拓展，聯(lián)系一些相關(guān)的問(wèn)題進(jìn)行思考，并不完全局限于作品本身。對(duì)其他詩(shī)人，則以具體的作品解讀為主，在一個(gè)具體作品的封閉中，照見(jiàn)一位詩(shī)人的生命處境和藝術(shù)追求。這種取舍未必有多少道理，主要是出于個(gè)人的判斷。不過(guò)，新詩(shī)史上的“一首詩(shī)”現(xiàn)象值得注意，絕大多數(shù)詩(shī)人終生都依附在“一首詩(shī)”上面。倘若沒(méi)有這“一首詩(shī)”，這位詩(shī)人也就泯然眾人矣。實(shí)際上，杰出的詩(shī)人都把自己的抱負(fù)寄托在“一本詩(shī)”的厚度上，在“一本詩(shī)”的照見(jiàn)下，才能呈現(xiàn)出一位杰出詩(shī)人富有立體感的文化形象。檢視百年新詩(shī)，具有“一本詩(shī)”的詩(shī)人尚不多見(jiàn)，這大概也是中國(guó)新詩(shī)史上未有公認(rèn)的偉大詩(shī)人的一個(gè)重要原因。當(dāng)然，從更宏闊的文學(xué)史視野來(lái)看，對(duì)新詩(shī)經(jīng)典的檢驗(yàn)，還需要時(shí)間的進(jìn)一步沉淀。

三是解讀的新詩(shī)確定多少首為宜。最初打算新詩(shī)百年選100 首，原則上每人只選一首，開(kāi)山立派和風(fēng)格多樣化的重要詩(shī)人增加一首。作品的排列大致以發(fā)表或出版的時(shí)間先后為序，力圖在某種程度上呈現(xiàn)出新詩(shī)流變的基本線索和重要環(huán)節(jié)。百年百首是一個(gè)非常嚴(yán)格的限制，在限制里體現(xiàn)出個(gè)人化的遴選視角，也呼應(yīng)當(dāng)前新詩(shī)經(jīng)典化的意向。說(shuō)實(shí)話，這是一個(gè)非常糾結(jié)的過(guò)程，需要在大量閱讀的基礎(chǔ)上做出謹(jǐn)慎的選擇，既要處理好作品選擇與學(xué)生接受之間的平衡，也要處理好作品水準(zhǔn)與百年新詩(shī)之間的對(duì)稱(chēng)。另一方面，個(gè)人選擇的偏見(jiàn)和趣味恐怕也包含在其中。對(duì)編選者而言，這是難以克服的審美歧見(jiàn)，但也力求體現(xiàn)出文學(xué)史選擇的開(kāi)放性。這注定會(huì)是一次猶豫不決和不斷搖擺的遴選，我選擇的這100 首詩(shī)可能帶有一定的偶然性。不過(guò)，這是一次嚴(yán)肅的遴選，會(huì)帶出一些必然性的東西。遺憾的是，因?yàn)楸緯?shū)篇幅所限，對(duì)100 首新詩(shī)的解讀并未完整編入，留待以后補(bǔ)充。

百年新詩(shī)是一個(gè)視野，新詩(shī)經(jīng)典是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，視野與標(biāo)準(zhǔn)的統(tǒng)一是本書(shū)力求的一個(gè)目標(biāo)，也力求將二者統(tǒng)一在著者具有個(gè)人化色彩的作品遴選和作品解讀中。同時(shí)，這一目標(biāo)又只是一個(gè)遠(yuǎn)景。在解讀作品的過(guò)程中，我始終難以擺脫力有不逮的惶惑。如何真實(shí)地貼近一首詩(shī)？在解讀的再創(chuàng)造和詩(shī)歌文本的實(shí)際內(nèi)涵之間，到底容許存在多大的距離？我深切地感到在一首詩(shī)面前，猶如置身于密林深處，遲疑著辨認(rèn)腳下交叉的神秘小徑。我覺(jué)得新詩(shī)解讀的難度，很大程度上就在于這種辨認(rèn)的有效性，既包含辨認(rèn)一首詩(shī)的審美品質(zhì)，也包含對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作個(gè)性的辨認(rèn)，通過(guò)這種辨認(rèn)揭示一首詩(shī)內(nèi)部各元素所形成的綜合審美效果。恰恰在此，解讀一首詩(shī)很容易陷入難以言傳的境地，很難做到體貼與妥當(dāng)。一首詩(shī)敞開(kāi)其內(nèi)部的遲疑，吐出詩(shī)人內(nèi)心的隱秘，又掩飾著更深的隱秘。古人論詩(shī)，所謂“羚羊掛角，無(wú)跡可求”（嚴(yán)羽），“不著一字，盡得風(fēng)流”（司空?qǐng)D），大概有類(lèi)于此。

另外，解讀的文字和一首詩(shī)也需要在相互辨認(rèn)中形成情境上的對(duì)稱(chēng)，把一首詩(shī)的內(nèi)在處境真實(shí)地還原到讀者的期待視野中，讓讀者體味到內(nèi)聚于一首詩(shī)中豐富而原生的魅力。這些都是解讀一首詩(shī)的難處，也是解讀一首詩(shī)面臨的險(xiǎn)境。李健吾說(shuō)，“詩(shī)人擋不住讀者”。我沒(méi)有這種樂(lè)觀的態(tài)度，倒也認(rèn)同讀者對(duì)一首詩(shī)擁有最終解釋的權(quán)利。說(shuō)到底，新詩(shī)的命運(yùn)是由讀者決定的。在讀者那里，一首詩(shī)的生長(zhǎng)保持時(shí)間的溫度和雨水，恍惚著一個(gè)夢(mèng)境的奇異。李健吾還有一個(gè)說(shuō)法，“剖析一首詩(shī)才叫‘難于上青天’”， 新詩(shī)的解讀之難是一個(gè)長(zhǎng)期被忽略的問(wèn)題。在這里特別地提到這一點(diǎn)，并不是要為本書(shū)存在的太多遺憾尋找一個(gè)借口，而是希望引起對(duì)這一問(wèn)題本身的關(guān)注。