楊依菲的詩

紅與藍(lán)

“欲雪了，”

天空的紅潤口腔大張著，

“這是夢，而非手術(shù)……”

它訴說它柔軟的牙齒空空地降落——

（寂靜被一把傘撐至最滿，

撐出樸素的、客廳的、大氣層的肺。

淡藍(lán)的手一只只忙碌著，從無聲的碰撞中

接滿微溫的象形字。）

——咬進(jìn)等待的肉身，把疼

與疼的歡樂……重又被殷紅歸攏的

一團(tuán)團(tuán)，是叫聲攤開著，是從豐收的玫瑰上

淬完了血的利刃。

“等得久了，雪也是痛?！?/p>

天空既然呢喃，便也有咽喉。

2019.4

松 動

風(fēng)的手，老熟如盜賊，她伸進(jìn)

她松動開來的縫隙里撫弄，在那兒，暴力

是她的工具；弦的愉悅

或痛切，是呻吟的掌紋握在她手里。她，撥彈

所有可見事物的輪廓，包括街邊

一萬只灰鴿，抖擻著，欲掙脫早餐鋪?zhàn)?/p>

里邊，一人吃著油條，驚懼地

承受這風(fēng)，音樂般伸過來；承受著，漸漸

放松，喪失，順從如處子，在風(fēng)

涼如觀音的掌心滾動，渾圓如被剝了殼的雞蛋

而不是白太陽，往高空掛一張，剛褪的空皮囊

2019.4

無所知——致J

你并非陀氏或三島，

但我會讀遍你的全集，

會把冥冥之情落款于扉頁，

會持春日的手槍出發(fā)，

去探訪并捋平你的前因。

在那愛耍威風(fēng)的南方

雨曾沒完地追來，開閉

你后背的抽屜；畏冷且

古板的江岸，和樹影里

來回散步的牙醫(yī)，都使你唇角

時不時亮出淚燼，和爭執(zhí)的

最終勝利。你可知有時候

一個人，會恍覺自己的所愛

面目可憎；有時候，一個人

會與另一個人凝視良久

久到喜或恨都成了一頂

鬧市里做工稀薄的帳篷，久到

永恒像某種瘋后的刺痛

在星軌內(nèi)脈沖。我絕不將舊日比作

一杯越苦澀越風(fēng)情的馬提尼。

當(dāng)我十八歲，把行李箱推上鐵軌

想一屁股滑進(jìn)哈佛里，卻弄丟了

我中學(xué)里唯一的朋友。這橋段

我不知你是不是熟悉，我只見

四周凈是異常的指示，是醒后

極低的天，是陰云密布的裁縫

用互相溫慰的渴望，將新人

貼身地勾勒。這道路極淤破

才默許并踵的腳，把旅行徘徊成

一場平白且無故人的漂泊。

對春日的失望欺凌你我，

你我對彼此而言，也只是

一間十分簡陋的藏身之所。

我始終不知南方，有多少不美的花

依然在暗夜深處，使盡深情

將自我一一脹破，仿佛作為

落榜者，一次次的奮力撐綻

就是她們祈求來的全部恩賜。

南方小城里還留白多少傳說，

我們就還剩多少磅礴的趕路。

然而，是你再次讓我確信，愛

是對的。脫下輕言放棄的肉體，

這顆心，仍在努力地認(rèn)出你。

首都機(jī)場下沉的機(jī)翼，很快又會

被大貪婪的那一頁紛紛煽起。

而我們還得重返來處，

還得繼續(xù)棲身在那里。

2018.4

我走進(jìn)一座內(nèi)向的山

我走進(jìn)一座內(nèi)向的山

雷雨來時，這里

連霧也起了淤青

人們指給我看，那女孩

坐在湖中心的椅子上

低頭寫詩，已迄兩年

兩場春秋已淋滿了她的眼

我問她：女孩，女孩，告訴我

你為什么在這里寫詩？

陌生人，我寫詩，為了

那些有名的詩歌比賽

為了豐厚的獎金

為了資深評委的肯定

和無判斷力者的盲從

為了提名后，各類雜志接龍般的邀稿

為了保鏢般抬舉我姓名的種種頭銜

為了能以詩人的身份為人所知

的確，世上已沒有詩的國度

我至少可以朝圣詩人的社群

人們說，他們是雅集于竹葉林間的精英

踏青，喝酒，指月，摘云

用元帥的口吻聊宇宙與文學(xué)

他們是偶像的詩人

他們能寫完美的詩。

雷雨走后，黑暗已被搗碎

千噸重的烏鴉落滿她的背

女孩坐在湖中，低頭

從她的重力里，掏出

一行又一行長鞋帶

用韻律和比喻的甜粉

把它們裹成發(fā)疼的詩行

人們告訴我，她這樣做

已迄兩年。我問她：

女孩，女孩，告訴我，

你為什么寫詩？

你對著你自己的鏡子

眼淚已酸成結(jié)冰的拳頭

夜越來越沉，你的雙手

還能從這吝嗇伙伴心里

再掏出些什么東西？

陌生人，你瞧

我早已用光了我的鞋

這孕育過荷花的淤泥

如今咬住了我的腳

陌生人，你瞧

我既不漂亮，也不開朗

同寫詩一樣，做別的事

也沒有稟賦做到最好

我把詩句的尾音切開，做成

小小的吸管

我就能從修辭中吮氧而活

那有光的地方，是我畏懼夢見的地方

那里，一雙雙會拿筆的手

也會輕拍我的肩膀，教我感受

什么是背影清香的朋友

我發(fā)音笨拙，無家可歸

詩的城堡遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于

我夠得到的那些云

因此，在曙光揭穿以前

我務(wù)必繼續(xù)夢想

我屬于白鶴中的一員。

那時，我曾品嘗過

被淚水之湖沒至胸口的滋味

在一座山的內(nèi)向里，那里

雷雨來時，連霧也會淤青

2018.3

短 評

在楊依菲的詩里，幾乎可以直觀地感受到由詞語的修辭力架構(gòu)出的想象及抒情的場域，事物在其中被拉近、放大，仿佛可直窺其“簡陋的藏身之所”，瞥見那“等待的肉身”猶如“客廳的、大氣層的肺”呼吸。透過這些既“松動”又“內(nèi)向”的語句，詩人將自我內(nèi)心與“可見事物的輪廓”進(jìn)行縫合，從而讓其成為自我之痛（雪也是痛），抑或如“音樂般伸過來”。這是一種審視性策略的認(rèn)知。這些段落中，詞與物的黏合是柔軟的和可拉伸的，它們在比喻和隱喻的光中，照見詩人的緊閉往事，仿佛“著癮的燈籠”“被淚水劃破”。但說到底，在這里，詞語并非是一個個容器，或者鏡子，它們本身在想象力及抒情的場域中已然成為一種新的物的存在。

——青年詩人、譯者 萊 明

由于一種真實(shí)的紐帶的喪失，由于眼睛的失落，楊依菲的詩歌在諸多方面與成熟的青年詩人不甚相同。在以下幾個方面，詩歌展露了自己的特質(zhì)：記憶和歷史矮化成一種通感、感物前置于抒情、自我的書寫遲于風(fēng)景、離散中倫理無處抵達(dá)。

《我走進(jìn)一座內(nèi)向的山》并不貼切地書寫一種當(dāng)代寫作史，但在缺乏多元敘述/語調(diào)和闡釋/視角的情況下，它變成了一種對話，對話中安置了很多沉默的他者，他們身份不明訴求不明，但一直存在于這個話語場之中。在詩歌中，“陌生人”接續(xù)著生命的風(fēng)景，而不是某種當(dāng)代現(xiàn)象和自我宿命，這樣的處理方式，將本應(yīng)是記憶和歷史的陌生人矮化成無限通感的繭，這只繭千變?nèi)f化，卻從不讓自己破殼飛翔。甚至詩人自己也意識到“因此，在曙光揭穿以前/我務(wù)必繼續(xù)夢想/我屬于白鶴中的一員”。

《紅與藍(lán)》用的是自我與風(fēng)景的對位，是雙主體。對話中本應(yīng)妙不可言，奇就奇在風(fēng)景構(gòu)成了對自我的侵蝕和吞沒，侵蝕了自我的肉身形象，吞沒了自我的痛之必然。《松動》在自我與風(fēng)景間的扭轉(zhuǎn)纏繞更為密扎。風(fēng)景并非詩人邀請而至的，它是遽然臨至的，在這份迅猛之中，在風(fēng)景剝落果皮果肉果核之后，自我也就飄搖隕地。

《無所知——致J》是首情詩，細(xì)數(shù)了你我的變位，懇切地去觀看、去打開。我、雨、有時候、四周、這道路、你我、花、我們、愛、這顆心、機(jī)翼，每句主語的流動較于內(nèi)容更直接反映了詩人的心事和渴望。詩中并不具有實(shí)然在場的“你”，而“我”與“愛”也被拆散了，故而這樣的倫理是無法成形的。這樣的離散不在于國族語言，不在于現(xiàn)代性的諸種創(chuàng)傷，而正是在于生活與智慧過早地來到，而他們又有多少是真實(shí)的呢？

用平行感物與自我離散來闡釋四首詩歌是一面，但詩人的本然又是另一面。在我的言論之外，詩人早已決定了太多。作為評論人的我理應(yīng)為她割讓，割讓話語的領(lǐng)土，割讓這份必然。

——評論人 后 商

評說年輕人的寫作是困難的，她在生長，你卻是冒著誤讀的危險(xiǎn)因瞥見一眼而鑿鑿言之。即便如此，說出“依菲是個詩人”的判斷不會讓我猶豫。去年夏天在愛荷華夏日寫作節(jié)詩歌工作坊，她用不那么熟練的英文使周圍母語寫作者們在幾乎每個句子中感到了驚喜，如果跨過語言依然有什么能夠抵達(dá)，那個“什么”便是她之所以是詩人的第一條件，她理解世界的方式。

“‘欲雪了，’／天空的紅潤口腔大張著，”若你留意過雪天天空的顏色，就會在《紅與藍(lán)》的第一句與她會心?！八V說它柔軟的牙齒空空地降落”，關(guān)于落雪的一百種寫作里可能也不會有人想到牙科診所，詩人剛剛啟動表達(dá)，我們就感到了“痛”，這是處理距離的天賦。依菲擅長以輕靈的語言方式將“痛”內(nèi)化為詩的一種組織，讀它就會感到一股股清新的涼氣撲面，她的詩有冷而果敢的質(zhì)地。同時，她始終遵循一種嚴(yán)明的秩序，即絕緣于陳詞濫調(diào)。她一直在試圖抻斷物事之間的關(guān)系以及物本身的位置，給它們新的居所并使之安然。關(guān)于一陣風(fēng)她這樣寫道：“一萬只灰鴿，抖擻著，欲掙脫早餐鋪?zhàn)印?；她用帶刃的方式抒情，“會持春日的手槍出發(fā)”；或者寫一個孤獨(dú)女孩不足為道的真誠，講出實(shí)話，這實(shí)話讓她落入更深的孤獨(dú)，“我發(fā)音笨拙，無家可歸／詩的城堡遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于／我夠得到的那些云”。不用懷疑，你總是能從她一個句子里抖出好些個精巧的小東西，那個靜止的一刻將被從各個方向重新抵達(dá)，她用語言為一次孤獨(dú)的存在涂上層層疊疊的理趣，那些抒情的空氣在她暗藍(lán)且涼的文字里迅速地凝結(jié)，滴落。

如果念出聲來，她的詩最遠(yuǎn)也將只到達(dá)伸手夠得著的地方。暗藍(lán)色的詩是低喃，內(nèi)含靜待的屬性，它們只為認(rèn)得出氣味的耳朵而默念，認(rèn)出來了，詩人也將只是害羞地更加睜大她的眼睛。她有本事寫層出不窮的帶著鋒利的準(zhǔn)確和不安的美的句子，當(dāng)你剝開它，會發(fā)現(xiàn)里面只是一顆想要寫出好詩的心，孤獨(dú)又天真。但如果可以，那些空乏詩意之處，是否也可能打開一個天空的口腔？

——北京師范大學(xué)博士生 賀嘉鈺