小說(shuō)不是生活，是生活開(kāi)出的花
——評(píng)朱輝短篇小說(shuō)集《看蛇展去》

■劉 艷

朱輝短篇小說(shuō)集《看蛇展去》，作家出版社2018年11月版。收錄了短篇小說(shuō)《對(duì)方》《游刃》《暗紅與枯白》《看蛇展去》《變臉》《吞吐記》《郎情妾意》《要你好看》《然后果然》《午時(shí)三刻》《七層寶塔》。蘇童說(shuō)過(guò)，“寫(xiě)短篇是為我自己而寫(xiě)，寫(xiě)長(zhǎng)篇是為蘇童而寫(xiě)”。蘇童把自己的短篇小說(shuō)，愈加視為是保留了“香椿樹(shù)街”和“楓楊樹(shù)鄉(xiāng)”兩個(gè)地理標(biāo)簽的“畫(huà)郵票”的工作。朱輝長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的表情》（2012年再版《再愛(ài)》）、《牛角梳》《白駒》《天知道》，中篇小說(shuō)約10來(lái)個(gè)，無(wú)論是長(zhǎng)篇，還是短篇，在朱輝看來(lái)，是“作家各有各的命”。在我看來(lái)，朱輝的“命”，或者說(shuō)他創(chuàng)作才華尤為顯著和突出的地方，恰恰是他的短篇小說(shuō)寫(xiě)作。如此說(shuō)來(lái)，集中了第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咧燧x短篇小說(shuō)代表作的小說(shuō)精選集《看蛇展去》，就大有看頭了，值得期待關(guān)注并加以解讀。

朱輝本人有著對(duì)于短篇小說(shuō)的精到的認(rèn)知：“短篇小說(shuō)令我著迷。它體量小，但它提出了真正的藝術(shù)幾乎所有的要求，它不允許出現(xiàn)任何短板。我不相信一個(gè)短篇寫(xiě)不好的人（不是沒(méi)寫(xiě)過(guò)短篇的人），能寫(xiě)出真正的好長(zhǎng)篇。當(dāng)然，一個(gè)好的短篇小說(shuō)家，未必就能寫(xiě)好長(zhǎng)篇，因?yàn)殚L(zhǎng)篇自有它特別的要求，除了體量和格局，還有氣象和野心。開(kāi)闊綿長(zhǎng)的空間和時(shí)間，你要用好，這不容易?！边@每一句話里面，不可謂不蘊(yùn)涵著對(duì)于小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)的真知灼見(jiàn)。朱輝是里下河流派的新一代代表作家，這里有著自古有之的文脈傳統(tǒng)，汪曾祺是眾所周知的重要作家。作為當(dāng)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)研究中的重要作家，汪曾祺專擅短篇小說(shuō)，其小說(shuō)在20世紀(jì)80年代及其后的中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作中具有的重大意義，殆無(wú)疑義。汪曾祺在《短篇小說(shuō)的本質(zhì)》當(dāng)中，那段被廣為征引的名言：“我們寧可一個(gè)短篇小說(shuō)像詩(shī)，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個(gè)小說(shuō)，那只有注定它的死滅?！毙蜗蟮孛枥L出了汪曾祺短篇小說(shuō)所呈具的“汪氏文體”氣質(zhì)，差不多就是汪曾祺對(duì)短篇小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)文學(xué)宣言。短篇小說(shuō)可以成就重要作家乃至偉大的作家，短篇小說(shuō)不僅令朱輝著迷，而且可以實(shí)現(xiàn)他“聚焦于小人物，力圖于方寸間尺水興波，探幽燭微”的寫(xiě)作夙愿。

一、社會(huì)問(wèn)題以及如何表達(dá)

近幾十年尤其20世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)作家處于一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，每年的出產(chǎn)量，足夠驚人，有的年份已經(jīng)達(dá)到每年萬(wàn)部左右的產(chǎn)量。在求長(zhǎng)之風(fēng)的追慕之下，甚至很多中短篇體量的小說(shuō)，有時(shí)候也會(huì)被作家有意注水、拉長(zhǎng)成為一個(gè)長(zhǎng)篇，顧彬的當(dāng)代文學(xué)盛產(chǎn)垃圾之說(shuō)，雖然為許多人所不贊同，也有偏謬之處，但是，近年長(zhǎng)篇數(shù)量過(guò)大而質(zhì)量并沒(méi)有足夠的保證的現(xiàn)象，卻是不容回避的。有學(xué)者在評(píng)論“70后”作家創(chuàng)作的時(shí)候，都忍不住這樣說(shuō)，“他們成長(zhǎng)于一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)處于絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的時(shí)代，在短篇小說(shuō)上即便做再多的努力，也不易引起大家的注意”。這樣的情形之下，作家的寫(xiě)作如果一味轉(zhuǎn)向個(gè)體記憶，重在寫(xiě)小事、小情感、精神的碎片，僅僅把小說(shuō)視為一種精致的藝術(shù)，是否就是理想的寫(xiě)作呢？“70后”作家都必須面對(duì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)地位的時(shí)代，“60后”作家朱輝是怎樣在短篇小說(shuō)上面自樹(shù)一幟的呢？

在有的學(xué)者看來(lái)：中國(guó)的小說(shuō)革命，一度在極端寫(xiě)實(shí)和極端抽象之間搖擺，如“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”，寫(xiě)出了日常生活的事實(shí)形態(tài)，但缺乏一種精神想象力，而先鋒小說(shuō)一度致力于形式探索，把情感和記憶從語(yǔ)言的綿延中剔除出去，也因失之抽象而把小說(shuō)逼向了絕境。而中國(guó)文學(xué)自現(xiàn)代以來(lái)，小說(shuō)一直有著現(xiàn)代抒情小說(shuō)一脈的傳承，抒情傳統(tǒng)對(duì)整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)的影響是深遠(yuǎn)的，比如郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺、遲子建等作家的小說(shuō)皆是如此。詩(shī)性和抒情性，也是現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)尤其當(dāng)代小說(shuō)所不曾缺少的一種精神氣質(zhì)。具備詩(shī)性與抒情性的小說(shuō)，是否就丟棄掉了對(duì)社會(huì)問(wèn)題予以文學(xué)方式的思考和探索呢？有著社會(huì)責(zé)任意識(shí)和問(wèn)題意識(shí)的評(píng)論家，對(duì)于文學(xué)為人生的想法是不會(huì)忍心丟棄的。但當(dāng)作家普遍在茶壺里演繹敘事風(fēng)暴的時(shí)候，能夠用文學(xué)的方式面對(duì)和回答這個(gè)時(shí)代的精神難題的作家，是格外讓評(píng)論家珍視和感到彌足珍貴的。在有的評(píng)論家看來(lái)：社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)，是自新文學(xué)以來(lái)最為重要的文學(xué)流脈，也是自1978年以來(lái)文學(xué)成就最大、最具影響力的文學(xué)現(xiàn)象。即便經(jīng)過(guò)“歐風(fēng)美雨”的沐浴之后，這個(gè)文學(xué)流脈仍然煥發(fā)著巨大的活力，這與中國(guó)的社會(huì)環(huán)境和作家對(duì)文學(xué)功能的理解有關(guān)。基于這樣的理解，孟繁華竟然能夠從石一楓的中短篇小說(shuō)，概括出了一個(gè)主題“當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的一個(gè)新方向——從石一楓的小說(shuō)創(chuàng)作看當(dāng)下文學(xué)的新變”。

從短篇小說(shuō)能夠在小說(shuō)所應(yīng)具有的文學(xué)性、藝術(shù)性，或者說(shuō)詩(shī)性與抒情性，與小說(shuō)以文學(xué)的方式面對(duì)與回答時(shí)代和社會(huì)精神難題之間做到自如游弋方面，朱輝《看蛇展去》小說(shuō)集所收短篇小說(shuō)，所展示給我們的，可謂耳目一新。在研究者（周新民）看來(lái)，朱輝的中短篇小說(shuō)大致可以分為兩類，一類是書(shū)寫(xiě)里下河的風(fēng)情世俗，一類是描繪都市男女的情感關(guān)系。在都市情感的創(chuàng)作中，朱輝塑造的知識(shí)分子形象，他們是教授或者編輯，他們或者離異或者出軌，在現(xiàn)實(shí)的欲望誘惑與性交易中矛盾與掙扎——這被目為對(duì)知識(shí)分子精神狀態(tài)的展現(xiàn)，也由之可以洞見(jiàn)當(dāng)代知識(shí)分子面臨的精神困境?！秾?duì)方》中的馬遠(yuǎn)，就是一個(gè)這樣的知識(shí)分子形象。已經(jīng)五十幾歲，因?yàn)闆](méi)發(fā)胖，又一直沒(méi)有孩子的拖累，看上去還風(fēng)度翩翩，但只有他自己心里清楚，他已經(jīng)快老了。他和屬下華茜芳同行去杭州參加全國(guó)科技出版協(xié)會(huì)的學(xué)術(shù)研討會(huì)，成了他的精神出軌和肉體出軌的“雙重出軌”之旅。

《吞吐記》寫(xiě)的是大學(xué)講師徐島和妻子孟佳的感情糾葛，他們幾進(jìn)幾出民政局意欲離婚——確切說(shuō)是妻子孟佳想離婚而徐島并不想離婚。夫妻吵架是常事，《吞吐記》似乎是探討了夫妻關(guān)系里，誰(shuí)是舌頭？誰(shuí)是牙齒？——這一夫妻之間的重要問(wèn)題。他們之間的矛盾和齟齬都發(fā)生在哪些地方呢？孟佳心里過(guò)不去的，都是些陳芝麻爛谷子之類的事情：徐島講師當(dāng)了七年，評(píng)不上副教授；臭襪子亂扔，不配對(duì)的有一打；整天跟女學(xué)生和藹可親循循善誘，誰(shuí)知道誘到哪里？鄉(xiāng)下三姨六舅一大堆，前赴后繼地來(lái)吃住——還鳳凰男呢！鳳凰男人不如雞！雞還會(huì)下蛋呢！他們租了兩室一廳，稍作裝修先住著。房子在二樓，樓下是一家證券公司。兩個(gè)人的親熱、床事，與股票和證券之間也兩相呼應(yīng)。他們?cè)诿裾值脑庥龊鸵粋€(gè)想離婚一個(gè)不想離婚之間的討價(jià)還價(jià)，也不止是發(fā)生在他們夫妻之間的日常，是知識(shí)分子男女、都市夫妻都會(huì)遇到的生活和情感問(wèn)題。

《游刃》看似是講述一個(gè)普通家庭的女孩子葉蓁蓁麻雀變鳳凰的故事。葉蓁蓁像很多我們生活中的女孩子一樣，不好好念書(shū)，把念書(shū)的時(shí)間用來(lái)早戀了。被考上大學(xué)的男朋友甩了，借老父親之力，讀了一個(gè)代培的大專，與新班主任秦明相戀。秦明對(duì)她百分百真心，而她不過(guò)是借秦明得到了她想要的工作——到大學(xué)的學(xué)報(bào)做了校對(duì)，然后當(dāng)然是過(guò)河拆橋，甩了秦明，由做校對(duì)而想轉(zhuǎn)職編輯，她的心計(jì)差不多全都實(shí)現(xiàn)了。利用試編一次稿子的機(jī)會(huì)，和作者余校長(zhǎng)搭上了關(guān)系，這樣一個(gè)如鄰家女孩般讓人備覺(jué)心理熟悉之感的葉蓁蓁，是讓習(xí)慣了官場(chǎng)的余校長(zhǎng)不設(shè)防的，她也成功地接近了余校長(zhǎng)的兒子余志，并嫁給了余志?！队稳小防锿瑯佑挟?dāng)今社會(huì)的“鳳凰男”問(wèn)題。葉蓁蓁能夠倚賴秦明幫忙而留校后，與秦明一起回他的老家——蘇北平原的一個(gè)小村子，不止是菜不合胃口，晚上睡覺(jué)也成了問(wèn)題，連夜里如廁也要用痰盂，這已是尷尬，由于不知廁所在哪里，痰盂還不得不由秦明母親去倒掉，就更是尷尬。

《變臉》寫(xiě)的是前年才從外地的一所大學(xué)分來(lái)的何雨，五官一無(wú)特點(diǎn)，卻是身懷絕技的一個(gè)異常人物，他能模仿與他骨相類似的那一類人，何雨的變臉也已經(jīng)算得上一項(xiàng)絕技了，與川劇的變臉不同，他不是變臉譜，而是想把自己的臉變成誰(shuí)的模樣就能變成誰(shuí)的模樣。一個(gè)五官和其他所有方面都普通的人，由于身懷變臉絕技，所能給自己帶來(lái)的禍福問(wèn)題，其實(shí)就是我們現(xiàn)實(shí)生活中小人物的悲哀喜樂(lè)問(wèn)題。人在泥淖的現(xiàn)世，蓋莫能免都要遇到或者面對(duì)的問(wèn)題，這些問(wèn)題降臨到身懷變臉絕技的普通小人物何雨身上，所衍生和衍化出的一個(gè)個(gè)場(chǎng)景，就具有了戲劇性?！独汕殒狻防镉卸际叙B(yǎng)寵和都市大齡女的婚戀問(wèn)題?！兑愫每础肥鞘謾C(jī)搖出附近的人所產(chǎn)生的露水夫妻的一次至N次開(kāi)房，結(jié)果這第N次也即最后一次后，男主人公竟然剃掉了還在睡夢(mèng)中的女主人公的所有秀發(fā)——讓她成了光頭，這將是最無(wú)法遮掩和解釋的異況，留給女人無(wú)法解決的問(wèn)題和醒來(lái)便是懸崖絕境的處境?！度缓蠊弧分械摹八?，意外從事了代人體檢的工作，卻被客戶揪住不放——因?yàn)樗峁┑哪蛞猴@示他患上了性病——這只能是妻子傳染給他的，說(shuō)明他已然遭遇了妻子出軌的事實(shí)，他也想跟妻子興師問(wèn)罪，而現(xiàn)實(shí)卻是他也只能佯作不知?！段鐣r(shí)三刻》以非常文學(xué)的筆觸，寫(xiě)了秦夢(mèng)媞的夢(mèng)想——夢(mèng)想變美而整容，并不斷遇到新困擾新難題，而她又是如何將整容堅(jiān)持到底的一種堅(jiān)韌和執(zhí)著。不讀《午時(shí)三刻》，怎么能夠?qū)σ呀?jīng)讓我們逐漸能夠習(xí)以為常、也已成為女性變美之司空見(jiàn)慣的途徑——整容，有這樣生動(dòng)感人的解剖和真實(shí)直面呢？

《七層寶塔》榮獲第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，它的過(guò)人之處，不也是以文學(xué)的方式而能夠?qū)Ξ?dāng)今社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的深刻揭示嗎？授獎(jiǎng)辭寫(xiě)得再貼切不過(guò)：“朱輝的《七層寶塔》直面鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，圍繞生產(chǎn)方式和生活形態(tài)的變化，敏銳地打開(kāi)農(nóng)民鄰里矛盾中隱含的經(jīng)濟(jì)、文化、倫理向度，在典型環(huán)境中生動(dòng)地刻畫(huà)人物，顯示了充沛的現(xiàn)實(shí)主義力量。”充沛的現(xiàn)實(shí)主義力量來(lái)自哪里？就來(lái)自于對(duì)大家都看到了，卻未必能夠以文學(xué)和小說(shuō)的方式來(lái)生動(dòng)寫(xiě)出并加以表現(xiàn)和呈現(xiàn)那些問(wèn)題。能夠敏銳地打開(kāi)農(nóng)民鄰里矛盾中隱含的經(jīng)濟(jì)、文化、倫理向度，朱輝做到了這一點(diǎn)。正如有的學(xué)者所說(shuō)，在這個(gè)無(wú)所不有、價(jià)值觀亟需重建的時(shí)代，一批重要作家“用他們的小說(shuō)創(chuàng)作，以敢于直面的方式面對(duì)所曾遭遇的精神難題，并鮮明地表達(dá)了他們的情感立場(chǎng)和價(jià)值觀。作為一種未作宣告的文學(xué)潮流，他們構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)正在隆起的、敢于思考和擔(dān)當(dāng)?shù)奈膶W(xué)方向”。

二、短篇小說(shuō)寫(xiě)出心理的現(xiàn)實(shí)

短篇小說(shuō)由于體量較小，可以說(shuō)是空間逼仄，切口往往要很小，在一個(gè)很小的入口進(jìn)去，卻一定要有綺麗的風(fēng)光。短篇小說(shuō)如何講好一個(gè)故事？是每個(gè)寫(xiě)短篇小說(shuō)的作家都要思慮的問(wèn)題。蘇童在《短篇小說(shuō)的使命》中，曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)講好故事的重要性。在他看來(lái)，故事怎么講，成為一個(gè)非常大的學(xué)問(wèn)。歐·亨利的小說(shuō)《麥琪的禮物》《最后一片葉子》，讓無(wú)數(shù)人記憶深刻。他的小說(shuō)是靠什么東西提供故事的？對(duì)，是偶然性。歐·亨利所有的短篇小說(shuō)都依賴于某一個(gè)偶然事件的發(fā)生，然后，敷衍出種種的意外，它的戲劇性就建立于此。這種方式在某一時(shí)期內(nèi)成為短篇小說(shuō)的正統(tǒng)，直到現(xiàn)在，美國(guó)有一種很有名的短篇小說(shuō)，就叫歐·亨利短篇小說(shuō)。蘇童本人傾向于美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆的說(shuō)法，他認(rèn)為現(xiàn)代的短篇小說(shuō)不是契訶夫，就是博爾赫斯。在布魯姆看來(lái)，這是兩種短篇小說(shuō)，契訶夫式的短篇小說(shuō)和博爾赫斯式的短篇小說(shuō)。布魯姆說(shuō)：“短篇小說(shuō)的一個(gè)使命，是用契訶夫去追尋真實(shí)，用博爾赫斯去翻轉(zhuǎn)真實(shí)?！?/p>

在蘇童看來(lái)，“追求真實(shí)”與“翻轉(zhuǎn)真實(shí)”的差異，其實(shí)就是面對(duì)著一只落水的桶。契訶夫的小說(shuō)，是慢慢地寫(xiě)水面的，水面慢慢地降低，桶底露出來(lái)，有一條縫，如果說(shuō)這就是真實(shí)，那么契訶夫就從水寫(xiě)起，他是不破壞我們的習(xí)慣的?？ǚ蚩▌t是：只看你接不接受最后的結(jié)論，這就是把水倒掉，把桶倒扣在地上，直接告訴你，這個(gè)桶的桶底有一條縫。不止中國(guó)的小說(shuō)革命，一度在極端寫(xiě)實(shí)和極端抽象之間搖擺，短篇小說(shuō)在追求真實(shí)和翻轉(zhuǎn)真實(shí)之間的尋找，實(shí)際上就是如何平衡寫(xiě)實(shí)和抽象的關(guān)系。朱輝的小說(shuō)，要表達(dá)和描摹社會(huì)現(xiàn)實(shí)和訴述社會(huì)問(wèn)題，就一定要立足日常生活的事實(shí)形態(tài)，但是，現(xiàn)實(shí)、具象的逼仄和泥淖很容易困頓作家的寫(xiě)作力，很容易讓短篇小說(shuō)失卻詩(shī)性、抒情性和文學(xué)性。作家想象力的翅膀一旦被困住，不要說(shuō)什么價(jià)值想象力與寫(xiě)出人的夢(mèng)想和生活的可能性，更不可能展示心靈的秘密和精神的奇跡。

朱輝的《青玉案》《一箭之遙》《一樁與愛(ài)情有關(guān)的竊案》（未收入《看蛇展去》集）等小說(shuō)，都有偵探破案的模式，顯示了“熱愛(ài)故事，著迷于懸念”一面的朱輝。而在朱輝的另一面，也就是他那些“聚焦于小人物，力圖于方寸間尺水興波，探幽燭微”的短篇小說(shuō)里，他的過(guò)人之處在于，同樣是面對(duì)人們常常習(xí)焉不察的日常生活，他能夠發(fā)掘出平淡生活內(nèi)在的戲劇性和沖突，雖然蘇童說(shuō)出了短篇小說(shuō)寫(xiě)作的一種真實(shí)：在世界范圍內(nèi)，短篇小說(shuō)創(chuàng)作都是在反莫泊桑的道路上越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越趨向于一種簡(jiǎn)單。但朱輝的短篇顯然是沒(méi)有完全丟棄歐·亨利和莫泊桑的短篇?jiǎng)?chuàng)作手法，又沒(méi)有完全遵循契訶夫?qū)で笳鎸?shí)的短篇小說(shuō)寫(xiě)作倫理，也不是博爾赫斯“翻轉(zhuǎn)真實(shí)”的寫(xiě)法。朱輝在“尋求真實(shí)”當(dāng)中小心翼翼地、部分地使用著“翻轉(zhuǎn)真實(shí)”的手法。他自言自己：“我專注于故事的轉(zhuǎn)折和人心的裂隙，由此探究人性的幽微，這有點(diǎn)類似于點(diǎn)穴。”他所說(shuō)的自己“專注于故事的轉(zhuǎn)折”，其要義便大抵在此。而朱輝對(duì)人心的裂隙的探幽燭微，恰恰使他能夠不拘泥于現(xiàn)實(shí)生活日常形態(tài)寫(xiě)作的描摹，通過(guò)文學(xué)想象力和虛構(gòu)能力，寫(xiě)出一種心理的現(xiàn)實(shí)，抵達(dá)一種心理現(xiàn)實(shí)。

《對(duì)方》寫(xiě)的本不過(guò)是編輯室的馬遠(yuǎn)和屬下華茜芳在出差杭州學(xué)術(shù)研討會(huì)期間發(fā)生的“出軌”故事，以及兩個(gè)人在開(kāi)會(huì)回來(lái)之后后續(xù)的種種情感糾葛。朱輝沒(méi)有滿足于僅僅是講好這樣一個(gè)婚外戀的故事，他對(duì)馬遠(yuǎn)在整個(gè)事件前前后后心理的細(xì)密幽微，是著意展現(xiàn)的。當(dāng)兩人發(fā)生了肉體之愛(ài)后，面對(duì)華茜芳，馬遠(yuǎn)的心理是一直在奔突和變化著的。面對(duì)華茜芳這樣一個(gè)年輕的女人，“她的軀體，她的主動(dòng)和放縱，她有意無(wú)意表現(xiàn)出來(lái)的嬌癡，都令他那么著迷。他不想失去她，雖然他心里很清楚，這是在玩火。這團(tuán)火是由他們兩個(gè)共同點(diǎn)燃的，他有點(diǎn)害怕，怕這火會(huì)失去控制，過(guò)于迅速地蔓延開(kāi)來(lái)，但這團(tuán)火使他周身溫暖，滿面紅光，在火光的映照下，他的身影被無(wú)數(shù)倍地放大了，他迷戀這種帶有自戀性質(zhì)的幻覺(jué)。”朱輝對(duì)心理現(xiàn)實(shí)的把握精細(xì)到了什么程度呢？讓你仿佛有身臨其境之感，而且還在主人公心理的鋪衍中，常常會(huì)如主人公一般陷入一種困擾，不知道小說(shuō)接下來(lái)的情節(jié)會(huì)走向何方？懸念也由此而產(chǎn)生。

E·M·福斯特并不認(rèn)同亞里士多德所說(shuō)“人類所有的幸與不幸全表現(xiàn)于行動(dòng)”，E·M·福斯特在《小說(shuō)面面觀》中指出：“我們認(rèn)為幸與不幸存在于秘密生活中，這種生活是我們每個(gè)人都私下里過(guò)著的，小說(shuō)家也已（通過(guò)他的人物）進(jìn)行了表現(xiàn)。我們所謂的秘密生活是指這種生活沒(méi)有外在的表征，也不是如一般人想象的，通過(guò)脫口而出的一個(gè)字眼或是一聲嘆息就能窺破的。脫口而出的一個(gè)字眼或是一聲嘆息跟一次講演或是一樁謀殺一樣是呈堂證供：表明由它們揭示出來(lái)的那種生活已經(jīng)不再是秘密，已然進(jìn)入行動(dòng)的領(lǐng)域?！盓·M·福斯特太希望小說(shuō)表現(xiàn)所謂的秘密生活。已經(jīng)揭示出來(lái)的生活，是行動(dòng)，是結(jié)果，已經(jīng)不再是秘密。小說(shuō)家的權(quán)限或者說(shuō)顯示寫(xiě)作造詣的地方，恰恰是在展現(xiàn)這些生活的秘密。太過(guò)明白透徹的生活，已經(jīng)超出優(yōu)秀的小說(shuō)家的權(quán)限和興趣所在。朱輝在他的短篇小說(shuō)中，所寫(xiě)出的那樣一種心理的現(xiàn)實(shí)，其實(shí)正是好小說(shuō)所能夠表現(xiàn)出的秘密生活。

朱輝作為一個(gè)男作家，表現(xiàn)男性主人公的心理現(xiàn)實(shí)，是不難的，男作家更容易寫(xiě)好男性人物形象，似已是公認(rèn)的事實(shí)。但朱輝的過(guò)人之處在于，他對(duì)女性人物形象的心理也往往能有入木三分的表現(xiàn)，撬開(kāi)女性心理的裂隙，每每有著讓人驚奇的發(fā)現(xiàn)。《游刃》中的葉蓁蓁，《郎情妾意》中的蘇麗，《午時(shí)三刻》中的秦夢(mèng)媞，莫不是如此。讀《游刃》，你會(huì)覺(jué)得朱輝把一個(gè)普通家庭、學(xué)習(xí)不好然后落榜高考只是上了一個(gè)代培大專的女孩子葉蓁蓁，將她外表是貌似鄰家女孩的樣貌氣質(zhì)，而實(shí)際上滿是心機(jī)以及她的現(xiàn)實(shí)生存智慧之下所包蘊(yùn)的種種心理現(xiàn)實(shí)，把握得那么細(xì)致曲折而又迂回宛致。對(duì)于當(dāng)代社會(huì)生活的“整容”問(wèn)題，可以虛構(gòu)出種種故事。朱輝的《午時(shí)三刻》以女性人物秦夢(mèng)媞為主人公，對(duì)一個(gè)女性人物心理的探尋，是讓人心生佩服的。別人尤其父母親眼里的秦夢(mèng)媞并不丑，她自己的心理卻是丑女一枚。她與父母親攤牌打算整容，簡(jiǎn)直就是言語(yǔ)交戰(zhàn)與心理激戰(zhàn)同時(shí)進(jìn)行：“為了鄭重，這句話她半端著播音腔。吐字準(zhǔn)確，發(fā)音清晰。父母的反應(yīng)是驚詫，疑問(wèn)和反對(duì)接踵而至，川流不息。秦夢(mèng)媞索性丟棄修飾，輕裝上陣了。還是用真嗓子舒服啊，小時(shí)候她就伶牙俐齒，只是在懂事后她的口才才被相貌壓抑，這會(huì)兒觸及關(guān)鍵問(wèn)題，她的潛能被激發(fā)了。她時(shí)而言辭激烈，時(shí)而款款軟語(yǔ)，時(shí)而抹淚沉默，但態(tài)度始終堅(jiān)決如一?！蹦木湓捤攵酥ヒ羟荒兀俊拔也皇菤馍缓?，我是臉不好。我要去整容。”言語(yǔ)激戰(zhàn)加心理激戰(zhàn)，秦夢(mèng)媞贏了：“秦夢(mèng)媞徑直回了學(xué)校，也不接父母電話。第二天，五萬(wàn)塊錢(qián)打到了她卡上。”男作家寫(xiě)女人的整容，竟然“不隔”。在最令男人、男作家陌生化的領(lǐng)域，朱輝撬動(dòng)的是那些深藏不露的隙縫，對(duì)女人自我苛求外貌長(zhǎng)相并由此影響了自己的心理、生活和人生的種種，可以探究出一個(gè)心路歷程，寫(xiě)出一種心理的現(xiàn)實(shí)；朱輝熱愛(ài)現(xiàn)實(shí)，但在現(xiàn)實(shí)面前并沒(méi)有放棄想象的權(quán)利，他以短篇佳作踐行著自己“小說(shuō)不是生活，是生活開(kāi)出的花”的寫(xiě)作觀。

三、小說(shuō)是生活開(kāi)出的花：抵達(dá)生活的可能性

如果果真如蘇童所說(shuō)，短篇小說(shuō)不外乎是在尋求真實(shí)和翻轉(zhuǎn)真實(shí)之間游走，那么朱輝卻是在尋求真實(shí)和翻轉(zhuǎn)真實(shí)之間走著一段平衡木，他在探求真實(shí)和翻轉(zhuǎn)真實(shí)之間的有效平衡。過(guò)于拘泥于現(xiàn)實(shí)，如新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)一般受制于日常生活的具象形態(tài)，當(dāng)然不是一種好的短篇小說(shuō)寫(xiě)作狀態(tài)?！俺尸F(xiàn)生活的無(wú)限可能性，是小說(shuō)最迷人的氣質(zhì)之一，而這種可能性正是隱藏于小說(shuō)家的靈魂之中——通過(guò)想象，激動(dòng)這個(gè)不安的靈魂，把靈魂的秘密和精神的奇跡寫(xiě)出來(lái)，你既可說(shuō)這是小說(shuō)，是虛構(gòu)，也可說(shuō)這是一份關(guān)于人類夢(mèng)想和存在的真實(shí)報(bào)告。有夢(mèng)想，有秘密，有可能性，有精神奇跡，有價(jià)值的想象力”，朱輝在短篇中，努力探索小說(shuō)是生活開(kāi)出的花以及小說(shuō)抵達(dá)生活的可能性。

在我看來(lái)，如蘇童如朱輝這些寫(xiě)短篇小說(shuō)頗有心得的作家，都注意到了作家自己怎樣在短篇小說(shuō)當(dāng)中對(duì)待自己感情的問(wèn)題，也就是短篇小說(shuō)中所應(yīng)設(shè)置的作家的情感溫度。蘇童曾說(shuō)：“我的觀點(diǎn)是，與其說(shuō)短篇小說(shuō)有技術(shù)，不如說(shuō)作家對(duì)待自己的感情有技術(shù)，如何在作品里處置自己的情感，你對(duì)自己的情感是否依賴，或者是否回避，是否縱容，是否遏制，這是一個(gè)問(wèn)題，是需要探索的?！睙o(wú)獨(dú)有偶，朱輝也在一篇訪談中說(shuō)過(guò)關(guān)于小說(shuō)溫度的話：“我是說(shuō)過(guò)關(guān)于小說(shuō)溫度的話。我的意思是，小說(shuō)是人的文學(xué)，所以它應(yīng)該是人的體溫。過(guò)熱，那是詩(shī)歌的權(quán)利，小說(shuō)作為敘事文體，過(guò)熱是要失真的。冷，《局外人》是真的冷，但那是特殊個(gè)體在特殊時(shí)代的特例，我寧愿把它看成是敘事策略的故意，或者本來(lái)就是哲學(xué)書(shū)。對(duì)了，還有卡夫卡，也冷，還玄。很少有人敢說(shuō)卡夫卡不好，我也不說(shuō)，怕人家說(shuō)我沒(méi)文化。但我現(xiàn)在人到中年，我說(shuō)我不再喜歡了，這可以吧？一定的變形、夸張、抽象，有時(shí)是小說(shuō)的必須，但我更喜歡普通的表情，日常的動(dòng)作和語(yǔ)言，這里面別有洞天，小說(shuō)家有用武之地?！奔?xì)讀朱輝的小說(shuō)，比如《看蛇展去》里的每一個(gè)短篇，都能感受到朱輝這種既不過(guò)冷也不過(guò)熱，要尋求小說(shuō)合適的溫度，其實(shí)也是作家在短篇小說(shuō)中對(duì)待自己的情感溫度、處理自己感情的技術(shù)的問(wèn)題。

前面已經(jīng)提到，E·M·福斯特很希望小說(shuō)表現(xiàn)所謂的秘密生活。在他看來(lái)，已經(jīng)揭示出來(lái)的生活，是行動(dòng)，是結(jié)果，已經(jīng)不再是秘密。而小說(shuō)家的權(quán)限或者說(shuō)能夠顯示寫(xiě)作造詣的地方，恰恰在于如何展現(xiàn)這些生活的秘密?！秾?duì)方》《游刃》《看蛇展去》《變臉》《吞吐記》《郎情妾意》《要你好看》《然后果然》《午時(shí)三刻》《七層寶塔》，幾乎每一個(gè)短篇都在呈示生活真實(shí)之外的秘密生活?！独汕殒狻分校绻麤](méi)有對(duì)養(yǎng)寵物狗的大齡剩女蘇麗心理現(xiàn)實(shí)、心理秘密的揭示，就不能鋪陳出這樣一個(gè)真實(shí)生動(dòng)，其實(shí)就發(fā)生在你我身邊的故事。但這個(gè)故事又通過(guò)朱輝的想象和虛構(gòu)，揭示出很多心靈的秘密和生活的奇跡。

《看蛇展去》是筆者非常欣賞的一個(gè)短篇小說(shuō)。開(kāi)篇就是一句：“金良和劉健商量好，他們打算看蛇展去。”故事發(fā)生在那個(gè)特定的歷史時(shí)期，金良和劉健四處搜羅書(shū)看，很多書(shū)要央求劉健的哥哥，而且要偷偷摸摸地看。金良有一次從同學(xué)哪兒借到一本《談蛇》，和劉健互相傳閱看得津津有味，他們終于知道了世界上還有那么多種蛇。因?yàn)榻钑?shū)給他們的同學(xué)一句“我看過(guò)蛇展”，所以，“他們決定看蛇展去?！眱蓚€(gè)鄉(xiāng)村少年，在那個(gè)久遠(yuǎn)的年代里，想到做到，他們上路了。“這是一種非常強(qiáng)烈的愿望”。他們走出了偏僻的莊子，他們走在高高的大堤上。他們的腳力和肚皮（挨餓），都吃了很多苦。他們過(guò)了一個(gè)小木橋，進(jìn)了陸蕩村。然后又問(wèn)路，要到稻鄉(xiāng)去。被他們向之問(wèn)路的小孩反問(wèn)到稻鄉(xiāng)去干什么，他們答：“我們?nèi)タ瓷哒??！比缓笥纸?jīng)歷了元友附近的亂墳崗，到了渡口，看到了電影船……就在這樣一個(gè)沒(méi)有月亮也沒(méi)有星光的黑夜，兩個(gè)鄉(xiāng)村少年，走著走著，金良的眼淚都已經(jīng)流出來(lái)了。再遇人指路。在黑色的天幕上終于出現(xiàn)了一角燈光——那是稻鄉(xiāng)的光，是電燈的光芒，三十五里路，十多歲的少年，他們終于走到了！金良用力拍著門(mén)板，敲開(kāi)了奶奶家的大門(mén)。奶奶拿來(lái)兩個(gè)大碗，倒上滿滿的餛飩，兩人趴在桌上吃得“呼嚕?！表?。朱輝這樣寫(xiě)這兩個(gè)少年：“他們根本吃不出任何滋味，只是在狠狠地殺餓?！彼麄兊降讻](méi)有看到蛇展，卻撿到了本地蛇的漂亮的蛇蛻。小說(shuō)結(jié)尾，他們告別了奶奶：“他們上了路。蛇蛻裝在劉健的書(shū)包里，簡(jiǎn)直沒(méi)有分量。他們?cè)诼飞仙塘亢?，回去后不講沒(méi)有看到蛇展，就講看到了，非常好玩。別人如果不信，就把蛇蛻拿出來(lái)給他們看?！睘槭裁刺貏e另眼相看朱輝《看蛇展去》這個(gè)短篇呢？它寫(xiě)出了一對(duì)鄉(xiāng)村少年，十多歲的鄉(xiāng)村少年，在那個(gè)特殊的年代里，為了心中的一個(gè)愿想，不辭勞苦不辭遠(yuǎn)途，走了三十五里路，歷盡艱辛，只為一個(gè)想法“看蛇展去”。小說(shuō)的可貴之處在于，朱輝以一個(gè)短篇的篇幅，還原和寫(xiě)出了一個(gè)少年的夢(mèng)。能夠以合適的溫度寫(xiě)出兩個(gè)十多歲鄉(xiāng)村少年的一個(gè)心愿、一個(gè)夢(mèng)，這樣的短篇小說(shuō)和作家本人，都是了不起的。

朱輝在短篇小說(shuō)中是講究技術(shù)的。這還不止指他那些偵破探案題材的小說(shuō)。他的短篇除了會(huì)講究莫泊桑式的層層經(jīng)營(yíng)，也會(huì)有歐·亨利小說(shuō)式的偶然和意外。像《午時(shí)三刻》小說(shuō)結(jié)尾，秦夢(mèng)媞猛然發(fā)現(xiàn)自己不是母親親生的，是當(dāng)年母親不孕，父親與別的女子所生的孩子。《要你好看》中的他，在一夜歡愉之后竟然剃掉了還在熟睡中的她的秀發(fā)?！度缓蠊弧防锏乃?，無(wú)奈之中做了替人體檢的“底層”工作，竟然意外發(fā)現(xiàn)自己被老婆傳染了性病……除了偶然和意外的倚借，朱輝的短篇小說(shuō)還會(huì)采用多聲部混響的結(jié)構(gòu)策略。讓人聯(lián)想起巴赫金的復(fù)調(diào)小說(shuō)理論。巴赫金根據(jù)他對(duì)陀思妥耶夫斯基小說(shuō)主人公與先前俄國(guó)和歐洲小說(shuō)主人公的比較，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)原則性的區(qū)別，即作者與主人公的關(guān)系根本不同。在先前的小說(shuō)中，作者是主體，主人公是客體，主人公存在于作為作者視野的世界上，小說(shuō)的整體統(tǒng)一性服從于作者的聲音和故事情節(jié)安排，小說(shuō)所描繪的世界是作者意識(shí)的一統(tǒng)天下。他稱這種小說(shuō)為獨(dú)白型小說(shuō)，把它的藝術(shù)結(jié)構(gòu)比作主調(diào)(獨(dú)聲部)音樂(lè)以某一個(gè)聲部構(gòu)成主旋律，以其他聲部按照和聲原則構(gòu)成陪音或伴奏。他認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)打破了小說(shuō)世界的獨(dú)白型統(tǒng)一性，他的主人公同作者平起平坐，都是主體，主人公和主人公之間也都平等，他們各有自己的意識(shí)、視野和聲音，小說(shuō)的整體不是統(tǒng)一于作者的聲音或故事情節(jié)，而是形成各個(gè)主人公的意識(shí)、視野和聲音的一種共存關(guān)系和相互作用。這種小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)類似于復(fù)調(diào)(多聲部)音樂(lè)：眾多獨(dú)立聲部混響并行，其結(jié)構(gòu)手法就是對(duì)位和轉(zhuǎn)調(diào)。

《要你好看》雖則只是一個(gè)短篇小說(shuō)，小說(shuō)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)卻類似于復(fù)調(diào)（多聲部）音樂(lè)。他和她第三次上茶館約會(huì)。他和她在聊著屬于他和她的話題。但是，茶館里的客人們，全都是一男一女兩兩相對(duì)，除了一桌打牌的。打牌的聲音和對(duì)話不時(shí)傳來(lái)——被插入故事的正敘當(dāng)中。半空懸著的電視機(jī)里面正在播著的球賽也不斷被引入敘述。不遠(yuǎn)處的牌桌有個(gè)男的叫牌，然后又叫牌，還有已開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí)的一男一女，他和她對(duì)周圍人與事的揣測(cè)，而“他的預(yù)判果然不錯(cuò)，這一對(duì)是分手的”……茶館門(mén)口的風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)一陣亂響。一個(gè)男人鐵青著臉進(jìn)來(lái)了。好似是來(lái)“查崗”的。然后牌友們都在看戲。而那邊，分手的男女終于還是崩了。咣當(dāng)一生，女的推翻了椅子，等等。小說(shuō)已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的都市男女通過(guò)搖手機(jī)搖出幾夜情的故事，小說(shuō)在一種多聲部、復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)中，將當(dāng)代社會(huì)人的情感、人心浮躁和紛紜復(fù)雜的社會(huì)生活，并舉呈現(xiàn)了出來(lái)。一個(gè)短篇小說(shuō)能夠若此，要?dú)w功于作家朱輝對(duì)短篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)藝術(shù)的講究和所作的探索。