鄉(xiāng)愁，一場(chǎng)從未孤立過的呼告
——探析劍男的幕阜山系列詩歌

■夏 宏

我持有一種偏見：峻拔的當(dāng)代大陸詩人，一般都累積了豐富的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)或者葆有對(duì)鄉(xiāng)村生活的童年記憶，其詩意根基在所謂的時(shí)代革新的下面、在土地上。倒不一定體現(xiàn)于對(duì)詩歌題材的選擇，而更為深入地坐實(shí)于情思（語言）的結(jié)構(gòu)性運(yùn)動(dòng)中——或隱或顯的城鄉(xiāng)二元分裂沖突、審美取向的時(shí)代性糾結(jié)、中西文化（詩歌）啟蒙之后的返身性，動(dòng)蕩之中終究沉錨于“從哪里來，到哪里去”這樣的在世之問。畢竟，迄今七十年了“土地”依然是中國大陸內(nèi)部與每一個(gè)成員貼身的核心問題，既是體制性的、倫理的，也是詩學(xué)的。推而廣之，我偏愛那些于虛蹈之中、之外還能夠貼身而寫緊扣命門的當(dāng)代詩，由此，我進(jìn)入詩人劍男近年來源源不斷地創(chuàng)作出的幕阜山系列詩歌。

到武漢求學(xué)、工作至今的劍男，出生并發(fā)蒙于一個(gè)叫李家塆的山村，其位于湘鄂贛三省交界的湖北通城縣，幕阜山脈屬地。他常以“鄉(xiāng)下人”自居而寫作（這一點(diǎn)上與民國作家沈從文相通），通過其文本不難發(fā)現(xiàn)，這種自我認(rèn)命之中蘊(yùn)含著批判、反思和皈依式的訴求。對(duì)城、鄉(xiāng)生活的評(píng)判，在劍男的詩歌中褒貶分明，他每每以外來者的身份來抒寫城市生活中的異在感，以游魂歸鄉(xiāng)的情態(tài)來抒發(fā)對(duì)幕阜山、李家塆的戀與愛。

命運(yùn)感強(qiáng)烈的詩人，視鄉(xiāng)村的命運(yùn)為自我命運(yùn)的本源、正宗，不斷地回溯、正視它，既將其總結(jié)又將其具象化，有如一位困頓的中年人要在自我打量中重新尋獲生生不息的契機(jī)，“一座古鎮(zhèn)綴在幕阜山尾部，一座古鎮(zhèn)/被落暉封在遙遠(yuǎn)的明清，因此/有衰老的痕跡，我相信松峰港清澈的流水/是被遙遠(yuǎn)的時(shí)光帶回、又從古老的/山石中滲透出來的，我喜歡它恰到好處的敗落/沒有被命運(yùn)所擊潰，而成為命運(yùn)的一部分”（《夜宿羊樓洞》）。而不斷新變著的城市，落在其詩中多為扭曲欲望、異化人性之地，“曖昧的啤酒屋，周末的旅館，我看見那些/從校園出來的女孩，嘴唇越來越紅，裙子/越來越短，像左拉筆下巴黎街頭的少女，無知又/迷人，像一個(gè)蓬勃的事業(yè)，被金錢和物質(zhì)區(qū)分/有了生活還要更好的生活，沒有的，是無法/拒絕的鈔票在夜幕下閃著綠光，真切、赤裸”（《師大南門》）；對(duì)于抒寫者“我”而言，常在這里發(fā)現(xiàn)“廢墟”，視覺上的和心理上的“廢墟”疊加在一起，形成對(duì)自覺、自律者的壓迫，“我是一個(gè)膽怯的人，在這座冷漠的城市/我一直順著墻根走/我畏懼這些高大的樊籬/被一切有形之手或無形之手建造的/我與它們妥協(xié)著，從不周旋/當(dāng)我看見一座廢墟旁邊的圍墻倒下來/看到它的荒蕪被殘磚壓住”（《墻》）。劍男在一次訪談中承認(rèn)他寫不好城市之詩，并坦言自己“有寫城市的詩歌，也是把它作為鄉(xiāng)村的對(duì)立面來寫的” 。城鄉(xiāng)二元化對(duì)立是國族的一種內(nèi)在分裂，但不是非此即彼就能解釋和消化問題的。在詩歌審美和情思運(yùn)動(dòng)上，亦然。詩歌文本也有其獨(dú)立性，細(xì)讀下去，抒寫的取向就變得復(fù)雜起來，比如無論對(duì)于鄉(xiāng)土還是都市，詩人習(xí)慣于取其落敗與困境一面來抒寫，在對(duì)城市景象的負(fù)面感受表達(dá)中，同樣存有某種同情和自我同情?；蛘呖烧f：一個(gè)既分裂又同一的抒情者在其所在的時(shí)空中行吟，嘆其所失，訴其所求？

頗有意味的是，作為一名在現(xiàn)代化進(jìn)程火爆的八十年代受過高等教育之后一直供職于高校的知識(shí)分子、文化人，對(duì)從社會(huì)到個(gè)體的理性、審美現(xiàn)代性建構(gòu)，他必然具有豐富的認(rèn)知和體驗(yàn)，至少有其精彩紛呈的詩話、詩評(píng)為證，但劍男寫幕阜山家鄉(xiāng)的異乎流暢的詩歌中有一種柔懷而倔強(qiáng)的氣息，我所理解的這種倔強(qiáng)不僅僅是心理學(xué)上的，也是美學(xué)上的，其詩歌中，常呈現(xiàn)出將道德判斷與審美判斷互為因果乃至合二為一的執(zhí)信：

但在云溪，我看見一只斷腿的鷹/被人牽著在路上蹦跶，眼睛里充滿了火/那條不再聽使喚的腿似乎讓它感到/憤怒和絕望，獨(dú)立的東西有軟弱的一面/也有堅(jiān)強(qiáng)的一面，因而是美的（《獨(dú)立》）

從看似卑微的、挫敗的、受辱的對(duì)象身上，詩人感受到并強(qiáng)化表達(dá)出的道德意志和品性，不僅僅可被視為一種自況，這還是社會(huì)性的。在時(shí)代的單面（因而極端的）“狂飆”發(fā)展運(yùn)動(dòng)面前，詩人關(guān)注著社會(huì)性的損毀和缺失，觀照著自我的選擇與堅(jiān)守，“多年來，我們無所不吃/把食物和精神混為一談，像一樁思想的疑案/我喜歡這些剔去自身輜重的骨頭/在無味的生活中保持著堅(jiān)韌/我喜歡它的倔強(qiáng)/像我們一言難盡的人生/有硬骨，也不忌憚自己的軟肋”（《雞肋》）。進(jìn)而，幕阜山系列詩歌的一條抒情主線顯示出來：對(duì)善和良知的歌詠、贊美，“但老丁說不想給政府添麻煩/并要我不要為他擔(dān)心，等天氣暖和起來/他會(huì)再去縣城碰碰運(yùn)氣，他說/城關(guān)拆了幾條街，那么多工地總會(huì)找到活干的/再說誰又不是一拐一瘸的在這個(gè)世上/討生活呢。/……/在這人間，有誰知道老丁生活的苦呢/——他跛著一條腿/但似乎比很多人都站得直、行得正”（《老丁》）。當(dāng)然，這里面依然隱含著有所指向的批判。

和倫理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家們的描述不太一樣的是，詩人劍男將良善與身體的感觸相連，比如上面這首詩里在對(duì)話中隱在地發(fā)生了身體感應(yīng)的移情。詩人也將善移情到事物的身體上，“最好的柏木長(zhǎng)在向陽的山坡，最好的柏木/做成棺槨埋在老瓦山中的土中，最好的柏木/長(zhǎng)著一張滄桑的臉，最好的柏木打去皮/身上有著和老瓦山一樣的傷痕，最好的柏木/生長(zhǎng)緩慢，伴隨著老瓦山一代又一代人的生和死”（《最好的柏木》）。其中，最為觸動(dòng)我的一首短詩中，詩人把身體和事物、善與美相連相融，而這，憑借了修辭但僅憑修辭的力量是達(dá)不到的：

在幕阜山的一座小村莊，我看見一個(gè)獨(dú)臂女人/正坐在一座土屋門前剝竹筍/她用僅有的一只手熟練地剝著筍衣/那些剝開的竹筍靠在一只空蕩蕩的衣袖旁/像一條條健碩的、女人的手臂（《剝筍的女人》）

身體的感知是私密的，雖然我們可以從經(jīng)驗(yàn)的角度說“感同身受”，但每一個(gè)體的身受都無可替代，這就是身體的絕對(duì)性、純粹性所在。有絕對(duì)意義的至善存在嗎？在綿長(zhǎng)起伏的幕阜山中、在李家塆這個(gè)山村里？詩人的著眼點(diǎn)或更具體，近年來他常抒寫親情、家教和個(gè)我的啟蒙史，這些都具有隱私性不可被復(fù)制的精神生活，相對(duì)于社會(huì)生活的外在與蕪雜，它們才更與性命攸關(guān)，是一位詩人的“家底”。于我讀來，劍男同當(dāng)代諸多沉潛的詩人各各聚焦于此，向更為內(nèi)化的領(lǐng)域挖掘，以期重建被損耗的人道家園，也從另一面產(chǎn)生了解構(gòu)的力度，解構(gòu)著大時(shí)代之迫使人認(rèn)同的浮華幻影。詩人多年前在一篇既是詩話又是隨筆的文章《信徒與柴薪》中，就將以身作教的父親作為主角來寫，“他不相信任何神，但他一生諸多的行為是神性的”，“在當(dāng)時(shí)集體生活中，我的父親干什么都是默默的忍辱負(fù)重，他說得最多的一句話是：‘你們不要把我拒之門外?！蔽闹杏幸粋€(gè)結(jié)論：“一個(gè)并不關(guān)心宗教的人，他不信仰上帝，但靈魂向著了善，他是一個(gè)真正意義上的信徒?！苯烫煤退聫R一同出現(xiàn)在這篇文章中，前者是詩人在受教育的過程中識(shí)得的，后者是其家鄉(xiāng)所有，二者并不沖突，因善在其間是無分別的，它作為教化也作為詩意的宗教體驗(yàn)伴隨著并且逐漸充盈著一位詩人的成長(zhǎng)，培育其敏感于社會(huì)生存中的創(chuàng)傷，催生其為命運(yùn)多舛而生機(jī)不滅的土地和人發(fā)出悲鳴、贊嘆。

2018年，劍男又在詩中寫到寺廟，“半山寺，我經(jīng)常寫到的一座寺廟，其實(shí)是我虛構(gòu)的/從另一個(gè)角度來說，也是真實(shí)的/在老瓦山的半山腰，我一直用這樣一座寺廟/收留那些在中途艱難堅(jiān)持的人們/或者說這座寺廟一直在我的體內(nèi)修建/一磚一瓦，都是眾多和我一樣命有所安的信徒/砌上去的”（《雪落半山寺》）；也寫到教堂，“教堂用寂靜記下他們的哀求/當(dāng)他們起身離開/每個(gè)人都看到陽光越過教堂的尖頂”（《彌撒》）。從道德倫理的維度到宗教信仰的維度，之間生成著詩歌，就像在使其產(chǎn)生異己感的城市和讓其獲得歸宿感的鄉(xiāng)土之間，詩人一再寫下“浮生若寄”但可歌可泣的詩篇。德性、宗教感，都會(huì)對(duì)追尋自由感的詩歌寫作產(chǎn)生壓迫，也都以善來維系詩人、詩歌在世的尺度，劍男在創(chuàng)作幕阜山系列詩歌的過程中越來越自覺到這種尺度，“其實(shí)我從來沒有想到要在詩歌寫作中刻意安放什么東西。我只是在寫作中慢慢地發(fā)現(xiàn)，我所描寫的故鄉(xiāng)一山一水、一草一木對(duì)我而言，都是一種人的尺度的存在?！鼈兏泳唧w地連接著我和故鄉(xiāng)親人們艱辛的生活和搖擺不定的命運(yùn)?！?由此不難理解，劍男為何在幕阜山系列詩歌中讓邊緣的或幾近消亡的對(duì)象成為抒寫的中心，孤星、冰凌、獨(dú)臂女子、山間養(yǎng)蜂人、村里最后的拖拉機(jī)手、挫折而返鄉(xiāng)養(yǎng)病的打工者，“他說我的姨媽/嫁給了一個(gè)地主，他不可能和我走同一條路/那年從縣城回來不久，我的姨媽/在路邊用一根綜繩結(jié)束了她還年輕的生命/而今天，李連甫在南方做泥瓦活/不慎從十二層高的腳手架上落下/也順著這條路，被送回老瓦山中的故鄉(xiāng)”（《同路》）。由此，還可以理解劍男近年來的詩歌中抒寫到的“幽暗”，那些看起來是道德中惡的角落、審美中丑的部分、信仰中“我”的“原罪”，不是黑暗，“幽暗”更為確切，殘酷的不合人道的毀損被顯眼地寫出來。他寫鄉(xiāng)民殺豬，“這是我見過的最歡樂也是最殘忍的行刑場(chǎng)/水在鍋中沸騰，屠刀磨得鋒利/只有狗躲在遠(yuǎn)處的草叢神情哀傷一動(dòng)不動(dòng)/也許豬早就知道今天的結(jié)局/當(dāng)興奮的主人把尚在迷糊中的豬趕到場(chǎng)地/我甚至看見豬也有些興奮”（《等待宰殺的年豬》）；寫農(nóng)作中的毒害，“蛇、老鼠、蚯蚓，這些地上爬行的動(dòng)物/也不見了，似乎鄉(xiāng)村不再有陰冷的/東西讓人感到顫栗和恐懼，但你是否看見/軟弱、勤勞的蚯蚓再難在土壤中/翻身，借助權(quán)力還魂的蛇鼠仍然一窩/農(nóng)藥、化肥噴施像雨霧、像雪花”（《五月的鄉(xiāng)村》）。詩人常會(huì)在詩中拿或強(qiáng)勁或微弱的光去環(huán)繞傷痛，像是救贖，“我的堂妹在異鄉(xiāng)想念她的故鄉(xiāng)和親人/想她在屋后洗衣的姐姐，在屋場(chǎng)前/剝豆莢的母親，想起她們像螢火一樣/照著她來到這座南方小鎮(zhèn)童鞋廠/想那些輕輕按壓就會(huì)發(fā)光的小童鞋/此刻多像故鄉(xiāng)和自己，——即使/被生活所踩踏，仍然散發(fā)著幽微的光亮”（《螢火蟲》）；也有置身其中的自我救贖，“晚風(fēng)吹涼幕阜山，又吹走心中的惡疾”（《神廟》）?？梢哉f對(duì)于詩人而言，家鄉(xiāng)也同城市一樣有惡疾，但幕阜山有著自我治愈的神奇之力，來自這里并行不悖的人道與天道。何嘗不是來自詩人的心間呢？

已過天命之年的劍男，曾有其根據(jù)地迷信自己活不過四十八歲，因?yàn)榧易逯幸阎哪行郧拜叄母赣H止步于此，他的祖父五十多一點(diǎn)就病逝。過了這個(gè)坎，他的幕阜山之詩每年越寫越多，可能是放開了自我羈絆，家鄉(xiāng)的什么都能入詩，雖沉郁的詩風(fēng)仍是主流，但多次出現(xiàn)了以前乏見的冷幽默，“他的妻子是小學(xué)語文老師/也教自然和數(shù)學(xué)，人也長(zhǎng)得很美麗/他追她時(shí)的情書都是/我在學(xué)校圖書館抄寄給他的/從此他給我寫信的習(xí)慣也保存下來/有一年我回老家/特意彎道向家嘴去看他/他的妻子一眼就喊出我的名字/我的這位木匠同學(xué)/從此就斷絕了和我多年的書信來往”（《寫信的人》）。相應(yīng)地在此前后的過程中，其詩藝、技法也愈發(fā)豐富起來，尤其是在某些看似簡(jiǎn)單的詩篇中出現(xiàn)了多線條并行或交叉的結(jié)構(gòu)，在讀起來通曉易懂的題旨下發(fā)生著多聲部的合奏：

一個(gè)人在山路上用自行車馱著半邊豬/一個(gè)人，一輛自行車，半邊豬/他們像快樂的三兄弟，顯示出歡樂的三位一體/于快要結(jié)束一年的艱辛，看起來/只有豬的快樂是真實(shí)的，瞇著眼，橫著半邊身子/不需要像人一樣奔波，像自行車一樣被蹬踏/但在這個(gè)新年即將來臨的鄉(xiāng)下/我相信一個(gè)被劈成兩半的人的快樂/要超過豬的快樂，你看這個(gè)騎自行車的中年人/一半在新年前的集市，一半在山中的家鄉(xiāng)/一半在妻兒的身邊，一半在父母床前/一半在余歲，一半在新年/單薄的身子分割得不再有多余的東西/但他的口哨吹得多么歡快/像是獲得了神對(duì)他的額外獎(jiǎng)賞（《半邊豬》）

抒情者詩人自然是一條線，“我相信”，抒情中有對(duì)命運(yùn)的思忖；抒寫的對(duì)象，自行車是單車、豬是半匹、騎車運(yùn)豬的中年人身子單薄，但之間還有分裂差異：豬因無知而快樂，如同前文中所引的那匹因?yàn)槿艘獨(dú)g慶新年而被宰殺的豬，勞作的人因其對(duì)家人擔(dān)負(fù)了責(zé)任而釋然，不僅如此，還因?qū)⒅恋男履晷菪蜌g慶而卸下勞作之累，自行車被踏蹬而嘎吱，與騎車人的口哨呼應(yīng)。“神”，像一位DJ、混音師，它俯視聆聽著，又令所有的聲音共鳴如天籟。自然（自在之物）、社會(huì)（家庭）、勞作與犧牲（原罪），都不是額外的，在此只有詩歌和詩人是外在的？評(píng)論家魏天無教授以“詩歌是生命中漫出來的部分”為題評(píng)析劍男的詩歌，或許正是發(fā)現(xiàn)了經(jīng)由詩人所抒寫但不為其所決控的一面。家鄉(xiāng)的人、事，現(xiàn)存的和消逝的，人倫天道，像是在召喚著自認(rèn)為游子的詩人。

我們還須從寫作的整體構(gòu)成上來看一位當(dāng)代有成詩人的文本，投身探索此世代社會(huì)與個(gè)我精神家園的詩歌寫作者，其詩學(xué)建設(shè)必不可少，僅憑斷續(xù)的靈感來寫出綿實(shí)動(dòng)人的詩，是一種妄想，至極不過曇花之現(xiàn)。劍男的詩話，與其詩歌寫作相輔相成，我以為從詩話可見其理性和理性自反的動(dòng)態(tài)平衡，像他的詩歌一樣，不是僅用“樸實(shí)”這樣詞語就能夠評(píng)價(jià)和涵括的。他在對(duì)詩歌、哲學(xué)、小說的體悟評(píng)析中，屢屢談及“鄉(xiāng)愁”，比如他提到德國詩人諾瓦利斯說過，“哲學(xué)就是一種永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁”，“不安是人存在的常態(tài)”。他還說到并不特別喜歡余光中先生的詩歌，但《鄉(xiāng)愁》一首例外，他不茍同教材上的闡釋，認(rèn)為“它之所以打動(dòng)人……是詩歌呈現(xiàn)的四個(gè)場(chǎng)景——幼小離家、新婚離別、生死兩隔、故土難回，勾起了我們對(duì)故土和親人的思念”。這是一種深入同情的理解，詩人此言不孤。