建立批評(píng)的難度與個(gè)性

■吳佳燕

我所理解的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該有三個(gè)層面。

批評(píng)是追溯，是對(duì)文本結(jié)構(gòu)和作家內(nèi)心的逆流而上。任何一部作品一旦完成就是獨(dú)立的、開(kāi)放的存在。批評(píng)對(duì)文本不僅僅只有消費(fèi)，還有知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)與想象意義上的闡釋、填補(bǔ)與延展。閱讀使文本最終圓滿并得以完成。于是闡釋和批評(píng)獲得應(yīng)有的空間。批評(píng)家在細(xì)讀基礎(chǔ)上找到深藏于文本內(nèi)部的路徑，發(fā)現(xiàn)文字背后的指向和玄妙，猶如偵探在現(xiàn)場(chǎng)勘測(cè)。這一過(guò)程在作家與批評(píng)家之間構(gòu)成隱秘通道，作家是河流，而批評(píng)家則必須溯流而上，從文本地圖上追溯源頭。把握好尺度，既不高估又不低評(píng)。講真話是對(duì)文本保持尊重，同時(shí)也對(duì)作家和讀者保持敬意。對(duì)批評(píng)家而言，這是道理，也是道德。

批評(píng)是發(fā)現(xiàn)，是對(duì)豐富呈現(xiàn)的抽絲剝繭、內(nèi)部還原。昆德拉說(shuō)，發(fā)現(xiàn)唯有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說(shuō)唯一的存在理由。而批評(píng)是對(duì)發(fā)現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)。作家把他的發(fā)現(xiàn)和心靈隱藏在作品中，批評(píng)要做的是把它拉到亮處。是以批評(píng)家所有的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)、分析能力和知人論世，竭力去發(fā)現(xiàn)作家想表達(dá)的東西并把它清晰地說(shuō)出來(lái)，把作品中一些“只可意會(huì)、不可言傳”的東西“言傳”出來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，批評(píng)家的職責(zé)、熱情和作家是相近的，同樣是充滿了創(chuàng)造性，是探索、發(fā)現(xiàn)和冒險(xiǎn)，以及對(duì)不確定之物的努力把握和準(zhǔn)確表達(dá)。

批評(píng)是建構(gòu)，是對(duì)文本的再創(chuàng)造。建構(gòu)的物質(zhì)層面是作品內(nèi)部的技術(shù)分析，是張莉所說(shuō)的“鑿壁取光”，打開(kāi)作家設(shè)立的敘事壁壘和迷宮，找到作品內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和路徑；建構(gòu)的精神層面是作家的心靈探尋與批評(píng)家的自我表達(dá)。王安憶說(shuō)，小說(shuō)是把一堆現(xiàn)實(shí)的原材料建成個(gè)人的心靈世界，而批評(píng)家是要把房子進(jìn)行拆解、評(píng)估，但絕對(duì)不是還原成一堆原材料，而是要找到蓋房子的技術(shù)和竅門以及作家的心靈密碼，并在此基礎(chǔ)上建立自己對(duì)整個(gè)社會(huì)和世界的看法。

我理想的批評(píng)是有難度和個(gè)性的批評(píng)。所謂難度是敢于突破批評(píng)慣性，既要形成自我的批評(píng)風(fēng)格，又要有意識(shí)地突破和創(chuàng)新；有見(jiàn)解，發(fā)先聲，敢于大膽直言，敢于批評(píng)，不但要有批評(píng)的勇氣，更要有批評(píng)的說(shuō)服力。批評(píng)家應(yīng)該是《皇帝的新裝》里的那個(gè)孩子，保持初心，只說(shuō)真話，讓批評(píng)真正回到批評(píng)精神，真正懷抱銳氣而又令人信服地“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”，寫(xiě)有痛感、有筋骨的文字。批評(píng)的個(gè)性是批評(píng)家要找到適合自己的表達(dá)方式，有溫度和在場(chǎng)感。不人云亦云、千人一面，從表達(dá)、方法到文風(fēng)逐漸建立個(gè)人標(biāo)識(shí)度；不冷冰冰或?qū)W究氣，而要知人論世與自我抒情，有批評(píng)者自身的情感和溫度；不閉門造車或鉆故紙堆，而應(yīng)投身現(xiàn)場(chǎng)，“面向事物本身”，敞亮響亮地發(fā)聲。是對(duì)當(dāng)代文學(xué)最前沿的思潮、話題的聚焦，對(duì)最活躍或被遮蔽的創(chuàng)作實(shí)踐的發(fā)現(xiàn)、跟蹤和關(guān)切，是對(duì)另一種現(xiàn)實(shí)即現(xiàn)實(shí)文學(xué)的參與和建構(gòu)。在場(chǎng)還意味著要做同代人、同時(shí)代人的批評(píng)。我們一起成長(zhǎng)，我們一起經(jīng)歷，我們通過(guò)創(chuàng)作與批評(píng)相互看見(jiàn)、交流與進(jìn)步。建立批評(píng)的難度和個(gè)性，才會(huì)讓批評(píng)獲得持續(xù)性和生命力，也是我們觀察無(wú)盡世界、觀照豐富自身的窗口或鏡子。