批評(píng)是一種創(chuàng)造性寫(xiě)作

■李雪梅

在持續(xù)多年的小說(shuō)批評(píng)實(shí)踐中，我深感批評(píng)寫(xiě)作的難度。這種難度在于，批評(píng)不僅要研究靜態(tài)的文學(xué)文本，還要研究動(dòng)態(tài)的外部文本。后者是自我的內(nèi)部世界和外部世界同頻共振的產(chǎn)物，這里的內(nèi)部世界主要指向個(gè)人的生命體驗(yàn)和知識(shí)譜系，外部世界主要指向時(shí)代要求和生活世界。因此，批評(píng)是在作家結(jié)束的地方重新出發(fā)，一方面是自我知識(shí)儲(chǔ)備和生命經(jīng)驗(yàn)的投射，另一方面是對(duì)時(shí)代命題和社會(huì)生活的回應(yīng)，向內(nèi)的建構(gòu)和向外的認(rèn)知在批評(píng)對(duì)象中一起發(fā)酵，最終完成一種創(chuàng)造性的寫(xiě)作。

自我的生命體驗(yàn)和思想境界是批評(píng)的底色。文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)批評(píng)也離不開(kāi)對(duì)人本身的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)能力首先源于感性的個(gè)人生命體驗(yàn)，并拓展至知人論世、同情之了解，再經(jīng)由足夠的文本閱讀、文學(xué)史視野和理論知識(shí)共同建構(gòu)的理性觀照，抵達(dá)文本深處的奧秘。無(wú)論時(shí)代如何變化，總有一些基本的價(jià)值觀要堅(jiān)守，總有一些難題是人類(lèi)永恒的困境，它們構(gòu)成了批評(píng)的基本尺度和思想深度，也是對(duì)批評(píng)者自身素養(yǎng)的挑戰(zhàn)。同時(shí)，批評(píng)也是一種察看生活的方式，批評(píng)者對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)都會(huì)影響批評(píng)的質(zhì)地。作為時(shí)代的親歷者，介入現(xiàn)實(shí)，與時(shí)代建立有機(jī)聯(lián)系，才能保持批評(píng)的及物性和有效性。當(dāng)然，這種現(xiàn)場(chǎng)感和介入性，并非盲目地為時(shí)代鼓與呼，而是基于自己的價(jià)值判斷，切中時(shí)代難題，在反思和批判性視野中實(shí)現(xiàn)文本意義的重建。

無(wú)論是向內(nèi)的準(zhǔn)備，還是向外的認(rèn)知，都是有限的，批評(píng)的限度也由此而生。這種限度首先在于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性，任何洞見(jiàn)都可能伴隨著盲見(jiàn)，要對(duì)自我立場(chǎng)有足夠的警惕性，以避免某種偏頗甚至偏執(zhí)的理解。這種限度還在于批評(píng)是與文本、生活和時(shí)代的深層對(duì)話，在這組一對(duì)多的關(guān)系中，任何批評(píng)者都只是一個(gè)有限度的對(duì)話者，面對(duì)的是遠(yuǎn)比自身復(fù)雜深?yuàn)W的對(duì)象，因此，批評(píng)的妙處就在于對(duì)話的精神，以及由此而生的問(wèn)題意識(shí)。

可見(jiàn)，批評(píng)建基于文學(xué)閱讀，但絕不是文學(xué)文本的附庸，而是一種創(chuàng)造性的寫(xiě)作。這種創(chuàng)造性既指批評(píng)作為一種寫(xiě)作實(shí)踐在語(yǔ)言和風(fēng)格上的創(chuàng)新，也指批評(píng)作為一種解碼過(guò)程對(duì)批評(píng)對(duì)象蘊(yùn)藏的文學(xué)性、思想性和時(shí)代性的發(fā)現(xiàn)。前者往往極具辨識(shí)度，與所謂個(gè)性和天賦更密切相關(guān)，后者則賦予批評(píng)深度，與批評(píng)者的思想積淀和理論視野相關(guān)。好的批評(píng)是感性、理趣與智性多重融合的愉悅性文本。面對(duì)繁復(fù)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)、幽深的人性世界和宏闊的時(shí)代命題，我常有力不從心之感，但這種無(wú)止境的探尋也是一種誘惑，因?yàn)榕c閱讀文本同時(shí)進(jìn)行的，是閱讀自我和閱讀生活，或許批評(píng)的魅力也正在于此。