批評的動能和穿透力

■劉 波

這兩年，批評對我來說，又有了更多挑戰(zhàn)性。我不止一次對朋友說，如今寫評論，下筆就難。我更愿意去閱讀那些經(jīng)典批評文章與著作，因為能從中見出批評的歷史意識與超越性，并享受表達(dá)的智慧和思辨性。除了必要的價值判斷外，批評的創(chuàng)造性如何能抵達(dá)理智與思想之美？這是我一直在思考的問題。批評不是任性地追著作品與潮流往前趕，而是要學(xué)會如何慢下來，用心思考為學(xué)為文的立場和建設(shè)性。沒有思想和學(xué)問的精進(jìn)，再多的聒噪也不過是自我重復(fù)。批評的及物性和有效性，不僅在于美學(xué)評判和作品闡釋，更在于獨立精神支配下的原創(chuàng)性，而非從理論到理論的空轉(zhuǎn)。但真正要達(dá)到如此境界，又何其艱難。

很多作家和詩人都提倡為人生的寫作，我們又何嘗不希望自己做為人生的批評呢？但這一理想不斷地被高校的學(xué)術(shù)體制和現(xiàn)實所改寫，逐漸變成了為職業(yè)的批評，趨于空洞和概念化。這一結(jié)局可能并非我們所愿，由于種種規(guī)訓(xùn)，不少渴望自由創(chuàng)造的批評者只好選擇妥協(xié)甚至放棄。我之前曾在文章中提出要努力做入心的批評，自己也確實在不斷地實踐，盡量在體制化的學(xué)術(shù)環(huán)境里表達(dá)真言，從問題意識出發(fā)來尋找文學(xué)的真相，讓批評在變化中獲得內(nèi)在動力。但在有些做研究的同仁看來，這種理念很容易陷入自說自話的境地，而缺乏理性、客觀的說服力。有一分根據(jù)說一分話，實證的批評是當(dāng)下重要的方向，這種方法論上的變革，對應(yīng)的正是從批評到研究的轉(zhuǎn)型。在一個學(xué)術(shù)凸顯的時代，是否必須要約束被放縱的話語權(quán)力而進(jìn)入“批評的籠子”？任何一種判斷都要有依據(jù)作為支撐，否則，信口開河難免將文學(xué)批評帶入偏道甚至歧途。我們或許也都意識到批評本身所存在的疑難和困惑。古人寫文章，講究義理、考據(jù)和辭章，要兼顧三者，也是很大的考驗。有些人將文學(xué)批評做成了史學(xué)研究，這種路徑可能因過于強調(diào)文學(xué)的外部背景，而忽略了與語言創(chuàng)造、人性剖析等息息相關(guān)的內(nèi)在因素，對于探求文學(xué)本體而言似乎變得有些本末倒置。批評里暗含著一個人的價值觀，也有著他的精神底色，義理之真、考據(jù)之實和辭章之美的融合，需要我們對文學(xué)有清醒的認(rèn)知。我愿意在這條路上繼續(xù)探索下去，并試圖讓批評更具人文關(guān)懷和穿透力。