赤裸的靈魂
——讀李莊的詩(shī)

德州詩(shī)人李莊是一個(gè)寫得很慢的人，不輕易下筆，從事詩(shī)歌寫作幾十年，他僅捧出來(lái)為數(shù)不多的幾本詩(shī)集，但這為數(shù)不多的詩(shī)作，卻是經(jīng)得起流傳的。因?yàn)檫@是他在自然面前虔誠(chéng)傾聽、努力發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。他說(shuō)過(guò)：“人在自然面前是渺小的、微不足道的，我們沒(méi)有權(quán)利說(shuō)創(chuàng)造，我們只能去發(fā)現(xiàn)，只有自然本身才有權(quán)利說(shuō)創(chuàng)造。”“最高意義上的詩(shī)是存在本身，寫出來(lái)是不可能的。我只能凝視、沉默。我寫出的，只是一個(gè)人的自言自語(yǔ)?！钡拇_，抒情詩(shī)歌是最為個(gè)人化的文體。詩(shī)人的創(chuàng)作，是他與自然、與生命、或是與遙遠(yuǎn)時(shí)空中的另一個(gè)個(gè)體發(fā)生的私密的空靈對(duì)話，是用語(yǔ)詞、意象來(lái)定形一脈心靈觸動(dòng)。這種私密的對(duì)話能否被另一個(gè)局外者解讀有時(shí)是值得懷疑的。因此，詩(shī)歌的寫作、接受與評(píng)論之間常常橫亙著遼闊的距離。但他的詩(shī)集《李莊的詩(shī)》獲得了第二屆泰山文藝獎(jiǎng)·文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)，說(shuō)明有很多讀者和評(píng)論者都喜歡聆聽他的自言自語(yǔ)。

李莊在他的詩(shī)《河》中說(shuō)：站在此岸的/站在彼岸的/我都認(rèn)識(shí)，熟得很/站在河的/第三條岸的那位/才是詩(shī)人。在我看來(lái)，李莊就是一個(gè)在此岸、彼岸和第三岸之間的自由泅渡者。他的詩(shī)不僅是自己的自言自語(yǔ)，也是他泅渡途中拍打出的浪花，是他在疲憊時(shí)浮出河面換氣的嘆息。當(dāng)我們閱讀時(shí)，這浪花也撲上自己的面頰，這嘆息也讓我們感知到存在的神秘。

詩(shī)歌是意象的跳躍性組接。李莊的詩(shī)予人印象最深之處正在于意象繽紛。他既為此岸的太陽(yáng)、月亮、雨霧雪霜、螞蟻、蜥蜴和蜂群，以及失學(xué)的孩子而歌唱，也為懷想身在彼岸的親人而哭泣、憂傷。而盤旋在視線無(wú)法抵達(dá)的寒冷高處的海東青和有著雷霆般嘆息的獅子，踏響人類頭顱的馬，以及插進(jìn)血管中的玫瑰，則是他在泅往第三岸時(shí)看見的神秘景象。當(dāng)他身在此岸時(shí)，他的筆下有切割生活的鋒利，這時(shí)出現(xiàn)在他詩(shī)中的意象是鐵、是刀、是釘子，是活在鹽堿地中的倔強(qiáng)紅荊，是刺痛麻木時(shí)代的蜂針。當(dāng)他溯記憶之河而上，思念彼岸的父母時(shí)，伴隨出現(xiàn)的總是淚，是血，是溫暖的燈光，是茉莉的花香。而神鳥一樣的海東青、神秘遠(yuǎn)去的獅子，以及腳踏四季走遠(yuǎn)的馬，則昭示著他對(duì)自由的永恒渴望。

在諸多反復(fù)出現(xiàn)的意象中，羊，是一個(gè)很特殊的存在。它既出現(xiàn)在此岸的草地上（《草與羊》）和舊毛毯（《舊毛毯》）中，也出現(xiàn)在彼岸母親的喊聲（《羊的聲音》）中，更頻繁現(xiàn)身在神秘的大雪之中（《羊群》《大雪》《凝望》）。羊，不過(guò)一種性情溫順的普通家畜，在國(guó)人心中，與豬、與牛并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。為什么李莊的筆底卻一再地閃動(dòng)它的身影呢？一首短詩(shī)《牧》，似乎泄露了一絲玄機(jī)：

十二個(gè)月十二下無(wú)聲無(wú)息的鞭打

草青草黃

最后一聲響過(guò)

萬(wàn)物將去下一個(gè)牧場(chǎng)

顯然，在作者看來(lái)，萬(wàn)物，包括人，皆是天地之間的群羊，他們被神秘的牧人驅(qū)使，奔逐在茫茫世間。這令我們想起《圣經(jīng)》中有原罪的人類被上帝視為迷途的羔羊，而耶穌則是那個(gè)“除去世人罪孽的上帝的羔羊”，上帝自己則是永恒的唯一牧人。顯然，李莊對(duì)羊的反復(fù)敘寫，其情感線索并非僅僅來(lái)自中國(guó)鄉(xiāng)村生活的記憶，而是與西方的宗教文化有著一些隱秘的關(guān)聯(lián)。如此一來(lái)，羊這種看似普通的生靈，卻在李莊的筆鋒之后勾連著此岸和彼岸的世界。通過(guò)羊的意象，李莊把自己對(duì)自然和生命的理解真切地詮釋并傳達(dá)給我們。

在李莊的詩(shī)中，《獅子》《鷹》《馬》和《在呼蘭》等幾首詩(shī)是當(dāng)代詩(shī)歌中難得的力作。詩(shī)人所詠嘆的鷹、獅子和奔馬等動(dòng)物，都是最能傳達(dá)剛猛雄健、奔騰不息的精神氣質(zhì)的符號(hào)。然而，這些詩(shī)句的動(dòng)人，不僅是由于其中涌動(dòng)著詩(shī)人追逐精神自由的澎湃激情，還因?yàn)樽掷镄虚g所迸發(fā)的那種顛覆和重建的力量。雄鷹、獅子和奔馬并非是新鮮、獨(dú)特的詩(shī)歌意象，它們?cè)跓o(wú)數(shù)詩(shī)人的筆底閃現(xiàn)過(guò)。但李莊通過(guò)強(qiáng)硬的否定重新為這些意象繪制了存在的印跡。

在《鷹》中，起句就是一個(gè)近乎武斷的判定——“鷹從來(lái)不飛”。然后以一個(gè)極其有力的動(dòng)詞“攫住”來(lái)重新定義“鷹”在天空中的存在方式。而在《馬》中，在質(zhì)問(wèn)過(guò)“誰(shuí)知道馬的來(lái)處/誰(shuí)知道馬的去處”后，結(jié)句的“你走近馬時(shí)/馬已走遠(yuǎn)/仿佛馬從未出現(xiàn)”以表層的邏輯矛盾拒絕了庸人對(duì)馬之魂魄的接近。同樣的強(qiáng)力否定也出現(xiàn)在《獅子》中，詩(shī)人毫不客氣地?cái)喽ā氨娙搜壑械莫{子都是幻象”，結(jié)句的“它去了哪里”以裹挾著一絲神秘、一絲狡黠和一絲冷冷得意的未完成設(shè)問(wèn)，透露出詩(shī)人躲避俗常、遺世獨(dú)立的情愫?！对诤籼m》的結(jié)句——“視線無(wú)法到達(dá)的更加寒冷的高處/才是努爾哈赤那只盤旋的海東青”，有力地塑造出一個(gè)雖然不見、但卻可以想見的神鷹形象，在其睥睨之下，那些平凡之鷹，自然只能是影子了。通過(guò)強(qiáng)力否定來(lái)重新定義這些剛健動(dòng)物的世間存在方式，既顛覆了常規(guī)、創(chuàng)造出詩(shī)歌的新意，同時(shí)也呈現(xiàn)出詩(shī)人在血肉之軀不得不浮沉凡俗的同時(shí)，努力讓靈魂佇立在應(yīng)有的高度之上的絕然和不妥協(xié)。

李莊還有大量吟詠父母親人和故鄉(xiāng)的作品，如《父親》《羊的聲音》《祭歌》《父親的手》《母親的頭發(fā)》《茉莉花開了》《我要》等，這些詩(shī)雖然在文字上較之前述的《獅子》和《馬》等更樸素一些，但這些文字中卻聚集著最飽滿的力量，仿佛是從作者的血液中直接流到筆端和紙上的。其中的愛與痛，憂傷與思念都是最純粹、最高貴的，沒(méi)有摻雜一絲“為賦新詞”而強(qiáng)說(shuō)的情感。 尤其是《父親》一首，寫盡了父子之間沉默但濃重的親情：

這個(gè)把我領(lǐng)到世上的人

手腳粗大 打倒過(guò)我三次

我鼻子里涌出的血將他燙傷

他從不扶我

我沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)愛字

……

這個(gè)被歲月奪取健康和力量的人

兩手空空 臥在我心上呻吟

那么小 像我兒時(shí)養(yǎng)的那只貓

我從他的目光中知道

我是他在世上唯一珍寶

……

寥寥數(shù)行，就將父親由強(qiáng)壯而衰老、而我由少年而成年的人生歷程呈現(xiàn)出來(lái)，而伴隨父子相向而行的這段歲月的，是父子情感的微妙演化。最終，父子站在一起，血脈相承。這首詩(shī)，語(yǔ)言雖質(zhì)樸卻力量沉重，每個(gè)字都敲打在人的心靈最深處，發(fā)出悠遠(yuǎn)的回聲。

李莊的新作《預(yù)言——人類新生活交響曲》則稱得上是一首實(shí)驗(yàn)性長(zhǎng)詩(shī)，也是一首骨骼堅(jiān)硬的大詩(shī)。在文本層面上，其實(shí)驗(yàn)性當(dāng)然首先是因?yàn)樗捎昧似促N的書寫方式。拼貼作為后現(xiàn)代的文學(xué)手法，在小說(shuō)中雖然已經(jīng)不算太新鮮，不過(guò)在詩(shī)歌中畢竟并不多見。他在詩(shī)歌的主體中嵌入了大量的文學(xué)或非文學(xué)的他文本，既有網(wǎng)絡(luò)百科、書摘，也有其他詩(shī)人的詩(shī)作。此外，鑲嵌其間的還有他自己的大量舊作。這些舊作與詩(shī)歌主體幾乎做到了無(wú)縫銜接，絲毫沒(méi)有生硬和造作之處，它們作為詩(shī)歌的有機(jī)組成部分脫離了原來(lái)的語(yǔ)義語(yǔ)境獲得了新的文本意義。這種復(fù)雜的拼貼使得整首詩(shī)作呈現(xiàn)出一種奇崛的色彩。這種色彩挑戰(zhàn)著讀者的閱讀方式，刷新了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，似乎是在詩(shī)歌的幽深叢林中撥開了一條新的小徑。讀者捧讀《預(yù)言》，可以有多種閱讀方式，既可以嚴(yán)格跟隨作者的書寫軌跡，從頭至尾順序閱讀，竭盡全力尋找詩(shī)行之間的復(fù)雜寓意；也可以隨意跳過(guò)、省略甚至游戲般地替作者刪除某些拼貼文本，自行決定這首詩(shī)的長(zhǎng)度和組合方式；如果被復(fù)雜的文本形式導(dǎo)致了閱讀障礙，還可以隨意翻動(dòng)書頁(yè)，只挑選拼貼其中的詩(shī)歌片段體味，同樣具有閱讀的快感。李莊自言，他是將詩(shī)作分解成了“主詩(shī)”和“副詩(shī)”，兩者既是涇渭分明的，又是水乳交融的，相反相成。這才是《預(yù)言》最具實(shí)驗(yàn)性的所在。李莊探索的這條小徑是否會(huì)從根本上革新詩(shī)歌的書寫，我們尚不得而知，但在繁花茂草的掩映之下，小徑已然散發(fā)出迷人的神秘氣息。

《預(yù)言》的主題既是豐富的，也是純?nèi)坏摹Ｆ湄S富在于，它似乎包羅了詩(shī)歌可以書寫的所有情感：既有愛情、親情、友情這樣內(nèi)向的私人情感，也有對(duì)自然、生物的關(guān)切、對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)問(wèn)、對(duì)歷史的爬梳、對(duì)世界運(yùn)行秘密的追索這樣外向的公共性情感；其純?nèi)粍t在于，無(wú)論其中的情感如何汪洋恣肆、漫流時(shí)空之間，其最終的歸向卻只有一個(gè)，那就是對(duì)人類命運(yùn)的憂思。同時(shí)，《預(yù)言》沒(méi)有耽溺于不及物的單純抒情，讓詩(shī)歌在語(yǔ)詞的深海中進(jìn)行意義的自我生成和消解，而是通過(guò)既夢(mèng)幻又明晰的敘事線索，導(dǎo)入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。那就是在“文明號(hào)飛船”即將啟航之際，人類應(yīng)該揀選哪些生命和物事帶上那艘不再回頭的飛船？因此，《預(yù)言》的“主詩(shī)”中充滿著“帶上”與“留下”，通過(guò)大量地羅列“帶上”和“留下”，李莊將這個(gè)時(shí)代巨細(xì)靡遺地展現(xiàn)出來(lái)，雅至文學(xué)藝術(shù)，俗至飲食男女；宏大到太空，細(xì)微到螞蟻；先鋒有人工智能，古老有中東哭墻；論艱澀可深到康德哲學(xué)，講性感能滑到維秘內(nèi)衣……這種揀選無(wú)異于是對(duì)時(shí)代面目的全景掃描，也實(shí)現(xiàn)了李莊要“書寫時(shí)代百科全書”的創(chuàng)作主旨。

我們不妨從普魯斯特那里借一句“追憶逝水年華”來(lái)描述李莊的這首長(zhǎng)詩(shī)。只不過(guò)，李莊在詩(shī)中不只是在追憶自己的逝水年華，而且是作為人類的一分子，在人類將乘坐“文明號(hào)飛船”離開“老不死的地球”，似乎要開始新生活之際，代表人類在追憶這個(gè)物種的逝水年華。這些即將遠(yuǎn)去的時(shí)光中有個(gè)體、家族的傷痛，包括曾為民族浴血疆場(chǎng)卻蕭然離去的父親，包括纏綿病榻數(shù)載而痛苦離開的前妻；但更多的是人類文明中的閃耀星辰，如俄羅斯杰出的詩(shī)人茨維塔耶娃、阿赫瑪托娃和音樂(lè)家肖斯塔科維奇等人的遭遇；以及戰(zhàn)爭(zhēng)、極權(quán)、屠殺的罪證，如朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)、奧斯維辛集中營(yíng)、以色列詩(shī)人阿米亥和朝鮮脫北詩(shī)人張進(jìn)成的詩(shī)歌等；至于現(xiàn)實(shí)的苦難及其怪現(xiàn)狀，如地震、反恐、刑案等，更是不勝枚舉。每一項(xiàng)、每一次追憶，都伴隨著作者或痛苦或戲謔或譴責(zé)或諷刺的評(píng)價(jià)。

《預(yù)言》的表述方式，在一定程度上也確實(shí)相似于《追憶逝水年華》，每一次他文本的嵌入時(shí)刻，尤其是作者的舊作嵌入的時(shí)刻，都是一次意識(shí)流動(dòng)的轉(zhuǎn)向時(shí)刻，因此詩(shī)行之間就似乎遍布著瑪?shù)氯R納小蛋糕的碎屑或者鐵軌的敲擊聲或者腳下石板的特殊踩踏感，這些轉(zhuǎn)向點(diǎn)不斷的增加，曲折往復(fù)，最終勾連成一張巨網(wǎng)，不僅將作者自己的人生軌跡納入其間，同時(shí)也勾畫出一幀時(shí)代的巨幅肖像。其大開大合的節(jié)奏，賦予詩(shī)歌磅礴的力量，鋒利地切入讀者的靈魂，帶給讀者強(qiáng)烈的精神震撼。

由于李莊在《預(yù)言》中設(shè)置的這個(gè)飛船啟航時(shí)刻的節(jié)點(diǎn)，于是，詩(shī)歌中便隱含了一種宗教的寓意?！拔拿魈?hào)飛船”貌似人類新的諾亞方舟，作者在啟航之際的揀選，理應(yīng)代表著對(duì)未來(lái)新生活的期許，這也是“預(yù)言”的題旨吧？然而，在詩(shī)行的終結(jié)處，回視、檢點(diǎn)作者聲言一定要帶上的和決然要留下的，我們又悚然而驚，在李莊的心里，“文明號(hào)飛船”真的是人類新的諾亞方舟么？人類真的可以丟下“老不死的地球”么？生活會(huì)是新的嗎？“文明號(hào)飛船”開始星際旅行后，時(shí)間是否會(huì)發(fā)生彎曲？那些地球時(shí)代的過(guò)去不會(huì)在前方的岔路與人類再次劈面遭遇么？飛船之上的人工智能又將如何參與人類的新生活？這一首恢弘的人類新生活交響曲，在急管繁弦之間卻又似乎傳遞出了濃重的疑慮、悲涼與絕望。飛船去向何方呢？好在，《預(yù)言——人類新生活交響曲》是一個(gè)開放的文本，作者的寫作是未完成的，他隨時(shí)可能在詩(shī)行的某處譜進(jìn)新的音符，讓意識(shí)的流動(dòng)發(fā)生未知的轉(zhuǎn)向，或許，那些未知的轉(zhuǎn)向?qū)?lái)曙色初現(xiàn)。

“真正的詩(shī)人都懂得，使世界的渾濁顯出透明性正是自己的使命，詩(shī)人置身世界的虛無(wú)，卻以詩(shī)的言說(shuō)突破世界的虛無(wú)。” 李莊的詩(shī)，語(yǔ)言澄澈、明凈、節(jié)制，同時(shí)有著山東男人的堅(jiān)硬質(zhì)感，一個(gè)句子、甚至一個(gè)詞，就可以在人的心上撞擊出一個(gè)深洞，從洞中吹出涼涼的微風(fēng)，讓你感受到心靈深處常常被自己忽略的那一絲細(xì)微的悸動(dòng)。正如李莊所說(shuō)：“詩(shī)寫到最后，是一顆赤裸的靈魂”，我們?cè)陂喿x中感知和觸摸到的是詩(shī)人那顆赤裸的靈魂，也是我們自己赤裸的靈魂。