歸來時(shí)仍是少年

成年人最為難得的品質(zhì)是在經(jīng)歷無數(shù)人生遭遇之后，依然能保持一顆赤子之心，這是一種純潔的能力，能夠在經(jīng)歷滄桑之后仍不失天真，如同粗礪風(fēng)沙中搖曳嫵媚的邊花野草。它來自淳樸人性最初的童蒙之光，但更多是疲憊生活里的英雄夢(mèng)想——那種對(duì)于純粹光潔之物的理想與向往讓他不斷地回溯生命與成長的原初情境，在回眸中重新認(rèn)識(shí)自我與現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而使之成為汲取能量抵御洶洶時(shí)勢(shì)的不竭源泉。我覺得，云雷的小說集《到姐姐家去》中諸多作品就體現(xiàn)了這種品質(zhì)。

只要略加留心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些作品基本上都是回憶性的敘事，稱之為敘事散文也未嘗不可。它們可能只是兩個(gè)孩童在某個(gè)春日上午心血來潮去看望幾個(gè)村子外出嫁的姐姐，或者秋天夜晚給莊稼地澆水時(shí)候少年在寂寞懵懂中生發(fā)的性的覺醒；也可能只是記述了童年時(shí)候偶爾相遇而終究分離的小伙伴，或者就是某個(gè)貧窮老人落魄一生中僅存的模糊印象……除了《紅氣球》之外，幾乎每一篇在開頭就設(shè)置了一種模式性的時(shí)間框架：“那時(shí)候?！?/p>

“那是一個(gè)陽光明媚的春天，我們剛剛脫了厚棉襖，身上很輕松，跑得很輕快?！保ā兜浇憬慵胰ァ罚?/p>

“那時(shí)候我剛從鄉(xiāng)村到縣城里來上學(xué)，什么也不懂?！?（《壞孩子的天使》）

“那時(shí)候澆地也是很有意思的?！?（《流水與星空》）

“我出生時(shí)我二爺已經(jīng)七十歲了，他死時(shí)我才四五歲，我對(duì)他幾乎沒有什么印象了?！?（《秋去春來》）

“那時(shí)候七爺住的離我家不遠(yuǎn)，在我家北邊的一個(gè)小胡同里?！?（《鐵匠的女兒》）

“那個(gè)新娘子剛嫁到我們村里的時(shí)候，人長得很俊俏。那時(shí)候我們那里鬧洞房的風(fēng)俗很盛?！?（《我與新娘的一天》）

“那個(gè)暑假的雨水很多，下的也很大。”（《暑假作業(yè)》）

“那時(shí)候，父親在三十里外的果園工作，家里只有我娘、姐姐和我?！?（《母親與菩薩》）

“那時(shí)候”的回憶性敘事框架意味著“我”的始終在場(chǎng)，并且“我”是經(jīng)歷了大段時(shí)間之后再次復(fù)歸到某段過去的時(shí)光之中。這會(huì)帶來兩方面的美學(xué)效果，一方面經(jīng)過主觀過濾，往事與人都烙上了溫馨和妥帖的色彩，童年時(shí)光在孩童視角中摒除了齟齬、污穢和可能存在的殘酷性內(nèi)容；另一方面，多年后的“我”也會(huì)帶有后見之明，不自覺地移向今昔對(duì)比和對(duì)于已逝過去的咀嚼與反芻，從而為簡單的情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)彌補(bǔ)上自省與反思的深度空間。后一方面正是這些小說的意義所在，它們并不遵循我們對(duì)于小說的那些關(guān)于技巧和形式的慣性認(rèn)知。

在云雷素樸無華的娓娓道來中，我們看到一個(gè)鄉(xiāng)村少年的無邪時(shí)光，它們是去故事化的，只是生命中那些零星散碎的場(chǎng)景、人物、若有若無的情緒和隱現(xiàn)不定的思索，而更多旁逸斜出的閑筆用在記述行將消失或者已經(jīng)消逝的鄉(xiāng)村景致、生產(chǎn)勞作方式以及人情風(fēng)俗，那些吉光片羽的記憶存留因而就具有了“物哀”的意味，構(gòu)成了漸行漸遠(yuǎn)的“舊日的世界”和“舊日的情感”。但值得注意的是，他并沒有將那些人、事、物在回憶中風(fēng)景化、對(duì)象化，而是投身其中，成為其有機(jī)而無法分離的一部分——它們既是那些人物的故事，也是“我”參與其中的故事。同時(shí)，過去也是“我”生命中不能切除的前史，依然作用于現(xiàn)在，并成為型塑今日之我的資源。這是一個(gè)在飽經(jīng)斷裂性體驗(yàn)后依然頑強(qiáng)地要保持連續(xù)性的自我主體。

因而，我在讀的時(shí)候盡管不自覺地會(huì)聯(lián)想到林海音的《城南舊事》、侯孝賢的《童年往事》《冬冬的假期》或者《風(fēng)柜來的人》，但我不會(huì)將云雷這些作品便利地歸束到鄉(xiāng)土文學(xué)或者懷舊文學(xué)之中。固然它們中間確實(shí)包含了跨越時(shí)空的人類共通性經(jīng)驗(yàn)與情感，那些文學(xué)書寫中經(jīng)久不衰的母題：成長、喪失與變遷。但在所有帶有原型意味的書寫中，每個(gè)書寫者都是具體的，他會(huì)落腳在實(shí)實(shí)在在的瑣細(xì)時(shí)空之中，云雷的具體之處就在于他呈現(xiàn)的是從“鄉(xiāng)土中國”向“城鎮(zhèn)中國”邁進(jìn)過程中底層青年的經(jīng)歷與感受，這也是我作為一個(gè)“同時(shí)代人”所特別被觸動(dòng)的地方。

云雷比我大兩歲，我們都生于1970年代末，“改革開放”時(shí)代的同齡人。盡管他的家鄉(xiāng)魯西南和我的家鄉(xiāng)皖西北無論從地理、物候到民俗都有較大的差異，但他這些帶有非虛構(gòu)色彩的作品之于我一點(diǎn)都沒有隔膜之感。我們有著類似的時(shí)代背景和情感結(jié)構(gòu)，甚至從鄉(xiāng)村到縣城里茫然無措的“壞孩子”打臺(tái)球的玩樂方式以及遭遇警醒而成長的經(jīng)歷都很相似?！妒罴僮鳂I(yè)》中寫到“我”在假期中不得不回到農(nóng)村干活，卻在同時(shí)懸想城里同學(xué)的游樂生活，心中憤憤不平，這個(gè)心理尤為真實(shí)。我想，這是一代人共享的經(jīng)驗(yàn)。區(qū)別于我們時(shí)代文學(xué)書寫中偏向于刻繪陰暗、丑陋、人性惡的主潮，云雷的文字干凈、明快、寧靜而帶有些許的惆悵，留下的是愛與美的慰藉，這里可見他心性中的溫柔敦厚。

云雷的小說一直都是經(jīng)驗(yàn)寫作，他沒有像那些在文學(xué)場(chǎng)中習(xí)得了各種奇技淫巧的人們那樣在謀篇布局上花費(fèi)太多心思，而只是在老老實(shí)實(shí)地摹寫最初的那些本真。這是一本我會(huì)推薦給我孩子讀的書，因?yàn)槲覀兊南乱淮僖膊豢赡茉庥鑫覀兊哪切w驗(yàn)，那些已逝的昔日不可能重來，而它們對(duì)于完善一個(gè)人的認(rèn)知、充實(shí)一個(gè)人的全面人格是多么彌足珍貴：我們不知過往，又如何前行？

“二十多年，我從一個(gè)孩子成為一個(gè)青年，從不識(shí)字到成為一個(gè)博士，從一個(gè)偏僻的村莊來到一個(gè)國際大都市，我已經(jīng)漸漸疏遠(yuǎn)了我的村莊和我的父母。我一路前行，跨越千山萬水，追逐著自己的夢(mèng)和理想，不知不覺來到這樣一種境地，這似乎是很幸運(yùn)的，但我卻并不感到幸福。相反，我卻時(shí)常感到荒謬與虛無，站在黃昏的大街上，看到那些匆匆奔忙的人們，我總是會(huì)感到莫名的孤單。在以前的很多年里，我總是在追求上進(jìn)，追求新奇，追求變化，但不知道從什么時(shí)候開始，我開始想要抓住一點(diǎn)永恒，抓住一點(diǎn)寄托，想要將自己有限的生命與一個(gè)有意義的世界聯(lián)系在一起，而當(dāng)我這樣想時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)要抓住一點(diǎn)永恒是那么難，在我們這個(gè)時(shí)代，一切都在瞬息萬變，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了，我們走在這個(gè)世界上，走在人生的道路上，好像沒有什么東西可以依靠，我時(shí)常不知道什么是好的或壞的，該做什么，不該做什么，我時(shí)常感到無所適從，無法抓到一根救命的稻草?！痹评自凇赌赣H與菩薩》中如是寫道。這篇壓軸的作品可以視作一次精神成長史的梳理和辯難，他念茲在茲的是人的信仰問題。這可能是我們時(shí)代最為切要的精神難題，每個(gè)身處變革中的人都必然要遭遇到歷史與價(jià)值、情感與理性、可愛與可信的沖突，我們物理意義上的老家可能再也回不去了，但是我們內(nèi)心深處都有著一個(gè)記憶中的精神上的老家，有沒有可能從老家的倫理、道德與情感遺產(chǎn)中開掘出前行道路中的基礎(chǔ)、依傍與慰藉呢？這是云雷提出的問題，有待于我們這些同時(shí)代人共同去探索。

走馬蘭臺(tái)，身世浮沉，愿我們?cè)谶h(yuǎn)行萬里之后，都仍然記得最初的夢(mèng)想，因?yàn)椤皥?zhí)著的人，擁有隱形翅膀，把眼淚種在心上，會(huì)開出勇敢的花，可以在疲憊的時(shí)光，閉上眼睛聞到一種芬芳”。