南山情長

1

鞏家橋公墓位于村莊東北角。東西通村北的水泥路口兩側(cè)墳冢隆起，大小不均，有舊有新。黃土造的窩頭，倒扣地面，披掛五月的野草與野花。鞏家橋新村先北后東擴展，用了幾十年，舊村落所剩無幾，村莊越來越靠近公墓，眼見就連成一體了。李子紅背著黑色暗紋阿迪達斯肩包，走到公墓西邊，朝北過一座跨溝短橋，球鞋踩碾砂礫，響聲細碎。楊樹影落上橋面，麥蒿和毛茛草的黃花不再那么刺眼，野芫荽、灰菜以及不知名的野草葉子由翠綠變暗綠，像斑點胎記。平川上北去的麥田卻更加明亮，麥芒刺入白光，清晰如昨天的雨。

父親的去世也如昨天般清晰，其實已滿三年。

九十歲時，父親無疾而終，很讓李子紅兄妹六人寬心，遺骨埋在哪兒卻是個問題。讀完初中，李子紅隨父母進城居住，村里保留幾間老屋，后來老屋處理給鄰居，也許嫌礙事，不久鄰居把老屋拆除，仿佛拆掉了僅存的記憶，李子紅回村的念想更寡淡了，一年或幾年回一趟，無非走走舊街坊和父親這邊的親戚，村莊離高密城不過五十里，卻從心里越來越遠，漸漸生了陌生和隔膜。父親的離世讓李子紅重新思考她的出生地，也是父親的出生地。從哪兒來回哪兒去吧，或許正是老人的心愿。一家人決定讓父親回歸鞏家橋村。一家的戶口因遷離村莊，回村安葬還費了點兒周折。

公墓邊沿是父親的墳，墳北是莊稼地，蓬松的土壟種了花生，綠苗鉆出地膜，因雨水多，今年比往年長勢好，駐守公墓邊角的父親每天也許能望見花生喜滋滋生長。李子紅先是靜默在墳前，背對陽光，繼而蹲下，停頓一會兒后跪到泥地，對著墳頭叩首。四周特別安靜，南山一帶高高低低的丘嶺悄無聲息。她聽到自己的心跳和平緩的呼吸，此刻的萬物或許正有吟唱，卻像銀針垂落地面，苦菜打開金黃的花朵，都在極安靜中完成。

父親亡靈還鄉(xiāng)讓李子紅與鞏家橋再次建立了聯(lián)系，或確立了新的關(guān)系，除了出生地，還有了歸宿地的內(nèi)涵。形式上，她回村的次數(shù)比三年前頻繁了，每年清明和春節(jié)都要到父親墳前祭奠，順便走走村莊，觀察村莊一年年的變化，記下消失和即將消失之物，也記下新生，逐漸地，“回家”的內(nèi)容增加，單純的掃墓演變?yōu)閺碗s無序的情感，逼迫她審視多年的文學創(chuàng)作之路，她發(fā)現(xiàn)，原來自己血液里一直有條河流淌，有座山成長，嶺嶺相連，起伏綿延，像心中孕育的文字，卻被日復一日庸常的生活和自己有意無意的懈怠忽視甚至丟棄了。她想找回來。

“小時候，或幾年前，”李子紅望著水泥路的樹影，像自言自語，又像是對我說?！拔也桓易约簛砉?，連靠近也不敢?？墒牵詮母赣H進了公墓，我不害怕了，還生出親切感。過去，我得躲開這個角落，從橫穿村中間的水泥路進出村莊。如今回來，我都先來這里，無論天氣好壞，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)墳塋，逗留一會兒，一點怕的感覺都沒有，死亡的恐怖消失了，真奇怪?！?/p>

生命里，這是種奇妙的轉(zhuǎn)化，有無深刻的奧秘，說不清。我蹭掉腳底的泥巴，回頭又看眼像個村落的墳頭：一塊塊墓碑、一棵棵松柏、不多的苦楝樹、松軟的泥土里進出公墓的腳印、野花野草、黃土地……它們靜默于某個時刻，成為同一存在，或許還會成為言辭，成為供敘述的生命，或生命的參照物。

“鞏家橋的麥田的確是最好的麥田?！蔽肄D(zhuǎn)過身，回答她。

“是的，世上最好的，生機勃勃?！崩钭蛹t應道。

“有沒有注意麥粒，無論多么飽滿，總是缺一點……”

“可為什么呢，總是缺一點?！?/p>

2

小滿之后，氣溫升高，麥子迅速成熟。芒種時，北方收割麥子，南方秧栽水稻。我和李子紅走在兩個節(jié)氣中間，在她出生村莊的邊角、街道、胡同隨意游蕩，看似漫無目的，實則沿著她幼年的記憶，一步步走向過去，只在駐足時才重返現(xiàn)在，有一搭沒一搭地聊幾句，說的也是眼前的事物。我情愿做一個旁觀者，拒絕走進她記憶的胡同，只隨著她去找一口井、一個灣、一條河、一座橋或一片樹林、幾間舊房。她的記憶瑣碎而不連貫，畢竟隔著四十年光景，腦殼底片上的景物人事褪色或模糊不清了，她努力追憶，試圖把碎片粘貼成完整的影像，投射到我眼前，讓幽深的胡同漸次明朗，讓我目睹一位十歲少女村莊的生活。

其實，李子紅比我更需要這種完整性：追回一個人情感的完整性和一片山嶺有所寄的完整性。“這是我的出生地?！彼恢挂淮胃袊@。我想，她需要找到生命的本源，人生的起點，善與惡的交匯處。這樣，她此后邁出的每一步才真正屬于自己，才在有可能回頭時，遙遙可見自我的腳印，文學之路寫下的每個字因為真實才不虛浮。李子紅的創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)不管怎么寫，筆下的人物都離不開自己的出生地，離不開生生不息的南山，就像威廉·?？思{離不開約克納帕塔法縣甚至杰弗生鎮(zhèn)及其郊區(qū)，同鄉(xiāng)諾獎作家莫言離不開高密東北鄉(xiāng)一樣。可是南山，居然那么陌生，連兒時的小村莊，審視下也恍惚起來。

我能回去嗎？當她向自己提問，南山知道，一個人和她的心就要回來了。而當李子紅跪地向父親的墳頭叩首，起身，陽光閃爍中迷離著雙眼遙望連片麥田和樹叢，嶺地起伏如海，一個人被壓縮成一個黑點，油亮的黑點，如移動的墳丘，那么無足輕重，渺小至可有可無，她再也滿足不起來。但她獲得了肯定的答案：她回來了，身穿嶄新的花裙，背著行囊。

她突然想起?？思{小說中的一句話：“女人一生總在自己折騰自己，不像男人那樣，得過且過，隨遇而安?！痹S是陽光掠過額角，她的眼前一亮，心頭的陰影消失。在不折騰的年代也要折騰。她順手從路邊掐下兩支麥穗，一粒粒摘著，咂摸小滿的滋味。?？思{這廝，歧視男人還是女人？

3

兩支麥穗吃完，李子紅沒找到那口大井。她形容“大”時，整個天空都在里面，容納一個白天和一個黑夜，其中的某個晚上還住滿星星。我跟在她后面，防備跌落井內(nèi)，有時繞個圈，跑去前頭，觀察李子紅與村莊環(huán)境的相容性，這時候我恍惚覺得她正在一口大井中行走，井比她形容的大，她在我的錯覺中茫然不知。身在井中找井，如何找得到呢？她不肯放棄，詢問村西往拖拉機車斗收拾柴草的鄉(xiāng)親，鄉(xiāng)親們告訴她：大井就在身邊，一叢灌木中。

我趨近了，看她找井的眼神。她的一只眼，是十歲時少女的眼，泉水一樣清澈，另一只已滿五十歲，泉水流過嶺地，流過枯枝敗葉，流過沙層和歲月之河，有些渾濁，隱隱地往外淌滄桑。我留意了少女眼中的大井，村莊西北角，大井隱藏洼地中，大到她不敢靠近，井沿苔蘚鮮艷，很濕滑，讓她暈，她怕一不小心會像粒沙子入水，讓大井吸進去，瞬間消失。她只能與大井保持安全的距離，目視村莊的人們挑著水桶，有木桶，有白鐵皮桶，來到井邊，用扁擔順桶到井中，左右一搖晃，“噗”一聲，空桶滿了水，使勁往上提，碰到石壁，水灑下去，撞擊深井的鏡面，像摔碎一塊塊玻璃。她很想知道水被撞碎的模樣，可她不敢趴上井沿往下瞅，只能猜測那片星空多么清冽，星星們四散而去，拖著長長的尾巴。井口真是夠大的，大到全村人家可以同時到井邊打水。水桶露出井沿，伸手抓住，往身前一提，落地時故意用力一頓，清水動蕩，擊打桶壁，有些外溢到苔蘚，井水便激活了，像有了生命，歡快地跳舞……

她的另一只眼我更熟悉，因為我也有這樣一只眼，有人生的履歷，生命的劃痕，看上去有些渾濁，卻多了沉穩(wěn)，減了執(zhí)著，明了需要什么，什么屬于自己，要割舍和放棄什么。用這樣的眼看井，井就變了模樣。那條不到半米寬的小路還在，鋪滿往年的落葉，從村莊的房屋院前朝村西延伸，下陷著，搭上新修的水泥路。小路兩邊，長滿喬木和灌木，不能一目了然，大井藏在小路和水泥路的夾角，周圍圈了鐵絲網(wǎng)，井口被兩米左右長的水泥制板覆蓋。它很小，小到我不認為那是一口井。李子紅也發(fā)現(xiàn)了此時的井與記憶中的巨大差異。她沉默在鐵絲網(wǎng)外的碎葉中，刺槐、荊條和白楊樹的陰影遮蓋了她半個身子，我看不見她的表情，她看不清大井的表情，時光從我們的縫隙滑過。

在她不留意的時間，村莊悄悄移動了位置，讓大井由原來位于村莊的西北角改變?yōu)槲髂辖?，大井變了模樣，還是一直這個樣子？星星呢，是不是還安歇井中，披歲月的襯衫？

瓦爾特·本雅明寫道：在一個信仰猶太神秘宗的村莊，安息日夜晚，猶太人聚在一家破陋的客棧。他們都是本地人，只有一個無人知曉、貧窮、衣衫襤褸的人蹲在房間的暗角上?？腿撕ｉ熖炜盏亻e聊，隨后有人建議每人都表白一個心愿，假定能如愿以償。一個說他想要錢，另一個說他想有個女婿，第三個夢想有張木匠新打的長椅。這樣每人都輪流說了自己的愿望。表白完畢，只剩下暗角里的乞丐沒說。他很不情愿、躊躇再三地回答了眾人的詢問：“我愿是一個強權(quán)的國王，統(tǒng)治著一個大國。一天夜里，我在宮殿里熟睡時，一個仇敵侵犯我的國家。凌晨他的馬隊闖進我的城堡，如入無人之境。我從睡夢中驚醒，連衣服都來不及穿，身披襯衣就逃走了。我翻山越嶺，穿林過溪，日夜跋涉，最后安全到達這里，坐在這個角落的凳子上。這就是我的愿望?！弊忻婷嫦嘤U，不知所以?！澳菍δ阌惺裁春锰幠兀俊庇腥藛?。“我會有一件襯衫?！彼鸬?。

“你看，那幾塊水泥板，剛好蓋嚴井口。”李子紅伸手指了指。

4

初次到鞏家橋。之前，我肯定沒來過。村莊的模樣就是走走停停當下我看見的，若對人說它的變化，得將來某個時間再來，對比之后，才能說個子丑寅卯。將來能不能或有無機會，說不好。也許會來，也許不會。因此，鞏家橋?qū)τ谖?，是張畫好的圖，掛上墻或卷好存放柜子，筆墨紙張陳舊了，畫的內(nèi)容卻靜止不變。同樣的一幅畫面，畫了同樣的東西，展開在李子紅眼前，她看到的就比我多，因為其中暗藏她親歷的過去。過去是她人生的源頭。如果從現(xiàn)在無法通往過去，現(xiàn)在的意義便會喪失，就是騙人的擺設，像花瓶或插在花瓶的雞毛撣子。新根只能從老根生出來，漂亮的樹頭棄了老根就會枯萎。

過去鞏家橋三面的山嶺都有尖，村南的叫南嶺，村北的叫北嶺，東邊的就是東嶺，村西一馬平川，土壤肥沃。村莊南低北高，與整個南山的地勢相反。季節(jié)呢，春天像春天，夏天是夏天，似山嶺的坡，平緩舒適，在世間輕輕過渡。這點我清楚。我的出生地呼家莊社區(qū)南李村也如此。小時候天空透明，從村莊能望見南山包括柴溝的嶺、李家營的嶺，也許還有鞏家橋的嶺，膠河淌著忽深忽淺的水，在山嶺間迂回，像根搖來晃去的綢帶。抽空我也回村走走。我們那兒是大平原，偶爾個把土丘，還有條拔劍出鞘式的五龍河。我會從村莊的破舊角落挖塊老樹根，提溜著，逢人揚一揚，朝自己的臉扇出風，趔趄著從全世界走過，證明生活不僅有詩和遠方，還有茍且，同時表示我也是個有根之人，絕非無知的傻子。當然，更多時候，根是擺設，或當褲腰帶用，時常解開松松乏。

李子紅穿的是菊花連衣裙，用不上褲腰帶，她用碎步和大步在村東頭有志石的鞏家橋東西中心街上走，我跟在后面。房屋、樹木和月季花往兩邊躲開，遲疑著后退，花香四散著，擠進鼻子，十分濃郁。屋墻、院墻和門樓，仿佛一張張卡紙，被人用鑷子夾住，投進裝滿顏料的大缸泡過，染成了橘黃色，一排排立著，日光下特別耀眼，如后現(xiàn)代繪畫作品。這樣的水泥街道橫的三兩條，縱的也三兩條，把短的長的窄的寬的胡同串起，黃色的卡紙掛上紅瓦，每家每戶就坐在格子里，人們從格子出來，在村莊或世界繞一圈，再回格子去，過一日三餐的日子。中心街的水泥地面起了毛，有塊狀的脫皮，裸露一粒粒石子，想必這街有了年頭。我看到的是有年歲的街道和道路兩側(cè)貌似嶄新的房屋，李子紅看到的卻是條引水渠。渠道從五里外的褚家王吳水庫起步，貼嶺根，不多會來到村東，從莊后朝西拐彎，然后去了村西。十歲的李子紅和五十歲的李子紅都不知它流去了何處，幼小時她不敢順水渠往遠處去，如今回來，只能猶豫著判斷，此處是村北，水渠曾經(jīng)過這里，渠北是樹林密布的北嶺。等到了村西，李子紅目睹十歲的自己遠遠站在大井邊，一會兒看鄉(xiāng)親打水，一會兒看潺潺流水的灌渠，她的猶豫消失了。她確認了水渠和大井的位置，也確認了自己的位置，親眼所見一個小女孩怯怯地專注地邊看邊聽，滿懷驚奇。我琢磨不出其中的深意，也許她需要個立足點，一個記憶的背景，好比一幅畫核心周圍涂上朦朧的色彩，那些朦朦朧朧是畫的邊界，神秘的未知。我估計再過二十年或更久，神秘的未知依然神秘，文字無法破解。

“很熱，是嗎？從前不這樣熱。”李子紅斜著身子，從過去往現(xiàn)在回頭，看著我?！皬那坝兴?，很多水聲。水聲讓人清涼?！?/p>

我豎起耳朵，聽了半天。因聽力有限，只聽到風聲。風吹裂藍天，吹干月季花香。

5

與鞏家橋中心東西街十字交叉的是南北大街，東西街把村莊分為南北兩份，南北街再把村莊分為東西兩份。在村里它們叫街，出了村叫路。南北路很長，長出了李子紅的記憶，因為它過了南嶺下的南河，爬上南嶺就不見了，村里的小男孩跳過南河的石墩，消失在南嶺一側(cè)，而李子紅的記憶只停留在那些石墩上，南河從西往東，水流清淺，很少漫過石墩，就像不敢靠近大井，李子紅也不敢踩上石墩，越過南河的水，去南嶺望一眼。村莊周圍太多讓她膽怯的事，北有墓地，南有南河，東有水渠，西有大井，都讓她止步?？伤畮讱q就跳出了村莊，去了縣城，由起居在“十”字中變成生活在“井”字中，她迷失于城市寬闊的馬路，密集的樓房，經(jīng)常不得不停下，左右顧盼，東瞅西尋。

還好有文字，她讓文字替自己從止步處向前，一部作品仿佛豎起一根燈桿，點著燈，照亮一個個黑暗的色塊，但她照舊怯怯的，因為燈桿前面，有塊更大的黑暗，她猶猶豫豫，試探著不知繼續(xù)往前，還是轉(zhuǎn)身返回。她始終認為自己膽子太小，比如守著村莊溝溝汊汊的活水不敢學游泳，快五十歲時才在縣城的游泳館花幾千元學會狗刨，但從那時起，她終于聽到自己制造的水聲，恍惚認定，所謂浪花，無非一股水被聲音提起又扔出的碎夢。

南北路還在，原先的沙子路鋪了水泥，不那么彎曲泥濘了，踩上去鏗鏘有力，由于直，一眼可去南嶺，而路始終望不著盡頭。南河消失了，也許斷流的緣故，有些段落被填平，成了莊稼地或林地，膠河失去一條支流，李子紅模糊一段記憶。曾經(jīng)讓清水沖刷的石墩埋入了黃土，水聲變成風聲。黃土起高，筑為堤壩，壩頂做成橋的樣子，路便直接通上南嶺。壩西叫鞏家橋水庫，千禧年建成并蓄水，庫北裝了提水閘，提閘后，水從路基的水槽順灌渠向東流淌，取代了南河。有水年景，水庫是水庫，無水年是擺設。如今的水庫是個干涸的大灣，擺在鞏家橋南一里外，像生長荒草的空碗，讓李子紅的記憶空蕩蕩的。她站在壩頂?shù)乃嗤共郏褚环嬛卸嘤嗟囊还P。這多余的一筆迎著風，側(cè)耳遠處南河流淌的水聲，她似乎聽到了，又似乎沒聽清，還要繼續(xù)聽一會兒，都是以后的事。

時間不僅淤平了南河，還讓鞏家橋舊村北移一里地，以舊換了新，成了新村莊。村落的舊房理所當然拆除了，拆了舊房的人家卷了鋪蓋，肩挑背扛往北去，過了李子紅記憶中的水渠，蓋好的新房，用鑷子夾住，如夾一張卡紙，放入染缸漂為同一顏色，一座新村赫然誕生，亮到晃眼。舊村底子做了什么？復墾為田。

南嶺上瞭望四周是李子紅小姑娘時的愿望，當愿望實現(xiàn)時，此人已經(jīng)過了小時候或那一刻，瞭望的景物變化了，這正是時間的好處，它沖淡一切的時候，讓人衰老，卻把衰老者曾經(jīng)的愿望固化在幼年的光景中，讓一個人去和自己比對，由此產(chǎn)生生活過經(jīng)歷過的感受，但你終于未能抵達，這觸不可及，或許便是創(chuàng)作的源頭，思維的起點。所以，之前，我們并未通過鞏家橋水庫到達南嶺，即便后來到達了，瞭望了周圍，也是個永遠回不去的地方。身在此處早已無關(guān)緊要，因為我們的心總在別處。

終于說到石碑，說到之前。一個耕牛回村的傍晚，南北街的沙土路光影稀疏，三五只麻雀路面上蹦跳。路東大棗樹聳著肩膀，扛起片片暮光，準備過幾天把棗花打開，而之前，路兩邊對稱于棗樹五十米外的兩棵老楸樹剛把花瓣落盡，這時候一只喜鵲立在樹梢，四面張望，時不時啼鳴，招呼同伴回巢。青瓦的房頂，麥秸草的房頂，茅草的房頂，低矮的黑煙囪冒出白煙，幽深的胡同有人開關(guān)院門……

6

要說鞏家橋的好去處，在李子紅的記憶里，不在西北角大井周圍，不在村北引水渠和密林，也不是村東寬街窄巷聳立的棗樹和楸樹，而是在村南，準地兒是村莊的西南角，卻非南河。

南北街“拆舊區(qū)”石碑對過，也是片麥地，北臨新村，南抵南嶺，西去平川，比棗樹地大幾倍，初望有上百畝，頗似一方墨綠的大湖，李子紅稱為西村。舊村拆遷前，西村多條瘦長的胡同，像毛線交織，串聯(lián)粗陋的房屋，迷宮一樣，經(jīng)常讓李子紅繞來繞去，理不清方向。麥地再大，可一眼透視，能被望盡的空間便顯得小，走起來卻和過迷宮一樣費腳力，無論貼麥地邊，還是穿過百畝麥田的生產(chǎn)小道，都會讓人出汗?；蛟S距離真實的記憶太近了，李子紅的腳步遲緩起來，仿佛每一步都想落到從前的腳印里，其實這是件很難做到的事。

如此這般像尋找一件摔碎的瓷器，仔細地圍繞村莊西南角記憶中的老屋走一遍，那些四散的瓷片仿佛復原到瓷器本身，又變成一件值得珍視的器皿了，說不定還插上了剛從雨后的田地采來的迷迭草和月見花，離窗臺不遠的星星便印上瓷瓶，釋放冷絕的光，可手一摸就不見了，原是一層露水，冷得手指頭和一顆心都發(fā)麻。這恰似尋找中的迷失，看似尋找回來了，讓人驚喜，卻不慎迷失其中，不相信尋找到的正是那本來的物件，怎么看都不像，或頂多似是而非的像，于是從頭再來，繼續(xù)尋找的旅程，不斷重復，像極了推動同一塊巨石到山頂?shù)奈魑鞲ニ?，巨石滾回山底，再推上去，徒勞無功地一遍又一遍做著同一件事情，旁觀者看來，既傻又蠢，全無道理，然而只有西西弗斯了解其中的意義和無意義，了解苦難本身不只有孤獨和悲涼?；蛟S，人的一生不需要知道更多，了解一塊巨石和它上山的勇氣就足夠，山巔的晨光是意外收獲。

記憶從老屋南端，過個不大不小的場院，存放打場的石磙和推磨的碾盤，然后一片樹林，奶奶家的樹林，林子夠大，遮蓋天地。出樹林，一溜平地前一面湖，湖中有水，四季不絕，卻不大，像只瓷碗，端著荷梗和蒲草。再稍微靠前，湖南邊，一條小溪自西而東，分些水給瓷碗，又南拐，匯入南河。記憶的焦點，是那座過溪的石板橋。石板兩塊，青黑色，幽光粼粼，厚約半米，寬近一米，長三米余，南北鋪于溪中橋墩之上，總濕漉漉的。溪水貼近石板淌，刮擦石底，時有響聲，但水不深，頂多半米。水草不高出水面，葉沿漂浮絲狀苔蘚，只是晃，魚蝦繞水草進出。魚是小魚，大瞪雙眼，仿佛要找什么，不停擺尾。蝦子白色，眨動髭須，弓起身子往前竄，它們也許曉得，南河不遠，就在前面。

巨石推到了山頂，西南角一條深溝，是李子紅記憶的盡頭，再往南便是莽莽蒼蒼的南山了。溝北沿，碎石堆了條幾十米的塹，她站在碎石間，指給我看奶奶家的房屋，父親家的房屋，幾個麥秸垛的場院，比世界大許多的樹林，比碗口小的湖，穿透四季的溪水，供她停留的石板橋……村莊的名字有座橋，她認為就是那座陪伴過她的石板橋。她沉默了。她尋尋覓覓的橋，在深溝和樹木間，時隱時現(xiàn)，難以捕捉。

村東北角埋著李子紅父親的遺骨，西南角埋著李子紅十歲的記憶，中間隔一個嶄新的村莊，龐大，有序，從這個角落望不到另一個角落。她站在供她回憶的石塹，像十歲時站在石板橋上。她也許是用站立的姿勢、行走的步伐在等待，像每個人一樣。每個人都在那里等，等人都忘了你。

7

月亮飄到樹林的時候，草木間吟唱的蟋蟀止了聲，鞏家橋安靜了。李子紅做完作業(yè)，紙筆收拾進書包，躲開父母和兄弟姊妹，一個人出了三間茅草房的小院。月光幾乎投不進樹林，一棵棵比她粗大的樹木面無表情，也似進入了夢鄉(xiāng)。偶爾有蚊子嘶鳴著，飛過她的耳邊，李子紅一點都沒感覺到害怕，在林下快速移動腳步，她想去石板橋看夏天的月亮。

比平時更快到了橋北，繞過湖，聽見了溪水聲，橋頭兩棵高大的柿子樹分立兩側(cè)，每一棵她都抱不過來，深秋時，柿子金黃，葉子斑斑點點的紅，飄落到橋面和溪水中，既熱烈又安靜，是她喜歡的一景，但她不著急一下子看到，她愿意等到季節(jié)轉(zhuǎn)換，從橋上仰望樹梢，感受天地圍繞紅葉旋轉(zhuǎn)，盼望有片落葉向自己飛來。她摸了一把樹干，石頭一樣硬，卻是溫熱的。她走到橋上，夜也許深了，石板橋一層露水。她望望天上的月亮，明亮又遙遠，像只掙脫了線繩的風箏，飄飄蕩蕩，不肯落下來。她脫掉鞋子，坐石板橋一側(cè)，垂下雙腿，看溪水中的月亮。溪水比白天流得緩慢，像擦拭一新的鏡子，但此刻從這面鏡子中看不見自己，只一個月亮，睜著大而圓的眸子，凝視橋上的她，那么近，只要伸直腿，就碰到它，腳一碰，溪水和月亮就碎了，她趕緊抬腿，離開水面，不一會，月亮再次大而圓地靠近，比之前更清晰，她反復嘗試，讓它圓了碎，碎了圓，不過是想攬它入懷……

偌大的南山，像被什么東西塞滿了，卻空蕩蕩的。月亮的清輝傾注里面，濃稠如水，但擋不住一陣陣風吹，填不平一束束陰影。